Las aventuras del cardo


What happened to the thistle


Ante una rica quinta señorial se extendía un hermoso y bien cuidado jardín, plantado de árboles y flores raras. Todos los que visitaban la finca expresaban su admiración por él. La gente de la comarca, tanto del campo como de las ciudades, acudían los días de fiesta y pedían permiso para visitar el parque; incluso escuelas enteras se presentaban para verlo.
Delante de la valla, por la parte de fuera junto al camino, crecía un enorme cardo; su raíz era vigorosa y vivaz, y se ramificaba de tal modo, que él sólo formaba un matorral. Nadie se paraba a mirarlo, excepto el viejo asno que tiraba del carro de la lechera. El animal estiraba el cuello hacia la planta y le decía: "¡Qué hermoso eres! Te comería". Pero el ronzal no era bastante largo para que el pollino pudiese alcanzarlo.
Habían llegado numerosos invitados al palacio: nobles parientes de la capital, jóvenes y lindas muchachas, y entre ellas una señorita llegada de muy lejos, de Escocia. Era de alta cuna, rica en dinero y en propiedades, lo que se dice un buen partido. Así lo pensaba más de un joven soltero, y las madres estaban de acuerdo.
Los jóvenes salieron a correr por el césped y a jugar al "crocket"; pasearon luego entre las flores, y cada una de las muchachas cogió una y la puso en el ojal de un joven. La señorita escocesa estuvo buscando largo rato sin encontrar ninguna a su gusto, hasta que, al mirar por encima de la valla, se dio cuenta del gran cardo del exterior, con sus grandes flores azules y rojas. Sonrió al verlo y pidió al hijo de la casa que le cortase una de ellas.
- Es la flor de Escocia - dijo -. Figura en el escudo de mi país. Dámela.
El joven eligió la más bonita y se pinchó los dedos, como si la flor hubiese crecido en un espinoso rosal.
La damita puso el cardo en el ojal del joven, quien se sintió muy halagado por ello. Todos los demás habrían cedido muy a gusto la flor respectiva a cambio de aquélla, obsequio de las lindas manos de la señorita escocesa. Y si el hijo de la casa se sentía honrado, ¡qué no se sentiría la planta! Parecióle como si por todos sus tejidos corrieran rocío y rayos de sol.
"Resulta, pues, que soy mucho más de lo que pensaba - dijo el cardo para sus adentros -. Mi puesto era dentro del vallado, y no fuera. Es que a veces lo sitúan a uno de modo bien raro en el mundo. Pero ahora al menos tengo uno de los míos del otro lado de la valla, y en un ojal por añadidura".
La planta contaba aquel hecho a cada nueva yema que se abría y desplegaba, y no transcurrirían muchos días sin que el cardo se enterase, no por los hombres ni por el parloteo de los pájaros, sino por el propio aire - que recoge y propaga todos los rumores, tanto de las avenidas más apartadas del jardín como de los salones del palacio, cuyas ventanas y puertas están abiertas -, que el joven que recibiera de la linda escocesa la flor de cardo, se había ganado también su corazón y su mano. Formaban una magnífica pareja, y ella era un buen partido.
"Soy yo quien lo ha hecho" - pensó el cardo, refiriéndose a la flor que había dado para el ojal. Y cada nueva yema que se abría hubo de escuchar el acontecimiento.
"No hay duda de que me trasplantarán al jardín - decíase el cardo -. Tal vez me pongan en una maceta, bien apretadita. Eso sí que sería un gran honor".
Y la planta lo deseaba con tanto afán, que exclamó, persuadida:
- ¡Iré a una maceta!
Prometió a cada florecita que nacía de su pie, que iría también a la maceta y quizás al ojal, que es lo más alto a que se puede aspirar. Pero ninguna fue a parar al tiesto, y no digamos ya al ojal. Bebieron aire y luz, lamieron los rayos del sol durante el día y el rocío durante la noche, florecieron, recibieron la visita de abejas y tábanos que buscaban la miel contenida en la flor y se alejaban después de tomarla.
- ¡Banda de ladrones! - exclamó el cardo -. Si pudiese ensartaros... Pero no puedo.
Las flores agacharon la cabeza y se marchitaron, pero brotaron otras nuevas.
- Llegáis a punto - dijo el cardo -. Estoy esperando de un momento a otro que nos pasen al otro lado de la valla.
Unas margaritas inocentes y un llantén escuchaban atónitos y admirados, creyendo todo lo que decía.
El viejo asno de la lechera miraba furtivamente el cardo desde el borde del camino, pero la cuerda era demasiado corta para llegar hasta él.
El cardo estuvo tanto tiempo pensando en el de Escocia, a cuya familia pertenecía, que acabó creyendo que también él había venido de aquel país y que sus padres figuraban en el escudo del reino. Eran pensamientos elevados, como un gran cardo como aquél bien puede tener de cuando en cuando.
- A veces ocurre que uno es de buena familia sin saberlo - dijo la ortiga que crecía a su lado; también ella tenía cierto presentimiento de que, debidamente tratada, podía llegar a dar una fina muselina, de la que usan las reinas.
Pasó el verano y luego el otoño. Las hojas de los árboles cayeron, las flores adquirieron colores más brillantes, pero exhalaban menos aroma. El mozo jardinero cantaba en el jardín, por encima del vallado:
Cuesta abajo y cuesta arriba,
así es toda la vida.
Los tiernos abetos del bosque recibían las primeras visitas navideñas, a pesar de que faltaba aún mucho para Navidad. Aquello era desesperante.
- Y yo sin moverme de aquí - decía el cardo -. Diríase que nadie se acuerda de mí, y, sin embargo, ¿quién, sino yo, hizo el noviazgo? Se prometieron, y hoy hace ocho días se celebró la boda. Pero no voy a ser yo quien dé el primer paso; por lo demás, tampoco podría.
Transcurrieron varias semanas. El cardo seguía en el lugar con su última y única flor; era grande y llena, y había brotado muy cerca de la raíz. El viento soplaba ya muy fresco, los colores se esfumaron, la belleza se desvaneció. El cáliz de la flor, grande como una alcachofa, parecía un girasol marchito.
Presentóse en el jardín la joven pareja, convertidos ya en marido y mujer, y fueron paseando a lo largo de la valla. La esposa se asomó por encima.
- Ahí sigue aún el gran cardo - dijo -. Ya no tiene flores. - Mira, le queda el espectro de la última - observó él señalando el plateado resto de la flor.
- También así es bonita - exclamó ella -. Hay que cortarla, la colocaremos en el marco de nuestro retrato.
Y el joven tuvo que saltar nuevamente la valla y cortar el cáliz de la flor del cardo. Éste le pinchó el dedo, enfadado porque lo había llamado "espectro". Y la flor entró en el jardín, y luego en el salón del palacio, donde había un cuadro representando a la joven pareja. En el ojal del novio aparecía pintada una flor de cardo. Se habló mucho de esta flor, y también de la otra, la flor postrera de color de plata, cuya imagen sería tallada en el marco.
El aire difundió la conversación por toda la comarca.
- ¡Lo que es la vida! - exclamó el cardo -. Mi primogénita fue a parar al ojal, y la última, al marco. ¿Adónde iré yo?
Mientras tanto, el borriquillo, desde el borde del camino, seguía mirándolo de reojo.
- Acércate, golosina mía. No puedo ir hasta ti, el ronzal no alcanza.
Pero el cardo no respondió, sumido como se hallaba en sus pensamientos. Estuvo cavilando así hasta Navidad, y de su concentración mental nació una flor.
- Mientras los hijos lo pasaban bien allá dentro, su madre se resigna a permanecer en el exterior, frente al vallado.
- Es un noble pensamiento - dijo el rayo de sol -. También tú tendrás un buen sitio.
- ¿En la maceta o en el marco? - preguntó el cardo.
- ¡En un cuento! - respondió el rayo de sol.
Aquí lo tenéis.
Adjoining the rich estate was a lovely and beautifully kept garden of rare trees and flowers. Guests at the estate enjoyed this fine garden and praised it. People from the countryside all round about and townspeople as well would come every Sunday and holiday to ask if they might see the garden. Even whole schools made excursions to it.
Just outside the fence that separated the garden from a country lane, there grew a very large thistle. It was so unusually big with such vigorous, full-foliaged branches rising from the root that it well deserved to be called a thistle bush. No one paid any attention to her except one old donkey that pulled the dairymaid's cart. He would stretch his old neck toward the thistle and say, "You're a beauty. I'd like to eat you!" But his tether was not long enough to let him reach the thistle and eat her.
There was a big party at the manor house. Among the guests were fine aristocratic relations from the capital - charming young girls, and among them was a young lady who had come from a foreign land, all the way from Scotland. Her family was old, and noble, and rich in lands and gold. She was a bride well worth winning, thought more than one young man, and their mothers thought so too.
The young people amused themselves on the lawn, where they played croquet. As they strolled about in the garden, each young lady plucked a flower and put in a young man's buttonhole. The young lady from Scotland looked all around her for a flower. But none of them suited her until she happened to look over the fence and saw the big, flourishing thistle bush, full of deep purple, healthy-looking flowers. When she saw them she smiled, and asked the young heir of the household to pick one of them for her.
"That is Scotland's flower," she said. "It blooms on my country's coat of arms. That's the flower for me."
He plucked the best flower of the thistle, and pricked his finger in the process as much as if he had torn the blossom from the thorniest rose bush.
When she put it in his buttonhole, he considered it a great honor. Every other young man would gladly have given his lovely garden flower for any blossom from the slender fingers of the girl from Scotland. If the heir of the household felt himself highly honored, how much more so the thistle! She felt as full as if the sunshine and dew went through her.
"I must be more important than I thought," she said to herself. "I really belong inside, not outside the fence. One gets misplaced in the world, but I now have one of my offspring not only over the fence but actually in a buttonhole!"
To every one of her buds that bloomed, the thistle bush told what had happened. Not many days went by before she heard important news. She heard it not from passers-by, nor from the chirping of little birds, but from the air itself, which collects sounds and carries them far and wide - from the shadiest walks of the garden and from the furthest rooms of the manor, where doors stood ajar and windows were left open. She heard that the young man who got the thistle flower from the slender fingers of the girl from Scotland, now had won her heart and hand. They made a fine couple, and it was a good match.
"I brought that about," the thistle believed, thinking of how her flower had been chosen for the gentleman's buttonhole. Each new bud that opened was told of this wonderful happening.
"Undoubtedly I shall now be transplanted into the garden," thought the thistle. "Perhaps they will even pinch me into a flowerpot, which is the highest honor of all." She thought about this so long that at length she said with full and firm conviction, "I am to be planted in a flowerpot."
Every little thistle bud which opened was promised that it too would be put in a pot, perhaps even in a buttonhole, which was the highest it could hope to go. But not one of them reached a flowerpot, much less a buttonhole. They lived upon light and air. By day they drank sunshine, by night they drank dew, and were visited by bees and wasps who came in search of a dowry - the honey of the flower. And they took away the honey, but left the flowers behind.
"Such a gang of robbers!" said the thistle bush. "I'd like to stick a thorn through them, but I can't."
Her flowers faded and fell away, but new ones came in their place. "You have come as if you were called for," the thistle bush told them. "I expect to cross the fence any minute now."
A couple of innocent daisies and some tall, narrow-leaved canary grass listened with deepest admiration, and believed everything that they heard. The old donkey, who had to pull the milk cart, looked longingly at the blooming thistle bush and reached out for it, but his tether was too short.
The thistle thought so hard and so long about the Scotch thistle, whom she considered akin to her, that she began to believe that she herself had come from Scotland and that it was her own ancestors who had grown on the Scottish arms. This was toplofty thinking, but then tall thistles are apt to think tall thought.
"Sometimes one is of more illustrious ancestry than he ventures to suppose," said a nettle which grew near-by. It had a notion that it could be transformed into fine muslin if properly handled.
Summer went by, and fall went by, and the leaves fell from the trees. The flowers were more colorful, but less fragrant. On the other side of the fence the gardener's boy sang:
"Up the hill and down the hill,
That's the way the world goes still."
And the young fir trees in the woods began to look forward to Christmas, though Christmas was a long time off.
"Here I still stay," said the thistle. "It is as if nobody thinks of me any more, yet it was I who made the match. They were engaged, and now they have been married. That was eight days ago. But I haven't progressed a single step - how can I?"
Several weeks went by. The thistle had one last, lonely flower. Large and full, it grew low, near the root. The cold wind blew over it, its color faded, its splendor departed. Only the thistle-shaped cup remained, as large as an artichoke blossom, and as silvery as a sunflower.
The young couple, who now were man and wife, came down the garden walk along the fence. The bride looked over the fence, and said, "Why, there still stands the big thistle, but it hasn't a flower left."
"Yes, there's the ghost of one - the very last one." Her husband pointed to the silvery shell of the flower - a flower itself.
"Isn't it lovely!" she said. "We must have one just like that carved around the frame of our picture."
Once again the young man had to climb the fence, and pluck the silvery shell of the thistle flower. It pricked his fingers well, because he had called it a ghost. Then it was brought into the garden, to the mansion, and to the parlor. There hung a large painting - "The Newly Married Couple!" In the groom's buttonhole a thistle was painted. They spoke of that thistle flower, and they spoke of this thistle shell, this last silvered, shining flower of the thistle which they had brought in with them, and which was to be copied in the carving of the frame. The air carried their words about, far and wide.
"What strange things can happen to one," said the thistle. "My oldest child was put in a buttonhole, and my youngest in a picture frame. I wonder where I shall go."
The old donkey by the roadside looked long and lovingly at the thistle. "Come to me, my sweet," he said. "I cannot come to you because my tether is not long enough."
But the thistle did not answer. She grew more and more thoughtful, and she thought on right up to Christmas time, when this flower came of all her thinking:
"When one's children are safe inside, a mother may be content to stand outside the fence."
"That's a most honorable thought," said the sunbeam. "You too shall also have a good place."
"In a flowerpot or in a frame?" the thistle asked.
"In a fairy tale," said the sunbeam. And here it is.