Peiter, Peter, and Peer


Pieter, Peter und Per


It is unbelievable all that children know nowadays; one can scarcely say what they don't know. They no longer believe the old story that the stork brought them to father and mother out of the well or the millpond when they were little, and yet it is really true.
But how did the little ones get down into the millpond or the well? Ah, not everyone knows that, but there are some who do. Have you ever gazed at the sky on a clear, starry night and watched the many shooting stars? It is as if the stars fall from and disappear into nowhere. Even the most learned persons can't explain what they don't know themselves; but one can explain this when he knows it. It is like a little Christmas-tree candle that falls from heaven and is blown out. It is a soul spark from our Lord that flies toward the earth, and when it reaches our thick, heavy air, it loses its brilliancy, becoming something that our eyes cannot see, something much finer than air itself; it is a little child from heaven, a little angel, but without wings, for it is to become a human child.
Softly it glides through the air, and the wind carries it into a flower, which may be an orchid, a dandelion, a rose, or a cowslip, and there it lies and rests itself. And so light and airy is it that a fly can carry it off, as, of course, a bee can, when they alternately come to seek the sweetness of the flower. If the little air child lies in their way, they do not brush it aside. That they wouldn't have the heart to do! They take it and lay it under the leaf of a water lily in the sunshine, and from there it crawls and creeps into the water, where it sleeps and grows until it is large enough for the stork to see and bring to a human family that has been longing for a sweet little child. But whether it becomes sweet or not depends on whether it has drunk pure clean water or has swallowed mud and duckweed the wrong way; that makes one so filthy!
The stork, always without preference, takes the first one he sees. One goes to kind and loving parents in a fine home; another comes to unpleasant people in such misery that it would have been much better for it to have remained in the millpond.
The little ones can never remember afterward what they dreamed while they were lying under the water-lily leaf, listening to the frogs in the evening singing, "Coax! Coax! Coax!" In human language that means, "Now you go to sleep and dream!" Nor can they remember the flower where they first lay, nor how it smelled; and yet there is always something inside them, even when they are grown people, which makes them say, "I like this flower the best." That's because it is the one in which they were placed when they were air children.
The stork lives to be a very old bird, and he always has interest in the little ones he has brought and watches how they get along in the world and how they behave themselves. Of course, he can't do much for them or change anything in their lives, for he has his own family to look after, but at least he never lets them get out of his thoughts.
I know a very worthy, honest old stork who has had a great deal of experience, and has brought many little ones out of the water, and knows their stories - in which there is always a little mud and duckweed from the millpond. I begged him to tell me the story of one of them, and he said I should have three instead of one, and all from the Pietersens' house.
The Pietersens were an extremely nice family; the father was one of the thirty-two members of the town council, and that was an honor; he was completely wrapped up in his work with the thirty-two councilmen. When the stork brought a little fellow to this home he was named Peiter; the next year the stork brought another, and they named him Peter, and when the third one came they called him Peer - for all three names - Peiter, Peter, and Peer - are parts of the name Pietersen. So there were three brothers here - three shooting stars - and each had been cradled in a flower, then laid under the water-lily leaf in the millpond, and brought from there by the stork to the Pietersen family, whose house is on the corner, as you surely know.
They grew in body and mind, and wanted to become something more than the thirty-two councilmen were. Peiter had decided he wanted to be a robber; he had just seen the play Fra Diavolo, and that had convinced him that a robber's life was the most delightful in the world. Peter wanted to be a trash collector. And Peer, who was such a sweet and good boy, round and plump, whose only fault was biting his nails, wanted to be "Papa." That was what each of them said he was going to be in life, whenever anybody asked them about it.
Then they went to school. One was at the head of the class, and one at the foot, and one in the middle, but in spite of that they could be equally good and clever, and they were, said their very clearsighted parents. The three went to children's parties; they smoked when nobody was watching. They gained knowledge and made acquaintances.
From the time he was quite small, Peiter was quarrelsome, just the way a robber ought to be. He was a very naughty boy, but his mother said that came from worms - naughty children always have worms - or from mud in the stomach. And one day his mother's new silk dress suffered from his obstinacy and naughtiness.
"Don't push the tea table, my good little lamb," she had said. "You might tip over the cream pitcher, and then I'd get spots on my new silk dress."
And so the "good little lamb" firmly took up the cream pitcher and firmly poured all the cream right into Mamma's lap. Mamma couldn't help saying, "Oh, lamb, lamb, that was careless of you, lamb!" But she had to admit that the child had a will of his own. A will means character, and that's very promising to a mother.
He might, of course, have become a robber, but he didn't, in the actual sense of the word; he only came to look like one, with his slouch hat, bare throat, and long, lank hair. He was supposed to be an artist, but he only got as far as the clothes. He looked like a hollyhock, and all the people he made drawings of looked like hollyhocks, so lanky were they. He was very fond of hollyhocks, and the stork said he had lain in that flower when he was an air child.
Peter must have lain in a buttercup. He looked buttery around the corners of his mouth, and his skin was so yellow that one would think that if his cheek were cut, butter would ooze out. He should have been a butter dealer, and could have been his own signboard; but on the inside he was a trash collector with a rattle. He was a musician of the Pietersen family - "musical enough for all of them," the neighbors said. He composed seventeen new polkas in one week, and then put them all together and made an opera out of them, with a trumpet and rattle accompaniment. Ugh! How delightful that was!
Peer was white and red, small and quite ordinary; he had lain in a daisy. He never hit back when the other boys beat him up; he said he was the most sensible, and the most sensible always gives way first.
He was a collector, first of slate pencils, and later of letter seals. Then he got a little cabinet of curiosities of natural history, in which were the skeleton of a stickleback, three blind baby rats preserved in alcohol, and a stuffed mole. Peer had a keen appreciation of science and an eye for the beauties of nature, and that was a comfort to his parents and to him, too. He preferred wandering in the woods to going to school, preferred nature to education.
Both his brothers were engaged to be married, but he could think of nothing but completing his collection of water-bird eggs. He knew much more about animals than he did about human beings; he even thought we could never reach the heights of the animals in the feeling we consider the loftiest of all - love. He saw that when the female nightingale was setting on the nest, Papa Nightingale would perch on a branch close by and sing to his little wife all night, "Kluk-kluk! Zi-Zi! Lo-lo-li!" Peer knew he could never do that or even think of doing such a thing. When Mamma Stork had her babies in the nest, Father Stork stood guard on the edge of the roof all night, on one leg. Peer couldn't have stood that way for an hour!
Then one day when he examined a spider's web, and saw what was in it, he gave up completely any idea of marriage. Mr. Spider weaves his web for catching thoughtless flies, old and young, fat and lean; he lives only to weave and to support his family. But Madam Spider lives only for him. Out of sheer love she eats him up; she eats his heart, his head, his stomach, until only his long thin legs are left in the web where he used to sit, anxious for the welfare of his family. Now that's the real truth, right out of the natural-history book! When Peer saw all this he grew very thoughtful; to be so dearly loved by a wife that she eats one up out of violent love? No! No human being could love like that, and would it be desirable, anyway?
Peer resolved never to marry, or even to give or take a kiss, for that might seem the first step toward marriage. But he did receive a kiss, anyway, the same kiss we all get someday, the great kiss of Death. When we have lived long enough, Death is given the order, "kiss him away," and so away the human goes. A ray of sunshine comes straight from our Lord, so bright that it almost blinds one. Then the soul that came from heaven as a shooting star goes back like a shooting star, but this time not to sleep in a flower or dream beneath the leaf of the water lily; it has more important things than that to do. It enters the great land of eternity; but what that is like and what it looks like there, no one can say. No one has looked into it, not even the stork, though he sees far and knows much.
The stork knew nothing more of Peer, whereas he could have told me lots more about Peiter and Peter. But I had heard enough of them, and I suppose you have, too, so I thanked him and bade him good-by for this time. But now he demands three frogs and a little snake as payment for this simple little story - you see, he takes his pay in food. Will you pay him? I can't; I have neither frogs nor snakes.
Es ist unglaublich, was Kinder in unserer Zeit alles wissen! Man weiß bald nicht mehr, was sie nicht wissen. Daß der Storch sie aus dem Brunnen oder Mühlteich geholt und, wie sie noch ganz klein waren, zu Vater und Mutter gebracht hat, ist nun eine so alte Geschichte, daß sie nicht mehr daran glauben, und es ist doch das einzig Richtige.
Aber wie kommen die Kleinen in den Mühlteich und Brunnen? Ja, das weiß nicht jeder, aber manche wissen es doch. Hast du den Himmel richtig betrachtet, in einer sternklaren Nacht die vielen Sternschnuppen gesehen, die sind, wie wenn ein Stern fiele und verschwände? Die Gelehrtesten können nicht erklären, was sie selber nicht wissen; aber es kann erklärt werden, wenn man es weiß. Es ist, wie wenn ein kleines Weihnachtslicht vom Himmel fiele und verlöscht; es ist ein Seelenfunken vom lieben Gott, der zur Erde herabfährt, und während er in unsere dichtere, schwerere Luft hineinkommt, schwindet des Glanz, es bleibt nur, was unsere Augen nicht zu sehen vermögen, denn es ist etwas weit Feineres als unsere Luft, es ist ein Himmelskind, das da ausgesandt wird, ein kleiner Engel, aber ohne Flügel, das Kleine soll ja Mensch werden; still gleitet es durch die Luft, und der Wind trägt es hin in eine Blume; das kann nun eine Nachtviole sein, eine Butterblume eine Rose oder Pechnelke; da liegt es und ruht aus. Luftig und leicht ist es, eine Fliege kann damit fliegen, geschweige denn eine Biene, und sie kommen wechselweise und suchen nach dem süßen in der Blume; liegt ihnen das Luftkind nun im Wege, so stoßen sie es nicht heraus, sie haben nicht das Herz dazu, sie legen es hin in die Sonne auf ein Seerosenblatt, und von dort krabbelt und kriecht es hinab ins Wasser, wo es schläft und wächst, bis der Storch es sehen und zu einer Menschenfamilie holen kann, die sich so ein süßes Kleines wünscht; aber ob es süß ist oder nicht, beruht darauf, ob das Kleine von dem klaren Wasser getrunken hat oder ob Schlamm und Entenflott ihm in die falsche Kehle gekommen ist; das macht so irdisch. Der Storch nimmt ohne Wahl das erste, das er sieht. Eins kommt in ein gutes Haus zu unvergleichlich guten Eltern, ein anderes kommt zu harten Leuten in großes Elend, so daß es viel besser gewesen wäre, in dem Mühlenteich zu bleiben.
Die Kleinen erinnern sich gar nicht, was sie unter dem Seerosenblatt träumten, wo am Abend die Frösche ihnen vorsangen: "Koax, koax! Strax, strax!" Das bedeutet in der Menschensprache: "Nun sollt ihr sehen, ihr könnt schlafen und träumen!" Sie können sich auch nicht erinnern, in welcher Blume sie zuerst lagen oder wie sie duftete, und doch ist da etwas in ihnen, wenn sie erwachsene Menschen werden, das sagt: "Die Blume haben wir am liebsten!" Und das ist die, in der sie als Luftkinder lagen.
Der Storch wird sehr alt, und immer gibt er darauf acht, wie es den Kleinen geht, die er gebracht hat, und wie sie sich in die Welt schicken; er kann freilich nichts für sie tun oder ihre Lage verändern, er hat seine eigene Familie, für die er sorgen muß, aber er verliert sie niemals aus den Augen.
Ich kenne einen alten, sehr ehrbaren Storch, der große Vorkenntnisse hat und viele Kleine geholt hat und auch ihre Geschichte weiß, in der immer etwas Schlamm und Entenflott aus dem Mühlenteich ist. Ich bat ihn, mir eine kleine Lebensbeschreibung von einem von diesen zu erzählen, und da sagte er, daß ich drei für eine haben sollte aus Pietersens Haus.
Das war eine besonders nette Familie, Pietersens; der Mann war einer der zweiunddreißig Ratsmänner der Stadt, und das war eine Auszeichnung; er lebte für die zweiunddreißig und ging auf in den zweiunddreißig. Hier kam der Storch hin und brachte einen kleinen Pieter, so wurde das Kind genannt. Im nächsten Jahr kam der Storch wieder mit noch einem, den nannten sie Peter, und als der dritte gebracht wurde, erhielt er den Namen Per, denn in den Namen Pieter- Peter-Per liegt der Name Pietersen.
Das waren also drei Brüder, drei Sternschnuppen, jeder in seiner Blume gewiegt, unter das Seerosenblatt in den Mühlenteich gelegt und von da vom Storch zu der Familie Pietersen gebracht, deren Haus an der Ecke liegt, wie du wohl weißt.
Die wuchsen auf an Körper und Geist, und so wollten sie noch etwas mehr werden als die zweiunddreißig Männer.
Pieter sagte, er wolle Räuber werden. Er hatte die Komödie von "Fra Diavolo" gesehen und sich für das Räuberhandwerk, als das hübscheste der Welt, entschieden.
Peter wollte Mistbauer werden, und Per, der ein so süßer und artiger Junge war, dick und rund, aber seine Nägel biß, das war sein einziger Fehler, Per wollte Vater werden. Das sagte nun ein jeder, wenn man sie fragte, was sie in der Welt werden sollten.
Und dann kamen sie in die Schule. Einer wurde Erster, und einer wurde Letzter, und einer kam gerade in die Mitte, aber deshalb konnten sie ja ebenso klug und ebenso gut sein, und das waren sie, sagten ihre sehr einsichtsvollen Eltern.
Sie kamen auf Kinderbälle, sie rauchten Zigarren, wenn keiner es sah, sie nahmen zu an Kenntnis und Erkenntnis.
Pieter war von Klein auf streitbar, wie ja ein Räuber sein muß; er war ein sehr unartiger Junge, aber das kam davon, sagte die Mutter, daß er an Würmern litt; unartige Kinder haben immer Würmer, das ist Schlamm im Leib. Ein Eigensinn und seine Streitlust gingen eines Tages über der Mutter neuen Seidenkleid hin.
"Stoß nicht an den Kaffeetisch, mein Gotteslamm!" hatte sie gesagt. "Du könntest den Sahnetopf umwerfen und ich bekäme Flecken auf mein neues Seidenkleid!"
Und das "Gotteslamm" nahm mit fester Hand den Sahnetopf und goß mit fester Hand die Sahne der Mama gerade in den Schoß, die nicht unterlassen konnte, zu sagen: "Lamm, Lamm! Das war nicht klug, mein Lämmchen!" Aber einen Willen hatte das Kind, das mußte sie einräumen. Wille zeigt Charakter und das ist so vielversprechend für eine Mutter.
Er hätte ganz gewiß Räuber werden können, aber er wurde es nicht buchstäblich; er kam nur dahin, auszusehen wie ein Räuber: er ging mit verbeultem Hut, bloßem Hals und langen, wirren Haaren, er sollte Künstler werden, aber er kam nur in die Künstlerkleider und sah dazu aus wie eine Stockrose; alle Menschen, die er zeichneten, sahen aus wie Stockrosen. Er hatte diese Blume sehr gern, er hatte auch in einer Stockrose gelegen, sagte der Storch.
Peter hatte in einer Butterblume gelegen. Er sah so geschmiert aus um die Mundwinkel, hatte eine gelbe Haut, man mußte glauben, wäre er angeschnitten worden, so wäre Butter herausgekommen. Er war geboren zum Butterhändler und hätte sein eigenes Firmenschild sein können, aber innerlich, so in seinem Innern, war er "Mistbauer," er war der musikalische Teil der Pietersenschen Familie, aber "Genug für sie alle zusammen," sagten die Nachbarn. Er machte siebzehn neue Polkas in einer Woche und setzt sie zusammen zu einer Oper mit Trompeten und Schellen; ei, wie war die schön!
Per war weiß und rot, klein und gewöhnlich; er hatte in einer Gänseblume gelegen. Niemals schlug er um sich, wenn die andern Jungen ihn hauten, er sagte, daß er der Vernünftigste sei, und der Vernünftigste gibt immer nach. Er sammelte zuerst Griffel, dann Marken, dann schaffte er sich ein kleines Naturalienkabinett, in dem das Skelett eines Stichlings, drei bildgeborene Rattenjungen in Spiritus und ein ausgestopfter Maulwurf waren. Per hatte Sinn für das Wissenschaftliche und Blick für die Natur, und das war erfreulich für die Eltern und für Per auch. Er ging lieber in den Wald als in die Schule, lieber in die Natur als in die Dressur; seine Brüder waren schon verlobt, als er noch dafür lebte, seine Sammlung von Wasservogeleiern zu vervollständigen. Er wußte bald viel mehr von den Tieren als von den Menschen, ja, er meinte, daß wir das Tier in dem, was wir am höchsten schätzen, nicht erreichen können, in der Liebe. Er sah, daß, während das Nachtigallweibchen auf seinen Eiern brütete, der Nachtigallvater dasaß und die ganze Nacht seiner kleinen Frau "Kluck, kluck! Zi, zi! Lo, lo, li!" vorsang. Das hätte Per nie tun oder sich dazu hergeben können. Wenn die Storchmutter mit ihren Jungen im Nest lag stand der Strochvater die ganze Nacht auf einem Bein auf dem Dachfirst, Per hätte so nicht eine Stunde stehen können. Und als er eines Tages das Gewebe der Spinne betrachtete und was darin saß, da gab er den Ehestand ganz auf. Herr Spinne webt, um unbedachtsame Fliegen zu fangen, junge und alte, blutreiche und winddürre, er lebt, um zu weben und seine Familie zu ernähren, aber Madame Spinne lebt einzig und allein für ihren Mann. Sie ißt ihn auf vor lauter Liebe, sie ißt sein Herz, seinen Kopf, seinen Leib, nur seine langen, dünnen Beine bleiben zurück im Spinngewebe, wo er mit Nahrungssorgen für die ganze Familie saß. Das ist die reine Wahrheit, direkt aus der Naturgeschichte. Das sah Per, das überdachte er, "so von seiner Frau geliebt zu werden, von ihr aufgegessen zu werden in gewaltsamer Liebe. Nein, so weit treibt es kein Mensch; und wäre es zu wünschen?"
Per beschloß, sich nie zu verheiraten! Nie einen Kuß zu geben oder zu nehmen, der wie der erste Schritt in den Ehestand aussehen könnte. Aber einen Kuß bekam er doch, einen, den wir alle bekommen, des Todes großen Kuß. Wenn wir lange genug gelebt haben, dann bekommt der Tod die Order: "Küß weg!" Und dann ist der Mensch weg; da leuchtet ein Sonnenblitz vom lieben Gott, so hell, daß es uns schwarz wird vor den Augen; die Menschenseele, die wie eine Sternschnuppe kam, fliegt wieder hin wie eine Sternschnuppe, aber nicht, um in einer Blume zu ruhen oder unter einem Seerosenblatt zu träumen; sie hat wichtigere Dinge vor, sie fliegt hinein in das große Ewigkeitsland, aber wie es dort ist und aussieht, kann niemand sagen. Keiner hat da hineingesehen, nicht einmal der Storch, wie weit er auch sieht und wieviel er auch weiß; er wußte nun auch nicht das mindeste mehr von Per, aber dagegen von Pieter und Peter, aber von denen hatte ich genug gehört, und das hast du wohl auch; so sagte ich dem Storch Dank für diesmal, aber nun verlangt er für diese kleine, gewöhnliche Geschichte drei Frösche und ein Schlangenjunges, er nimmt Bezahlung in Lebensmitteln. Willst du bezahlen? Ich will nicht! Ich habe weder Frösche noch junge Schlangen.