A story


Una historia

In the garden all the apple-trees were in blossom. They had hastened to bring forth flowers before they got green leaves, and in the yard all the ducklings walked up and down, and the cat too: it basked in the sun and licked the sunshine from its own paws. And when one looked at the fields, how beautifully the corn stood and how green it shone, without comparison! and there was a twittering and a fluttering of all the little birds, as if the day were a great festival; and so it was, for it was Sunday. All the bells were ringing, and all the people went to church, looking cheerful, and dressed in their best clothes. There was a look of cheerfulness on everything. The day was so warm and beautiful that one might well have said: "God's kindness to us men is beyond all limits." But inside the church the pastor stood in the pulpit, and spoke very loudly and angrily. He said that all men were wicked, and God would punish them for their sins, and that the wicked, when they died, would be cast into hell, to burn for ever and ever. He spoke very excitedly, saying that their evil propensities would not be destroyed, nor would the fire be extinguished, and they should never find rest. That was terrible to hear, and he said it in such a tone of conviction; he described hell to them as a miserable hole where all the refuse of the world gathers. There was no air beside the hot burning sulphur flame, and there was no ground under their feet; they, the wicked ones, sank deeper and deeper, while eternal silence surrounded them! It was dreadful to hear all that, for the preacher spoke from his heart, and all the people in the church were terrified. Meanwhile, the birds sang merrily outside, and the sun was shining so beautifully warm, it seemed as though every little flower said: "God, Thy kindness towards us all is without limits." Indeed, outside it was not at all like the pastor's sermon.

The same evening, upon going to bed, the pastor noticed his wife sitting there quiet and pensive.

"What is the matter with you?" he asked her.

"Well, the matter with me is," she said, "that I cannot collect my thoughts, and am unable to grasp the meaning of what you said to-day in church– that there are so many wicked people, and that they should burn eternally. Alas! eternally– how long! I am only a woman and a sinner before God, but I should not have the heart to let even the worst sinner burn for ever, and how could our Lord to do so, who is so infinitely good, and who knows how the wickedness comes from without and within? No, I am unable to imagine that, although you say so."


It was autumn; the trees dropped their leaves, the earnest and severe pastor sat at the bedside of a dying person. A pious, faithful soul closed her eyes for ever; she was the pastor's wife.

"If any one shall find rest in the grave and mercy before our Lord you shall certainly do so," said the pastor. He folded her hands and read a psalm over the dead woman.

She was buried; two large tears rolled over the cheeks of the earnest man, and in the parsonage it was empty and still, for its sun had set for ever. She had gone home.

It was night. A cold wind swept over the pastor's head; he opened his eyes, and it seemed to him as if the moon was shining into his room. It was not so, however; there was a being standing before his bed, and looking like the ghost of his deceased wife. She fixed her eyes upon him with such a kind and sad expression, just as if she wished to say something to him. The pastor raised himself in bed and stretched his arms towards her, saying, "Not even you can find eternal rest! You suffer, you best and most pious woman?"

The dead woman nodded her head as if to say "Yes," and put her hand on her breast.

"And can I not obtain rest in the grave for you?"

"Yes," was the answer.

"And how?"

"Give me one hair– only one single hair– from the head of the sinner for whom the fire shall never be extinguished, of the sinner whom God will condemn to eternal punishment in hell."

"Yes, one ought to be able to redeem you so easily, you pure, pious woman," he said.

"Follow me," said the dead woman. "It is thus granted to us. By my side you will be able to fly wherever your thoughts wish to go. Invisible to men, we shall penetrate into their most secret chambers; but with sure hand you must find out him who is destined to eternal torture, and before the cock crows he must be found!" As quickly as if carried by the winged thoughts they were in the great city, and from the walls the names of the deadly sins shone in flaming letters: pride, avarice, drunkenness, wantonness– in short, the whole seven-coloured bow of sin.

"Yes, therein, as I believed, as I knew it," said the pastor, "are living those who are abandoned to the eternal fire." And they were standing before the magnificently illuminated gate; the broad steps were adorned with carpets and flowers, and dance music was sounding through the festive halls. A footman dressed in silk and velvet stood with a large silver-mounted rod near the entrance.

"Our ball can compare favourably with the king's," he said, and turned with contempt towards the gazing crowd in the street. What he thought was sufficiently expressed in his features and movements: "Miserable beggars, who are looking in, you are nothing in comparison to me."

"Pride," said the dead woman; "do you see him?"

"The footman?" asked the pastor. "He is but a poor fool, and not doomed to be tortured eternally by fire!"

"Only a fool!" It sounded through the whole house of pride: they were all fools there.

Then they flew within the four naked walls of the miser. Lean as a skeleton, trembling with cold, and hunger, the old man was clinging with all his thoughts to his money. They saw him jump up feverishly from his miserable couch and take a loose stone out of the wall; there lay gold coins in an old stocking. They saw him anxiously feeling over an old ragged coat in which pieces of gold were sewn, and his clammy fingers trembled.

"He is ill! That is madness– a joyless madness– besieged by fear and dreadful dreams!"

They quickly went away and came before the beds of the criminals; these unfortunate people slept side by side, in long rows. Like a ferocious animal, one of them rose out of his sleep and uttered a horrible cry, and gave his comrade a violent dig in the ribs with his pointed elbow, and this one turned round in his sleep:

"Be quiet, monster– sleep! This happens every night!"

"Every night!" repeated the other. "Yes, every night he comes and tortures me! In my violence I have done this and that. I was born with an evil mind, which has brought me hither for the second time; but if I have done wrong I suffer punishment for it. One thing, however, I have not yet confessed. When I came out a little while ago, and passed by the yard of my former master, evil thoughts rose within me when I remembered this and that. I struck a match a little bit on the wall; probably it came a little too close to the thatched roof. All burnt down– a great heat rose, such as sometimes overcomes me. I myself helped to rescue cattle and things, nothing alive burnt, except a flight of pigeons, which flew into the fire, and the yard dog, of which I had not thought; one could hear him howl out of the fire, and this howling I still hear when I wish to sleep; and when I have fallen asleep, the great rough dog comes and places himself upon me, and howls, presses, and tortures me. Now listen to what I tell you! You can snore; you are snoring the whole night, and I hardly a quarter of an hour!" And the blood rose to the head of the excited criminal; he threw himself upon his comrade, and beat him with his clenced fist in the face.

"Wicked Matz has become mad again!" they said amongst themselves. The other criminals seized him, wrestled with him, and bent him double, so that his head rested between his knees, and they tied him, so that the blood almost came out of his eyes and out of all his pores.

"You are killing the unfortunate man," said the pastor, and as he stretched out his hand to protect him who already suffered too much, the scene changed. They flew through rich halls and wretched hovels; wantonness and envy, all the deadly sins, passed before them. An angel of justice read their crimes and their defence; the latter was not a brilliant one, but it was read before God, Who reads the heart, Who knows everything, the wickedness that comes from within and from without, Who is mercy and love personified. The pastor's hand trembled; he dared not stretch it out, he did not venture to pull a hair out of the sinner's head. And tears gushed from his eyes like a stream of mercy and love, the cooling waters of which extinguished the eternal fire of hell.

Just then the cock crowed.

"Father of all mercy, grant Thou to her the peace that I was unable to procure for her!"

"I have it now!" said the dead woman. "It was your hard words, your despair of mankind, your gloomy belief in God and His creation, which drove me to you. Learn to know mankind! Even in the wicked one lives a part of God– and this extinguishes and conquers the flame of hell!"


The pastor felt a kiss on his lips; a gleam of light surrounded him– God's bright sun shone into the room, and his wife, alive, sweet and full of love, awoke him from a dream which God had sent him!
En el jardín florecían todos los manzanos; se habían apresurado a echar flores antes de tener hojas verdes; todos los patitos estaban en la era, y el gato con ellos, relamiéndose el resplandor del sol, relamiéndoselo de su propia pata. Y si uno dirigía la mirada a los campos, veía lucir el trigo con un verde precioso, y todo era trinar y piar de mil pajarillos, como si se celebrase una gran fiesta; y de verdad lo era, pues había llegado el domingo. Tocaban las campanas, y las gentes, vestidas con sus mejores prendas, se encaminaban a la iglesia, tan orondas y satisfechas. Sí, en todo se reflejaba la alegría; era un día tan tibio y tan magnífico, que bien podía decirse:
- Verdaderamente, Dios Nuestro Señor es de una bondad infinita para con sus criaturas.
En el interior de la iglesia, el pastor, desde el púlpito, hablaba, sin embargo, con voz muy recia y airada; se lamentaba de que todos los hombres fueran unos descreídos y los amenazaba con el castigo divino, pues cuando los malos mueren, van al infierno, a quemarse eternamente; y decía además que su gusano no moriría, ni su fuego se apagaría nunca, y que jamás encontrarían la paz y el reposo. ¡Daba pavor oírlo, y se expresaba, además, con tanta convicción...! Describía a los feligreses el infierno como una cueva apestosa, donde confluye toda la inmundicia del mundo; allí no hay más aire que el de la llama ardiente del azufre, ni suelo tampoco: todos se hundirían continuamente, en eterno silencio. Era horrible oír todo aquello, pero el párroco lo decía con toda su alma, y todos los presentes se sentían sobrecogidos de espanto. Y, sin embargo, allá fuera los pajarillos cantaban tan alegres, y el sol enviaba su calor, y cada florecilla parecía decir: «Dios es infinitamente bueno para todos nosotros». Sí, allá fuera las cosas eran muy distintas de como las pintaba el párroco.
Al anochecer, a la hora de acostarse, el pastor observó que su esposa permanecía callada y pensativa.
- ¿Qué te pasa? -le preguntó.
- Me pasa... -respondió ella-, pues me pasa que no puedo concretar mis pensamientos, que no comprendo bien lo que dijiste, que haya tantas personas impías y que han de ser condenadas al fuego eterno. ¡Eterno...! ¡Ay, qué largo es esto! Yo no soy sino una pobre pecadora, y, sin embargo, no tendría valor para condenar al fuego eterno ni siquiera al más perverso de los pecadores. ¡Cómo podría, pues, hacerlo Dios Nuestro Señor, que es infinitamente bueno y sabe que el mal viene de fuera y de dentro! No, no puedo creerlo, por más que tú lo digas.
Había llegado el otoño, y las hojas caían de los árboles; el grave y severo párroco estaba sentado a la cabecera de una moribunda: un alma creyente y piadosa iba a cerrar los ojos; era su propia esposa.
- ...Si alguien merece descanso en la tumba y gracia ante Dios, ésa eres tú -dijo el pastor. Le cruzó las manos sobre el pecho y rezó una oración para la difunta.
La mujer fue conducida a su sepultura. Dos gruesas lágrimas rodaron por las mejillas de aquel hombre grave. En la casa parroquial reinaban el silencio y la soledad: el sol del hogar se había apagado; ella se había ido.
Era de noche; un viento frío azotó la cabeza del clérigo. Abrió los ojos y le pareció como si la luna brillara en el cuarto, y, sin embargo, no era así. Pero junto a su cama estaba de pie una figura humana: el espíritu de su esposa difunta, que lo miraba con expresión afligida, como si quisiera decirle algo.
El párroco se incorporó en el lecho y extendió hacia ella los brazos:
- ¿Tampoco tú gozas del eterno descanso? ¿Es posible que sufras, tú, la mejor y la más piadosa?
La muerta bajó la cabeza en signo afirmativo y se puso la mano en el pecho.
- ¿Podría yo procurarte el reposo en la sepultura?
- Si -llegó a sus oídos.
- ¿De qué manera?
- Dame un cabello, un solo cabello de la cabeza de un pecador cuyo fuego jamás haya de extinguirse, de un pecador a quien Dios haya de condenar a las penas eternas del infierno.
- ¡Oh, será fácil salvarte, mujer pura y piadosa! -exclamó él.
- ¡Sígueme, pues! -contestó la muerta-. Así nos ha sido concedido. Volarás a mi lado allá donde quiera llevarte tu pensamiento; invisibles a los hombres, penetraremos en sus rincones más secretos, pero deberás señalarme con mano segura al condenado a las penas eternas, y tendrás que haberlo encontrado antes de que cante el gallo.
En un instante, como llevados por el pensamiento, estuvieron en la gran ciudad, y en las paredes de las casas vieron escritas en letras de fuego los nombres de los pecados mortales: orgullo, avaricia, embriaguez, lujuria, en resumen, el iris de siete colores de las culpas capitales.
- Sí, ahí dentro, como ya pensaba y sabía -dijo el párroco­ moran los destinados al fuego eterno -. Y se encontraron frente a un portal magníficamente iluminado, de anchas escaleras adornadas con alfombras y flores; y de los bulliciosos salones llegaban los sones de música de baile. El portero lucía librea de seda y terciopelo y empuñaba un bastón con incrustaciones de plata.
- ¡Nuestro baile compite con los del Palacio Real! - dijo, dirigiéndose a la muchedumbre estacionada en la calle. En su rostro y en su porte entero se reflejaba un solo pensamiento: «¡Pobre gentuza que miráis desde fuera, para mí todos sois canalla despreciable!».
- ¡Orgullo! -dijo la muerta-. ¿Lo ves?
- ¿Ese? -contestó el párroco-. Pero ése no es más que un loco, un necio; ¿cómo ha de ser condenado a las penas eternas?
- ¡No más que un loco! -resonó por toda la casa del orgullo. Todos en ella lo eran.
Entraron volando al interior de las cuatro paredes desnudas del avariento. Escuálido como un esqueleto, tiritando de frío, hambriento y sediento, el viejo se aferraba al dinero con toda su alma. Lo vieron saltar de su mísero lecho, como presa de la fiebre, y apartar una piedra suelta de la pared. Allí había monedas de oro metidas en un viejo calcetín. Lo vieron cómo palpaba su chaqueta androjosa, donde tenía cosidas más monedas, y sus dedos húmedos temblaban.
- ¡Está enfermo! Es puro desvarío, una triste demencia envuelta en angustia y pesadillas.
Se alejaron rápidamente, y muy pronto se encontraron en el dormitorio de la cárcel, donde, en una larga hilera de camastros, dormían los reclusos. Uno de ellos despertó, y, como un animal salvaje, lanzó un grito horrible, dando con el codo huesudo en el costado del compañero, el cual, volviéndose, exclamó medio dormido:
- ¡Cállate la boca, so bruto, y duerme! ¡Todas las noches haces lo mismo!
- ¡Todas las noches! -repitió el otro- ...¡Sí, todas las noches se presenta y lanza alaridos y me atormenta! En un momento de ira hice tal y cual cosa; nací con malos instintos, y ellos me han llevado aquí por segunda vez; pero obré mal y sufro mi merecido. Una sola cosa no he confesado. Cuando salí de aquí la última vez, al pasar por delante de la finca de mi antiguo amo, se encendió en mí el odio. Froté un fósforo contra la pared, el fuego prendió en el tejado de paja y las llamas lo devoraron todo. Me pasó el arrebato, como suele ocurrirme, y ayudé a salvar el ganado y los enseres. Ningún ser vivo murió abrasado, excepto una bandada de palomas que cayeron al fuego, y el perro mastín, en el que no había pensado. Se le oía aullar entre las llamas... y sus aullidos siguen lastimándome los oídos cuando me echo a dormir; y cuando ya duermo, viene el perro, enorme e hirsuto, y se echa sobre mí aullando y oprimiéndome, atormentándome... ¡Escucha lo que te cuento, pues! Tú puedes roncar, roncar toda la noche, mientras yo no puedo dormir un cuarto de hora -. Y en un arrebato de furor, pego a su campanero un puñetazo en la cara.
- ¡Ese Mads se ha vuelto loco otra vez! -gritaron en torno; los demás presos se lanzaron contra él, y, tras dura lucha, le doblaron el cuerpo hasta meterle la cabeza entre las piernas, atándolo luego tan reciamente, que la sangre casi le brotaba de los ojos y de todos los poros.
- ¡Vais a matarlo, infeliz! -gritó el párroco, y al extender su mano protectora hacia aquel pecador que tanto sufría, cambió bruscamente la escena.
Volaron a través de ricos salones y de modestos cuartos; la lujuria, la envidia y todos los demás pecados capitales desfilaron ante ellos; un ángel del divino tribunal daba lectura a sus culpas y a su defensa; cierto que ello contaba poco ante Dios, pues Dios lee en los corazones, lo sabe todo, lo malo que viene de dentro y de fuera; Él, que es la misma gracia y el amor mismo. La mano del pastor temblaba, no se atrevía a alargarla para arrancar un cabello de la cabeza de un pecador. Y las lágrimas manaban de sus ojos como el agua de la gracia y del amor, que extinguen el fuego eterno del infierno.
En esto cantó el gallo.
- ¡Dios misericordioso! ¡Concédele paz en la tumba, la paz que yo no pude darle!
- ¡Gozo de ella, ya! -exclamó la muerta-. Lo que me ha hecho venir a ti han sido tus palabras duras, tu sombría fe en Dios y en sus criaturas. ¡Aprende a conocer a los hombres! Aun en los malos palpita una parte de Dios, una parte que apagará y vencerá las llamas de infierno.
El sacerdote sintió un beso en sus labios; había luz a su alrededor: el sol radiante de Nuestro Señor entraba en la habitación, donde su esposa, dulce y amorosa, acababa de despertarlo de un sueño que Dios le había enviado.

Compare two languages:

Donations are welcomed & appreciated.

Thank you for your support.