The goloshes of fortune


Le soprascarpe della felicità

A Beginning

In a house in Copenhagen, not far from the king's new market, a very large party had assembled, the host and his family expecting, no doubt, to receive invitations in return. One half of the company were already seated at the card-tables, the other half seemed to be waiting the result of their hostess's question, "Well, how shall we amuse ourselves?"

Conversation followed, which, after a while, began to prove very entertaining. Among other subjects, it turned upon the events of the middle ages, which some persons maintained were more full of interest than our own times. Counsellor Knapp defended this opinion so warmly that the lady of the house immediately went over to his side, and both exclaimed against Oersted's Essays on Ancient and Modern Times, in which the preference is given to our own. The counsellor considered the times of the Danish king, Hans, as the noblest and happiest.

The conversation on this topic was only interrupted for a moment by the arrival of a newspaper, which did not, however, contain much worth reading, and while it is still going on we will pay a visit to the ante-room, in which cloaks, sticks, and goloshes were carefully placed. Here sat two maidens, one young, and the other old, as if they had come and were waiting to accompany their mistresses home; but on looking at them more closely, it could easily be seen that they were no common servants. Their shapes were too graceful, their complexions too delicate, and the cut of their dresses much too elegant. They were two fairies. The younger was not Fortune herself, but the chambermaid of one of Fortune's attendants, who carries about her more trifling gifts. The elder one, who was named Care, looked rather gloomy; she always goes about to perform her own business in person; for then she knows it is properly done. They were telling each other where they had been during the day. The messenger of Fortune had only transacted a few unimportant matters; for instance, she had preserved a new bonnet from a shower of rain, and obtained for an honest man a bow from a titled nobody, and so on; but she had something extraordinary to relate, after all.

"I must tell you," said she, "that to-day is my birthday; and in honor of it I have been intrusted with a pair of goloshes, to introduce amongst mankind. These goloshes have the property of making every one who puts them on imagine himself in any place he wishes, or that he exists at any period. Every wish is fulfilled at the moment it is expressed, so that for once mankind have the chance of being happy."

"No," replied Care; "you may depend upon it that whoever puts on those goloshes will be very unhappy, and bless the moment in which he can get rid of them."

"What are you thinking of?" replied the other. "Now see; I will place them by the door; some one will take them instead of his own, and he will be the happy man."

This was the end of their conversation.

What Happened To The Counsellor

IT was late when Counsellor Knapp, lost in thought about the times of King Hans, desired to return home; and fate so ordered it that he put on the goloshes of Fortune instead of his own, and walked out into the East Street. Through the magic power of the goloshes, he was at once carried back three hundred years, to the times of King Hans, for which he had been longing when he put them on. Therefore he immediately set his foot into the mud and mire of the street, which in those days possessed no pavement.

"Why, this is horrible; how dreadfully dirty it is!" said the counsellor; "and the whole pavement has vanished, and the lamps are all out."

The moon had not yet risen high enough to penetrate the thick foggy air, and all the objects around him were confused together in the darkness. At the nearest corner, a lamp hung before a picture of the Madonna; but the light it gave was almost useless, for he only perceived it when he came quite close and his eyes fell on the painted figures of the Mother and Child.

"That is most likely a museum of art," thought he, "and they have forgotten to take down the sign."

Two men, in the dress of olden times, passed by him.

"What odd figures!" thought he; "they must be returning from some masquerade."

Suddenly he heard the sound of a drum and fifes, and then a blazing light from torches shone upon him. The counsellor stared with astonishment as he beheld a most strange procession pass before him. First came a whole troop of drummers, beating their drums very cleverly; they were followed by life-guards, with longbows and crossbows. The principal person in the procession was a clerical-looking gentleman. The astonished counsellor asked what it all meant, and who the gentleman might be.

"That is the bishop of Zealand."

"Good gracious!" he exclaimed; "what in the world has happened to the bishop? what can he be thinking about?" Then he shook his head and said, "It cannot possibly be the bishop himself."

While musing on this strange affair, and without looking to the right or left, he walked on through East Street and over Highbridge Place. The bridge, which he supposed led to Palace Square, was nowhere to be found; but instead, he saw a bank and some shallow water, and two people, who sat in a boat.

"Does the gentleman wish to be ferried over the Holm?" asked one.

"To the Holm!" exclaimed the counsellor, not knowing in what age he was now existing; "I want to go to Christian's Haven, in Little Turf Street." The men stared at him. "Pray tell me where the bridge is!" said he. "It is shameful that the lamps are not lighted here, and it is as muddy as if one were walking in a marsh." But the more he talked with the boatmen the less they could understand each other.

"I don't understand your outlandish talk," he cried at last, angrily turning his back upon them. He could not, however, find the bridge nor any railings.

"What a scandalous condition this place is in," said he; never, certainly, had he found his own times so miserable as on this evening. "I think it will be better for me to take a coach; but where are they?" There was not one to be seen! "I shall be obliged to go back to the king's new market," said he, "where there are plenty of carriages standing, or I shall never reach Christian's Haven." Then he went towards East Street, and had nearly passed through it, when the moon burst forth from a cloud.

"Dear me, what have they been erecting here?" he cried, as he caught sight of the East gate, which in olden times used to stand at the end of East Street. However, he found an opening through which he passed, and came out upon where he expected to find the new market. Nothing was to be seen but an open meadow, surrounded by a few bushes, through which ran a broad canal or stream. A few miserable-looking wooden booths, for the accommodation of Dutch watermen, stood on the opposite shore.

"Either I behold a fata morgana, or I must be tipsy," groaned the counsellor. "What can it be? What is the matter with me?" He turned back in the full conviction that he must be ill. In walking through the street this time, he examined the houses more closely; he found that most of them were built of lath and plaster, and many had only a thatched roof.

"I am certainly all wrong," said he, with a sigh; "and yet I only drank one glass of punch. But I cannot bear even that, and it was very foolish to give us punch and hot salmon; I shall speak about it to our hostess, the agent's lady. Suppose I were to go back now and say how ill I feel, I fear it would look so ridiculous, and it is not very likely that I should find any one up." Then he looked for the house, but it was not in existence.

"This is really frightful; I cannot even recognize East Street. Not a shop to be seen; nothing but old, wretched, tumble-down houses, just as if I were at Roeskilde or Ringstedt. Oh, I really must be ill! It is no use to stand upon ceremony. But where in the world is the agent's house. There is a house, but it is not his; and people still up in it, I can hear. Oh dear! I certainly am very queer." As he reached the half-open door, he saw a light and went in. It was a tavern of the olden times, and seemed a kind of beershop. The room had the appearance of a Dutch interior. A number of people, consisting of seamen, Copenhagen citizens, and a few scholars, sat in deep conversation over their mugs, and took very little notice of the new comer.

"Pardon me," said the counsellor, addressing the landlady, "I do not feel quite well, and I should be much obliged if you will send for a fly to take me to Christian's Haven." The woman stared at him and shook her head. Then she spoke to him in German. The counsellor supposed from this that she did not understand Danish; he therefore repeated his request in German. This, as well as his singular dress, convinced the woman that he was a foreigner. She soon understood, however, that he did not find himself quite well, and therefore brought him a mug of water. It had something of the taste of seawater, certainly, although it had been drawn from the well outside. Then the counsellor leaned his head on his hand, drew a deep breath, and pondered over all the strange things that had happened to him.

"Is that to-day's number of the Day?" he asked, quite mechanically, as he saw the woman putting by a large piece of paper. She did not understand what he meant, but she handed him the sheet; it was a woodcut, representing a meteor, which had appeared in the town of Cologne.

"That is very old," said the counsellor, becoming quite cheerful at the sight of this antique drawing. "Where did you get this singular sheet? It is very interesting, although the whole affair is a fable. Meteors are easily explained in these days; they are northern lights, which are often seen, and are no doubt caused by electricity."

Those who sat near him, and heard what he said, looked at him in great astonishment, and one of them rose, took off his hat respectfully, and said in a very serious manner, "You must certainly be a very learned man, monsieur."

"Oh no," replied the counsellor; "I can only discourse on topics which every one should understand."

"Modestia is a beautiful virtue," said the man. "Moreover, I must add to your speech mihi secus videtur; yet in this case I would suspend my judicium."

"May I ask to whom I have the pleasure of speaking?"

"I am a Bachelor of Divinity," said the man. This answer satisfied the counsellor. The title agreed with the dress.

"This is surely," thought he, "an old village schoolmaster, a perfect original, such as one meets with sometimes even in Jutland."

"This is not certainly a locus docendi," began the man; "still I must beg you to continue the conversation. You must be well read in ancient lore."

"Oh yes," replied the counsellor; "I am very fond of reading useful old books, and modern ones as well, with the exception of every-day stories, of which we really have more than enough."

"Every-day stories?" asked the bachelor.

"Yes, I mean the new novels that we have at the present day."

"Oh," replied the man, with a smile; "and yet they are very witty, and are much read at Court. The king likes especially the romance of Messeurs Iffven and Gaudian, which describes King Arthur and his knights of the round table. He has joked about it with the gentlemen of his Court."

"Well, I have certainly not read that," replied the counsellor. "I suppose it is quite new, and published by Heiberg."

"No," answered the man, "it is not by Heiberg; Godfred von Gehman brought it out."

"Oh, is he the publisher? That is a very old name," said the counsellor; "was it not the name of the first publisher in Denmark?"

"Yes; and he is our first printer and publisher now," replied the scholar.

So far all had passed off very well; but now one of the citizens began to speak of a terrible pestilence which had been raging a few years before, meaning the plague of 1484. The counsellor thought he referred to the cholera, and they could discuss this without finding out the mistake. The war in 1490 was spoken of as quite recent. The English pirates had taken some ships in the Channel in 1801, and the counsellor, supposing they referred to these, agreed with them in finding fault with the English. The rest of the talk, however, was not so agreeable; every moment one contradicted the other. The good bachelor appeared very ignorant, for the simplest remark of the counsellor seemed to him either too bold or too fantastic. They stared at each other, and when it became worse the bachelor spoke in Latin, in the hope of being better understood; but it was all useless.

"How are you now?" asked the landlady, pulling the counsellor's sleeve.

Then his recollection returned to him. In the course of conversation he had forgotten all that had happened previously.

"Goodness me! where am I?" said he. It bewildered him as he thought of it.

"We will have some claret, or mead, or Bremen beer," said one of the guests; "will you drink with us?"

Two maids came in. One of them had a cap on her head of two colors. They poured out the wine, bowed their heads, and withdrew.

The counsellor felt a cold shiver run all over him. "What is this? what does it mean?" said he; but he was obliged to drink with them, for they overpowered the good man with their politeness. He became at last desperate; and when one of them said he was tipsy, he did not doubt the man's word in the least– only begged them to get a droschky; and then they thought he was speaking the Muscovite language. Never before had he been in such rough and vulgar company. "One might believe that the country was going back to heathenism," he observed. "This is the most terrible moment of my life."

Just then it came into his mind that he would stoop under the table, and so creep to the door. He tried it; but before he reached the entry, the rest discovered what he was about, and seized him by the feet, when, luckily for him, off came the goloshes, and with them vanished the whole enchantment. The counsellor now saw quite plainly a lamp, and a large building behind it; everything looked familiar and beautiful. He was in East Street, as it now appears; he lay with his legs turned towards a porch, and just by him sat the watchman asleep.

"Is it possible that I have been lying here in the street dreaming?" said he. "Yes, this is East Street; how beautifully bright and gay it looks! It is quite shocking that one glass of punch should have upset me like this."

Two minutes afterwards he sat in a droschky, which was to drive him to Christian's Haven. He thought of all the terror and anxiety which he had undergone, and felt thankful from his heart for the reality and comfort of modern times, which, with all their errors, were far better than those in which he so lately found himself.

The Watchman's Adventures

"Well, I declare, there lies a pair of goloshes," said the watchman. "No doubt, they belong to the lieutenant who lives up stairs. They are lying just by his door." Gladly would the honest man have rung, and given them in, for a light was still burning, but he did not wish to disturb the other people in the house; so he let them lie. "These things must keep the feet very warm," said he; "they are of such nice soft leather." Then he tried them on, and they fitted his feet exactly. "Now," said he, "how droll things are in this world! There's that man can lie down in his warm bed, but he does not do so. There he goes pacing up and down the room. He ought to be a happy man. He has neither wife nor children, and he goes out into company every evening. Oh, I wish I were he; then I should be a happy man."

As he uttered this wish, the goloshes which he had put on took effect, and the watchman at once became the lieutenant. There he stood in his room, holding a little piece of pink paper between his fingers, on which was a poem,– a poem written by the lieutenant himself. Who has not had, for once in his life, a moment of poetic inspiration? and at such a moment, if the thoughts are written down, they flow in poetry. The following verses were written on the pink paper:–

Oh Were I Rich!

"Oh were I rich! How oft, in youth's bright hour,
When youthful pleasures banish every care,
I longed for riches but to gain a power,
The sword and plume and uniform to wear!
The riches and the honor came for me;
Yet still my greatest wealth was poverty:
Ah, help and pity me!

Once in my youthful hours, when gay and free,
A maiden loved me; and her gentle kiss,
Rich in its tender love and purity,
Taught me, alas! too much of earthly bliss.
Dear child! She only thought of youthful glee;
She loved no wealth, but fairy tales and me.
Thou knowest: ah, pity me!

Oh were I rich! again is all my prayer:
That child is now a woman, fair and free,
As good and beautiful as angels are.
Oh, were I rich in lovers' poetry,
To tell my fairy tale, love's richest lore!
But no; I must be silent– I am poor.
Ah, wilt thou pity me?

Oh were I rich in truth and peace below,
I need not then my poverty bewail.
To thee I dedicate these lines of woe;
Wilt thou not understand the mournful tale?
A leaf on which my sorrows I relate–
Dark story of a darker night of fate.
Ah, bless and pity me!"

"Well, yes; people write poems when they are in love, but a wise man will not print them. A lieutenant in love, and poor. This is a triangle, or more properly speaking, the half of the broken die of fortune." The lieutenant felt this very keenly, and therefore leaned his head against the window-frame, and sighed deeply. "The poor watchman in the street," said he, "is far happier than I am. He knows not what I call poverty. He has a home, a wife and children, who weep at his sorrow and rejoice at his joy. Oh, how much happier I should be could I change my being and position with him, and pass through life with his humble expectations and hopes! Yes, he is indeed happier than I am."

At this moment the watchman again became a watchman; for having, through the goloshes of Fortune, passed into the existence of the lieutenant, and found himself less contented than he expected, he had preferred his former condition, and wished himself again a watchman. "That was an ugly dream," said he, "but droll enough. It seemed to me as if I were the lieutenant up yonder, but there was no happiness for me. I missed my wife and the little ones, who are always ready to smother me with kisses." He sat down again and nodded, but he could not get the dream out of his thoughts, and he still had the goloshes on his feet. A falling star gleamed across the sky. "There goes one!" cried he. "However, there are quite enough left; I should very much like to examine these a little nearer, especially the moon, for that could not slip away under one's hands. The student, for whom my wife washes, says that when we die we shall fly from one star to another. If that were true, it would be very delightful, but I don't believe it. I wish I could make a little spring up there now; I would willingly let my body lie here on the steps."

There are certain things in the world which should be uttered very cautiously; doubly so when the speaker has on his feet the goloshes of Fortune. Now we shall hear what happened to the watchman.

Nearly every one is acquainted with the great power of steam; we have proved it by the rapidity with which we can travel, both on a railroad or in a steamship across the sea. But this speed is like the movements of the sloth, or the crawling march of the snail, when compared to the swiftness with which light travels; light flies nineteen million times faster than the fleetest race-horse, and electricity is more rapid still. Death is an electric shock which we receive in our hearts, and on the wings of electricity the liberated soul flies away swiftly, the light from the sun travels to our earth ninety-five millions of miles in eight minutes and a few seconds; but on the wings of electricity, the mind requires only a second to accomplish the same distance. The space between the heavenly bodies is, to thought, no farther than the distance which we may have to walk from one friend's house to another in the same town; yet this electric shock obliges us to use our bodies here below, unless, like the watchman, we have on the goloshes of Fortune.

In a very few seconds the watchman had travelled more than two hundred thousand miles to the moon, which is formed of a lighter material than our earth, and may be said to be as soft as new fallen snow. He found himself on one of the circular range of mountains which we see represented in Dr. Madler's large map of the moon. The interior had the appearance of a large hollow, bowl-shaped, with a depth about half a mile from the brim. Within this hollow stood a large town; we may form some idea of its appearance by pouring the white of an egg into a glass of water. The materials of which it was built seemed just as soft, and pictured forth cloudy turrets and sail-like terraces, quite transparent, and floating in the thin air. Our earth hung over his head like a great dark red ball. Presently he discovered a number of beings, which might certainly be called men, but were very different to ourselves. A more fantastical imagination than Herschel's must have discovered these. Had they been placed in groups, and painted, it might have been said, "What beautiful foliage!" They had also a language of their own. No one could have expected the soul of the watchman to understand it, and yet he did understand it, for our souls have much greater capabilities then we are inclined to believe. Do we not, in our dreams, show a wonderful dramatic talent? each of our acquaintance appears to us then in his own character, and with his own voice; no man could thus imitate them in his waking hours. How clearly, too, we are reminded of persons whom we have not seen for many years; they start up suddenly to the mind's eye with all their peculiarities as living realities. In fact, this memory of the soul is a fearful thing; every sin, every sinful thought it can bring back, and we may well ask how we are to give account of "every idle word" that may have been whispered in the heart or uttered with the lips. The spirit of the watchman therefore understood very well the language of the inhabitants of the moon. They were disputing about our earth, and doubted whether it could be inhabited. The atmosphere, they asserted, must be too dense for any inhabitants of the moon to exist there. They maintained that the moon alone was inhabited, and was really the heavenly body in which the old world people lived. They likewise talked politics.

But now we will descend to East Street, and see what happened to the watchman's body. He sat lifeless on the steps. His staff had fallen out of his hand, and his eyes stared at the moon, about which his honest soul was wandering.

"What is it o'clock, watchman?" inquired a passenger. But there was no answer from the watchman.

The man then pulled his nose gently, which caused him to lose his balance. The body fell forward, and lay at full length on the ground as one dead.

All his comrades were very much frightened, for he seemed quite dead; still they allowed him to remain after they had given notice of what had happened; and at dawn the body was carried to the hospital. We might imagine it to be no jesting matter if the soul of the man should chance to return to him, for most probably it would seek for the body in East Street without being able to find it. We might fancy the soul inquiring of the police, or at the address office, or among the missing parcels, and then at length finding it at the hospital. But we may comfort ourselves by the certainty that the soul, when acting upon its own impulses, is wiser than we are; it is the body that makes it stupid.

As we have said, the watchman's body had been taken to the hospital, and here it was placed in a room to be washed. Naturally, the first thing done here was to take off the goloshes, upon which the soul was instantly obliged to return, and it took the direct road to the body at once, and in a few seconds the man's life returned to him. He declared, when he quite recovered himself, that this had been the most dreadful night he had ever passed; not for a hundred pounds would he go through such feelings again. However, it was all over now.

The same day he was allowed to leave, but the goloshes remained at the hospital.

The Eventful Moment – A Most Unusual Journey

Every inhabitant of Copenhagen knows what the entrance to Frederick's Hospital is like; but as most probably a few of those who read this little tale may not reside in Copenhagen, we will give a short description of it.

The hospital is separated from the street by an iron railing, in which the bars stand so wide apart that, it is said, some very slim patients have squeezed through, and gone to pay little visits in the town. The most difficult part of the body to get through was the head; and in this case, as it often happens in the world, the small heads were the most fortunate. This will serve as sufficient introduction to our tale. One of the young volunteers, of whom, physically speaking, it might be said that he had a great head, was on guard that evening at the hospital. The rain was pouring down, yet, in spite of these two obstacles, he wanted to go out just for a quarter of an hour; it was not worth while, he thought, to make a confidant of the porter, as he could easily slip through the iron railings. There lay the goloshes, which the watchman had forgotten. It never occurred to him that these could be goloshes of Fortune. They would be very serviceable to him in this rainy weather, so he drew them on. Now came the question whether he could squeeze through the palings; he certainly had never tried, so he stood looking at them. "I wish to goodness my head was through," said he, and instantly, though it was so thick and large, it slipped through quite easily. The goloshes answered that purpose very well, but his body had to follow, and this was impossible. "I am too fat," he said; "I thought my head would be the worst, but I cannot get my body through, that is certain." Then he tried to pull his head back again, but without success; he could move his neck about easily enough, and that was all. His first feeling was one of anger, and then his spirits sank below zero. The goloshes of Fortune had placed him in this terrible position, and unfortunately it never occurred to him to wish himself free. No, instead of wishing he kept twisting about, yet did not stir from the spot. The rain poured, and not a creature could be seen in the street. The porter's bell he was unable to reach, and however was he to get loose! He foresaw that he should have to stay there till morning, and then they must send for a smith to file away the iron bars, and that would be a work of time. All the charity children would just be going to school: and all the sailors who inhabited that quarter of the town would be there to see him standing in the pillory. What a crowd there would be. "Ha," he cried, "the blood is rushing to my head, and I shall go mad. I believe I am crazy already; oh, I wish I were free, then all these sensations would pass off." This is just what he ought to have said at first. The moment he had expressed the thought his head was free. He started back, quite bewildered with the fright which the goloshes of Fortune had caused him. But we must not suppose it was all over; no, indeed, there was worse to come yet. The night passed, and the whole of the following day; but no one sent for the goloshes. In the evening a declamatory performance was to take place at the amateur theatre in a distant street. The house was crowded; among the audience was the young volunteer from the hospital, who seemed to have quite forgotten his adventures of the previous evening. He had on the goloshes; they had not been sent for, and as the streets were still very dirty, they were of great service to him. A new poem, entitled "My Aunt's Spectacles," was being recited. It described these spectacles as possessing a wonderful power; if any one put them on in a large assembly the people appeared like cards, and the future events of ensuing years could be easily foretold by them. The idea struck him that he should very much like to have such a pair of spectacles; for, if used rightly, they would perhaps enable him to see into the hearts of people, which he thought would be more interesting than to know what was going to happen next year; for future events would be sure to show themselves, but the hearts of people never. "I can fancy what I should see in the whole row of ladies and gentlemen on the first seat, if I could only look into their hearts; that lady, I imagine, keeps a store for things of all descriptions; how my eyes would wander about in that collection; with many ladies I should no doubt find a large millinery establishment. There is another that is perhaps empty, and would be all the better for cleaning out. There may be some well stored with good articles. Ah, yes," he sighed, "I know one, in which everything is solid, but a servant is there already, and that is the only thing against it. I dare say from many I should hear the words, 'Please to walk in.' I only wish I could slip into the hearts like a little tiny thought." This was the word of command for the goloshes. The volunteer shrunk up together, and commenced a most unusual journey through the hearts of the spectators in the first row. The first heart he entered was that of a lady, but he thought he must have got into one of the rooms of an orthopedic institution where plaster casts of deformed limbs were hanging on the walls, with this difference, that the casts in the institution are formed when the patient enters, but here they were formed and preserved after the good people had left. These were casts of the bodily and mental deformities of the lady's female friends carefully preserved. Quickly he passed into another heart, which had the appearance of a spacious, holy church, with the white dove of innocence fluttering over the altar. Gladly would he have fallen on his knees in such a sacred place; but he was carried on to another heart, still, however, listening to the tones of the organ, and feeling himself that he had become another and a better man. The next heart was also a sanctuary, which he felt almost unworthy to enter; it represented a mean garret, in which lay a sick mother; but the warm sunshine streamed through the window, lovely roses bloomed in a little flowerbox on the roof, two blue birds sang of childlike joys, and the sick mother prayed for a blessing on her daughter. Next he crept on his hands and knees through an overfilled butcher's shop; there was meat, nothing but meat, wherever he stepped; this was the heart of a rich, respectable man, whose name is doubtless in the directory. Then he entered the heart of this man's wife; it was an old, tumble-down pigeon-house; the husband's portrait served as a weather-cock; it was connected with all the doors, which opened and shut just as the husband's decision turned. The next heart was a complete cabinet of mirrors, such as can be seen in the Castle of Rosenberg. But these mirrors magnified in an astonishing degree; in the middle of the floor sat, like the Grand Lama, the insignificant I of the owner, astonished at the contemplation of his own features. At his next visit he fancied he must have got into a narrow needlecase, full of sharp needles: "Oh," thought he, "this must be the heart of an old maid;" but such was not the fact; it belonged to a young officer, who wore several orders, and was said to be a man of intellect and heart.

The poor volunteer came out of the last heart in the row quite bewildered. He could not collect his thoughts, and imagined his foolish fancies had carried him away. "Good gracious!" he sighed, "I must have a tendency to softening of the brain, and here it is so exceedingly hot that the blood is rushing to my head." And then suddenly recurred to him the strange event of the evening before, when his head had been fixed between the iron railings in front of the hospital. "That is the cause of it all!" he exclaimed, "I must do something in time. A Russian bath would be a very good thing to begin with. I wish I were lying on one of the highest shelves." Sure enough, there he lay on an upper shelf of a vapor bath, still in his evening costume, with his boots and goloshes on, and the hot drops from the ceiling falling on his face. "Ho!" he cried, jumping down and rushing towards the plunging bath. The attendant stopped him with a loud cry, when he saw a man with all his clothes on. The volunteer had, however, presence of mind enough to whisper, "It is for a wager;" but the first thing he did, when he reached his own room, was to put a large blister on his neck, and another on his back, that his crazy fit might be cured. The next morning his back was very sore, which was all he gained by the goloshes of Fortune.

The Clerk's Transformation

The watchman, whom we of course have not forgotten, thought, after a while, of the goloshes which he had found and taken to the hospital; so he went and fetched them. But neither the lieutenant nor any one in the street could recognize them as their own, so he gave them up to the police. "They look exactly like my own goloshes," said one of the clerks, examining the unknown articles, as they stood by the side of his own. "It would require even more than the eye of a shoemaker to know one pair from the other."

"Master clerk," said a servant who entered with some papers. The clerk turned and spoke to the man; but when he had done with him, he turned to look at the goloshes again, and now he was in greater doubt than ever as to whether the pair on the right or on the left belonged to him. "Those that are wet must be mine," thought he; but he thought wrong, it was just the reverse. The goloshes of Fortune were the wet pair; and, besides, why should not a clerk in a police office be wrong sometimes? So he drew them on, thrust his papers into his pocket, placed a few manuscripts under his arm, which he had to take with him, and to make abstracts from at home. Then, as it was Sunday morning and the weather very fine, he said to himself, "A walk to Fredericksburg will do me good:" so away he went.

There could not be a quieter or more steady young man than this clerk. We will not grudge him this little walk, it was just the thing to do him good after sitting so much. He went on at first like a mere automaton, without thought or wish; therefore the goloshes had no opportunity to display their magic power. In the avenue he met with an acquaintance, one of our young poets, who told him that he intended to start on the following day on a summer excursion. "Are you really going away so soon?" asked the clerk. "What a free, happy man you are. You can roam about where you will, while such as we are tied by the foot."

"But it is fastened to the bread-tree," replied the poet. "You need have no anxiety for the morrow; and when you are old there is a pension for you."

"Ah, yes; but you have the best of it," said the clerk; "it must be so delightful to sit and write poetry. The whole world makes itself agreeable to you, and then you are your own master. You should try how you would like to listen to all the trivial things in a court of justice." The poet shook his head, so also did the clerk; each retained his own opinion, and so they parted. "They are strange people, these poets," thought the clerk. "I should like to try what it is to have a poetic taste, and to become a poet myself. I am sure I should not write such mournful verses as they do. This is a splendid spring day for a poet, the air is so remarkably clear, the clouds are so beautiful, and the green grass has such a sweet smell. For many years I have not felt as I do at this moment."

We perceive, by these remarks, that he had already become a poet. By most poets what he had said would be considered common-place, or as the Germans call it, "insipid." It is a foolish fancy to look upon poets as different to other men. There are many who are more the poets of nature than those who are professed poets. The difference is this, the poet's intellectual memory is better; he seizes upon an idea or a sentiment, until he can embody it, clearly and plainly in words, which the others cannot do. But the transition from a character of every-day life to one of a more gifted nature is a great transition; and so the clerk became aware of the change after a time. "What a delightful perfume," said he; "it reminds me of the violets at Aunt Lora's. Ah, that was when I was a little boy. Dear me, how long it seems since I thought of those days! She was a good old maiden lady! she lived yonder, behind the Exchange. She always had a sprig or a few blossoms in water, let the winter be ever so severe. I could smell the violets, even while I was placing warm penny pieces against the frozen panes to make peep-holes, and a pretty view it was on which I peeped. Out in the river lay the ships, icebound, and forsaken by their crews; a screaming crow represented the only living creature on board. But when the breezes of spring came, everything started into life. Amidst shouting and cheers the ships were tarred and rigged, and then they sailed to foreign lands."

"I remain here, and always shall remain, sitting at my post at the police office, and letting others take passports to distant lands. Yes, this is my fate," and he sighed deeply. Suddenly he paused. "Good gracious, what has come over me? I never felt before as I do now; it must be the air of spring. It is overpowering, and yet it is delightful."

He felt in his pockets for some of his papers. "These will give me something else to think of," said he. Casting his eyes on the first page of one, he read, "'Mistress Sigbirth; an original Tragedy, in Five Acts.' What is this?– in my own handwriting, too! Have I written this tragedy?" He read again, "'The Intrigue on the Promenade; or, the Fast-Day. A Vaudeville.' However did I get all this? Some one must have put them into my pocket. And here is a letter!" It was from the manager of a theatre; the pieces were rejected, not at all in polite terms.

"Hem, hem!" said he, sitting down on a bench; his thoughts were very elastic, and his heart softened strangely. Involuntarily he seized one of the nearest flowers; it was a little, simple daisy. "All that botanists can say in many lectures was explained in a moment by this little flower. It spoke of the glory of its birth; it told of the strength of the sunlight, which had caused its delicate leaves to expand, and given to it such sweet perfume. The struggles of life which arouse sensations in the bosom have their type in the tiny flowers. Air and light are the lovers of the flowers, but light is the favored one; towards light it turns, and only when light vanishes does it fold its leaves together, and sleep in the embraces of the air."

"It is light that adorns me," said the flower.

"But the air gives you the breath of life," whispered the poet.

Just by him stood a boy, splashing with his stick in a marshy ditch. The water-drops spurted up among the green twigs, and the clerk thought of the millions of animalculae which were thrown into the air with every drop of water, at a height which must be the same to them as it would be to us if we were hurled beyond the clouds. As the clerk thought of all these things, and became conscious of the great change in his own feelings, he smiled, and said to himself, "I must be asleep and dreaming; and yet, if so, how wonderful for a dream to be so natural and real, and to know at the same time too that it is but a dream. I hope I shall be able to remember it all when I wake tomorrow. My sensations seem most unaccountable. I have a clear perception of everything as if I were wide awake. I am quite sure if I recollect all this tomorrow, it will appear utterly ridiculous and absurd. I have had this happen to me before. It is with the clever or wonderful things we say or hear in dreams, as with the gold which comes from under the earth, it is rich and beautiful when we possess it, but when seen in a true light it is but as stones and withered leaves."

"Ah!" he sighed mournfully, as he gazed at the birds singing merrily, or hopping from branch to branch, "they are much better off than I. Flying is a glorious power. Happy is he who is born with wings. Yes, if I could change myself into anything I would be a little lark." At the same moment his coat-tails and sleeves grew together and formed wings, his clothes changed to feathers, and his goloshes to claws. He felt what was taking place, and laughed to himself. "Well, now it is evident I must be dreaming; but I never had such a wild dream as this." And then he flew up into the green boughs and sang, but there was no poetry in the song, for his poetic nature had left him. The goloshes, like all persons who wish to do a thing thoroughly, could only attend to one thing at a time. He wished to be a poet, and he became one. Then he wanted to be a little bird, and in this change he lost the characteristics of the former one. "Well," thought he, "this is charming; by day I sit in a police-office, amongst the dryest law papers, and at night I can dream that I am a lark, flying about in the gardens of Fredericksburg. Really a complete comedy could be written about it." Then he flew down into the grass, turned his head about in every direction, and tapped his beak on the bending blades of grass, which, in proportion to his size, seemed to him as long as the palm-leaves in northern Africa.

In another moment all was darkness around him. It seemed as if something immense had been thrown over him. A sailor boy had flung his large cap over the bird, and a hand came underneath and caught the clerk by the back and wings so roughly, that he squeaked, and then cried out in his alarm, "You impudent rascal, I am a clerk in the police-office!" but it only sounded to the boy like "tweet, tweet;" so he tapped the bird on the beak, and walked away with him. In the avenue he met two school-boys, who appeared to belong to a better class of society, but whose inferior abilities kept them in the lowest class at school. These boys bought the bird for eightpence, and so the clerk returned to Copenhagen. "It is well for me that I am dreaming," he thought; "otherwise I should become really angry. First I was a poet, and now I am a lark. It must have been the poetic nature that changed me into this little creature. It is a miserable story indeed, especially now I have fallen into the hands of boys. I wonder what will be the end of it." The boys carried him into a very elegant room, where a stout, pleasant-looking lady received them, but she was not at all gratified to find that they had brought a lark– a common field-bird as she called it. However, she allowed them for one day to place the bird in an empty cage that hung near the window. "It will please Polly perhaps," she said, laughing at a large gray parrot, who was swinging himself proudly on a ring in a handsome brass cage. "It is Polly's birthday," she added in a simpering tone, "and the little field-bird has come to offer his congratulations."

Polly did not answer a single word, he continued to swing proudly to and fro; but a beautiful canary, who had been brought from his own warm, fragrant fatherland, the summer previous, began to sing as loud as he could.

"You screamer!" said the lady, throwing a white handkerchief over the cage.

"Tweet, tweet," sighed he, "what a dreadful snowstorm!" and then he became silent.

The clerk, or as the lady called him the field-bird, was placed in a little cage close to the canary, and not far from the parrot. The only human speech which Polly could utter, and which she sometimes chattered forth most comically, was "Now let us be men." All besides was a scream, quite as unintelligible as the warbling of the canary-bird, excepting to the clerk, who being now a bird, could understand his comrades very well.

"I flew beneath green palm-trees, and amidst the blooming almond-trees," sang the canary. "I flew with my brothers and sisters over beautiful flowers, and across the clear, bright sea, which reflected the waving foliage in its glittering depths; and I have seen many gay parrots, who could relate long and delightful stories."

"They were wild birds," answered the parrot, "and totally uneducated. Now let us be men. Why do you not laugh? If the lady and her visitors can laugh at this, surely you can. It is a great failing not to be able to appreciate what is amusing. Now let us be men."

"Do you remember," said the canary, "the pretty maidens who used to dance in the tents that were spread out beneath the sweet blossoms? Do you remember the delicious fruit and the cooling juice from the wild herbs?"

"Oh, yes," said the parrot; "but here I am much better off. I am well fed, and treated politely. I know that I have a clever head; and what more do I want? Let us be men now. You have a soul for poetry. I have deep knowledge and wit. You have genius, but no discretion. You raise your naturally high notes so much, that you get covered over. They never serve me so. Oh, no; I cost them something more than you. I keep them in order with my beak, and fling my wit about me. Now let us be men."

"O my warm, blooming fatherland," sang the canary bird, "I will sing of thy dark-green trees and thy quiet streams, where the bending branches kiss the clear, smooth water. I will sing of the joy of my brothers and sisters, as their shining plumage flits among the dark leaves of the plants which grow wild by the springs."

"Do leave off those dismal strains," said the parrot; "sing something to make us laugh; laughter is the sign of the highest order of intellect. Can a dog or a horse laugh? No, they can cry; but to man alone is the power of laughter given. Ha! ha! ha!" laughed Polly, and repeated his witty saying, "Now let us be men."

"You little gray Danish bird," said the canary, "you also have become a prisoner. It is certainly cold in your forests, but still there is liberty there. Fly out! they have forgotten to close the cage, and the window is open at the top. Fly, fly!"

Instinctively, the clerk obeyed, and left the cage; at the same moment the half-opened door leading into the next room creaked on its hinges, and, stealthily, with green fiery eyes, the cat crept in and chased the lark round the room. The canary-bird fluttered in his cage, and the parrot flapped his wings and cried, "Let us be men;" the poor clerk, in the most deadly terror, flew through the window, over the houses, and through the streets, till at length he was obliged to seek a resting-place. A house opposite to him had a look of home. A window stood open; he flew in, and perched upon the table. It was his own room. "Let us be men now," said he, involuntarily imitating the parrot; and at the same moment he became a clerk again, only that he was sitting on the table. "Heaven preserve us!" said he; "How did I get up here and fall asleep in this way? It was an uneasy dream too that I had. The whole affair appears most absurd."

The Best Thing The Goloshes Did

Early on the following morning, while the clerk was still in bed, his neighbor, a young divinity student, who lodged on the same storey, knocked at his door, and then walked in. "Lend me your goloshes," said he; "it is so wet in the garden, but the sun is shining brightly. I should like to go out there and smoke my pipe." He put on the goloshes, and was soon in the garden, which contained only one plum-tree and one apple-tree; yet, in a town, even a small garden like this is a great advantage.

The student wandered up and down the path; it was just six o'clock, and he could hear the sound of the post-horn in the street. "Oh, to travel, to travel!" cried he; "there is no greater happiness in the world: it is the height of my ambition. This restless feeling would be stilled, if I could take a journey far away from this country. I should like to see beautiful Switzerland, to travel through Italy, and,"– It was well for him that the goloshes acted immediately, otherwise he might have been carried too far for himself as well as for us. In a moment he found himself in Switzerland, closely packed with eight others in the diligence. His head ached, his back was stiff, and the blood had ceased to circulate, so that his feet were swelled and pinched by his boots. He wavered in a condition between sleeping and waking. In his right-hand pocket he had a letter of credit; in his left-hand pocket was his passport; and a few louis d'ors were sewn into a little leather bag which he carried in his breast-pocket. Whenever he dozed, he dreamed that he had lost one or another of these possessions; then he would awake with a start, and the first movements of his hand formed a triangle from his right-hand pocket to his breast, and from his breast to his left-hand pocket, to feel whether they were all safe. Umbrellas, sticks, and hats swung in the net before him, and almost obstructed the prospect, which was really very imposing; and as he glanced at it, his memory recalled the words of one poet at least, who has sung of Switzerland, and whose poems have not yet been printed:–

"How lovely to my wondering eyes
Mont Blanc's fair summits gently rise;
'Tis sweet to breathe the mountain air,–
If you have gold enough to spare."

Grand, dark, and gloomy appeared the landscape around him. The pine-forests looked like little groups of moss on high rocks, whose summits were lost in clouds of mist. Presently it began to snow, and the wind blew keen and cold. "Ah," he sighed, "if I were only on the other side of the Alps now, it would be summer, and I should be able to get money on my letter of credit. The anxiety I feel on this matter prevents me from enjoying myself in Switzerland. Oh, I wish I was on the other side of the Alps."

And there, in a moment, he found himself, far away in the midst of Italy, between Florence and Rome, where the lake Thrasymene glittered in the evening sunlight like a sheet of molten gold between the dark blue mountains. There, where Hannibal defeated Flaminius, the grape vines clung to each other with the friendly grasp of their green tendril fingers; while, by the wayside, lovely half-naked children were watching a herd of coal-black swine under the blossoms of fragrant laurel. Could we rightly describe this picturesque scene, our readers would exclaim, "Delightful Italy!"

But neither the student nor either of his travelling companions felt the least inclination to think of it in this way. Poisonous flies and gnats flew into the coach by thousands. In vain they drove them away with a myrtle branch, the flies stung them notwithstanding. There was not a man in the coach whose face was not swollen and disfigured with the stings. The poor horses looked wretched; the flies settled on their backs in swarms, and they were only relieved when the coachmen got down and drove the creatures off.

As the sun set, an icy coldness filled all nature, not however of long duration. It produced the feeling which we experience when we enter a vault at a funeral, on a summer's day; while the hills and the clouds put on that singular green hue which we often notice in old paintings, and look upon as unnatural until we have ourselves seen nature's coloring in the south. It was a glorious spectacle; but the stomachs of the travellers were empty, their bodies exhausted with fatigue, and all the longings of their heart turned towards a resting-place for the night; but where to find one they knew not. All the eyes were too eagerly seeking for this resting-place, to notice the beauties of nature.

The road passed through a grove of olive-trees; it reminded the student of the willow-trees at home. Here stood a lonely inn, and close by it a number of crippled beggars had placed themselves; the brightest among them looked, to quote the words of Marryat, "like the eldest son of Famine who had just come of age." The others were either blind, or had withered legs, which obliged them to creep about on their hands and knees, or they had shrivelled arms and hands without fingers. It was indeed poverty arrayed in rags. "Eccellenza, miserabili!" they exclaimed, stretching forth their diseased limbs. The hostess received the travellers with bare feet, untidy hair, and a dirty blouse. The doors were fastened together with string; the floors of the rooms were of brick, broken in many places; bats flew about under the roof; and as to the odor within–

"Let us have supper laid in the stable," said one of the travellers; "then we shall know what we are breathing."

The windows were opened to let in a little fresh air, but quicker than air came in the withered arms and the continual whining sounds, "Miserabili, eccellenza." On the walls were inscriptions, half of them against "la bella Italia."

The supper made its appearance at last. It consisted of watery soup, seasoned with pepper and rancid oil. This last delicacy played a principal part in the salad. Musty eggs and roasted cocks'-combs were the best dishes on the table; even the wine had a strange taste, it was certainly a mixture. At night, all the boxes were placed against the doors, and one of the travellers watched while the others slept. The student's turn came to watch. How close the air felt in that room; the heat overpowered him. The gnats were buzzing about and stinging, while the miserabili, outside, moaned in their dreams.

"Travelling would be all very well," said the student of divinity to himself, "if we had no bodies, or if the body could rest while the soul if flying. Wherever I go I feel a want which oppresses my heart, for something better presents itself at the moment; yes, something better, which shall be the best of all; but where is that to be found? In fact, I know in my heart very well what I want. I wish to attain the greatest of all happiness."

No sooner were the words spoken than he was at home. Long white curtains shaded the windows of his room, and in the middle of the floor stood a black coffin, in which he now lay in the still sleep of death; his wish was fulfilled, his body was at rest, and his spirit travelling.

"Esteem no man happy until he is in his grave," were the words of Solon. Here was a strong fresh proof of their truth. Every corpse is a sphinx of immortality. The sphinx in this sarcophagus might unveil its own mystery in the words which the living had himself written two days before–

"Stern death, thy chilling silence waketh dread;
Yet in thy darkest hour there may be light.
Earth's garden reaper! from the grave's cold bed
The soul on Jacob's ladder takes her flight.

Man's greatest sorrows often are a part
Of hidden griefs, concealed from human eyes,
Which press far heavier on the lonely heart
Than now the earth that on his coffin lies."

Two figures were moving about the room; we know them both. One was the fairy named Care, the other the messenger of Fortune. They bent over the dead.

"Look!" said Care; "what happiness have your goloshes brought to mankind?"

"They have at least brought lasting happiness to him who slumbers here," she said.

"Not so," said Care, "he went away of himself, he was not summoned. His mental powers were not strong enough to discern the treasures which he had been destined to discover. I will do him a favor now." And she drew the goloshes from his feet.

The sleep of death was ended, and the recovered man raised himself. Care vanished, and with her the goloshes; doubtless she looked upon them as her own property.
1. L'inizio

A Copenaghen, in 0stergade, in una casa non lontano da Kongensnytorv, c'era una grande festa; ogni tanto bisogna farle, così non ci si pensa più e si viene invitati dagli altri. Metà degli ospiti era già seduta ai tavoli da gioco, l'altra metà aspettava che la padrona di casa dicesse: "Adesso dobbiamo trovare qualcosa da fare!." Si stava lì e la conversazione proseguiva in qualche modo. Tra l'altro il discorso era caduto sul Medioevo; alcuni lo consideravano un'epoca migliore della nostra; quando il consigliere Knap sostenne con forza questa opinione, subito anche la padrona di casa fu d'accordo e entrambi parlarono male di quello che 0rsted aveva scritto nell"'Almanacco dei tempi vecchi e nuovi," in cui il nostro periodo era presentato come il migliore. Il consigliere considerava il tempo di re Giovanni come il più delizioso e il più felice.
Mentre tutti continuano a chiacchierare a favore o contro interrotti soltanto un attimo dall'arrivo del giornale nel quale non si trovò però nulla che valesse la pena di leggere, noi usciamo nell'anticamera, dove si trovavano i soprabiti, i bastoni, gli ombrelli e le soprascarpe. Vi si trovavano anche una donna giovane e una anziana; si poteva pensare che fossero giunte al seguito di una signora, o di una signorina o di una vedova, ma guardandole più attentamente si capiva subito che non erano normali cameriere, perché avevano le mani troppo ben curate, portamento e gesti troppo regali e anche i vestiti erano di taglio curato e originale. Erano in realtà due fate: la più giovane non era proprio la fata della felicità, ma una delle cameriere delle sue damigelle, e doveva distribuire i doni minori della felicità; quella più anziana invece che sembrava molto seria, era il dolore, e andava sempre di persona a compiere le sue missioni, così era sicura che venissero eseguite.
Si raccontavano che cosa avevano fatto quel giorno. La cameriera di una delle damigelle della felicità, aveva compiuto soltanto missioni insignificanti: raccontava di aver salvato un cappello nuovo da un acquazzone, di aver procurato a una persona importante il saluto di una nobile nullità o qualcosa di simile; ma quello che le mancava era una cosa veramente straordinaria.
«Devo aggiungere» disse «che oggi è il mio compleanno e in dono mi sono state date soprascarpe che devo dare all'umanità. Hanno la facoltà di portare in un attimo colui che le indossa nel luogo e nel tempo che preferisce, e qualunque desiderio riguardante il periodo o il luogo viene immediatamente esaudito; per una volta almeno quell'uomo sarà felice.»
«Sì, lo credi tu!» disse il dolore «sarà sicuramente infelice e benedirà il momento in cui si libererà di quelle soprascarpe!»
«Che cosa vuoi dire?» chiese l'altra. «Ora le metto qui vicino alla porta, chi calzerà queste al posto delle sue sarà felice.»
Questa fu la loro conversazione.

2. Che cosa capitò al consigliere

Era tardi; il consigliere Knap, sprofondato col pensiero nel tempo di re Giovanni, volle andare a casa e fu proprio lui che al posto delle sue soprascarpe si mise quelle della felicità, e con quelle uscì in Ostergade; ma dalla forza magica di quelle soprascarpe venne trasportato indietro nel periodo di re Giovanni, e si trovò con i piedi immersi nel fango e nella poltiglia della strada, dato che in quei tempi non avevano ancora l'asfalto.
«È terribile il sudiciume che c'è qui!» esclamò il consigliere. «Il marciapiede è sparito e tutti i lampioni sono spenti!»
La luna non era ancora alta nel cielo, l'aria poi era molto pesante, tutt'intorno era buio. All'angolo più vicino c'era però appesa una lucina, proprio davanti all'immagine di una Madonna, ma quella luce serviva a poco, e lui la notò soltanto quando vi si trovò proprio davanti, e lo sguardo gli cadde su quell'immagine dipinta della Madre col Bambino.
"Forse è lo studio di qualche artista" pensò "e si sono dimenticati di ritirare l'insegna."
Della gente vestita secondo le usanze del tempo gli passò davanti.
"Accidenti come sono vestiti! Vengono sicuramente da una festa mascherata!"
Improvvisamente si sentirono tamburi e pifferi, intense torce luccicarono, il consigliere si fermò e vide passare uno stranissimo corteo. Davanti a tutti c'era una truppa di suonatori di tamburo, che sapevano usare proprio bene il loro strumento, dietro di loro seguivano soldati con archi e balestre. La persona più importante del corteo era un uomo di chiesa. Sorpreso, il consigliere chiese che cosa significasse quel corteo e chi fosse quell'uomo.
«È il vescovo della Selandia» gli risposero.
«Oh, Signore, che cosa è successo al vescovo!» sospirò il consigliere scuotendo la testa: non poteva certo essere il vescovo!
Continuando a pensare e senza guardare né a destra né a sinistra, il consigliere si incamminò lungo 0stergade fino alla Piazza del Ponte Alto. Il ponte che porta al castello non riuscì a trovarlo, si trovò su un lato di un fiumiciattolo e alla fine vide due persone con una barca.
«Il signore vuole essere trasportato all'isola?» chiesero.
«All'isola?» esclamò il consigliere, che naturalmente non sapeva in quale periodo si trovasse. «Voglio andare a Christianshavn, in Torvegade!»
Quei due lo osservarono.
«Ditemi semplicemente dove si trova il ponte» chiese lui. «È uno scandalo che non ci sia acceso nessun lampione, e poi c'è un tale pantano che sembra di essere in una palude!»
Quanto più parlava con quegli uomini della barca, tanto più questi gli diventavano incomprensibili.
«Non capisco il vostro dialetto di Bornholm!» disse infine arrabbiandosi, e voltò loro le spalle. Il ponte però non lo trovò e neppure un parapetto! "È uno scandalo! Tutto è in uno stato!" si disse. Non aveva mai trovato il tempo in cui viveva misero come quella sera.
"Credo che prenderò una carrozza!" pensò, ma dov'erano le carrozze? Non se ne vedeva nessuna. "Tornerò indietro a Kongensnvtorv, là ci saranno certamente delle carrozze ferme; altrimenti non arriverò mai a Christianshavn!"
S'incamminò verso 0stergade e era quasi arrivato, quando apparve la luna.
"Oh, Signore! Che cos'è quell'impalcatura che hanno montato?" si chiese guardando 0sterport che in quel tempo aveva una porta proprio in fondo a 0stergade.
Alla fine trovò un cancelletto e lo attraversò giungendo alla nostra Nytorv, ma allora era una grande distesa di erba: vi spuntava qualche singolo cespuglio e di traverso passava un largo canale o un fiumiciattolo. Vi si trovavano orribili catapecchie di legno fatte per i marinai di Halland, che avevano dato il nome a quel corso d'acqua, proprio sul lato opposto del fiumiciattolo.
"O questa è la Fata Morgana, come si dice, o io sono ubriaco!" si lamentò il consigliere. "Ma che cos'era quello? Ma che roba era?"
Tornò indietro con la convinzione di essere malato, ma prima di rientrare nella strada guardò con più attenzione quelle case: la maggior parte aveva travi esterne e molte avevano il tetto di paglia.
"No, non sto proprio bene!" sospirò. "Ho bevuto solo un bicchiere di punch, ma non lo sopporto. E poi è stata proprio una brutta idea darci il punch insieme al salmone caldo; devo dirlo alla padrona di casa. Dovrei tornare indietro e far sapere loro come sto. Ma che vergogna! Chissà se sono ancora svegli?"
Cercò la casa, ma non la trovò.
"È terribile, non riconosco più 0stergade! Non c'è nemmeno un negozio. lo vedo misere e vecchie catapecchie come se mi trovassi a Roskilde o a Ringsted. Ah, sono malato! Ma non serve a nulla vergognarsi. Dove diavolo è finita la casa di quella gente? Non è più la stessa. Ma là dentro ci sono delle persone, oh, sono certamente malato!"
Si trovò vicino a una porta socchiusa da cui usciva la luce. Era una locanda di quel tempo, una specie di birreria. Il locale era arredato con mobili pesanti, come quelli in uso nell'Holstein; c'era brava gente; marinai, cittadini di Copenaghen e un paio di uomini dotti si trovavano lì a discutere intorno ai loro boccali e notarono appena colui che stava entrando.
«Mi perdoni» disse il consigliere all'ostessa che gli stava venendo incontro «ma sto tanto male! Vuole per favore procurarmi una carrozza per andare a Christianshavn?»
La donna lo guardò e scosse la testa; poi gli si rivolse in tedesco. Il consigliere pensò allora che lei non conoscesse il danese, e ripetè la richiesta in tedesco; questo, e i vestiti da lui indossati, confermarono a quella donna che si trattava di uno straniero; però capì subito che stava male e gli portò un boccale d'acqua un po' salmastra che era stata attinta dal pozzo.
Il consigliere si mise la testa fra le mani, respirò profondamente e meditò su tutte quelle strane cose che si vedeva attorno.
«Questo è il giornale di questa sera?» chiese tanto per dire qualcosa, quando vide la donna con un grande foglio di carta.
Lei non capì, ma gli diede quel foglio, era un'incisione su legno raffigurante un miraggio che era stato visto fuori dalla città di Colonia.
«È molto vecchio!» esclamò il consigliere, e si entusiasmo nel vedere un reperto così vecchio. «Come avete fatto a avere questo rarissimo foglio? È molto interessante, sebbene il tutto sia una favola. Ora si spiegano questi miraggi con l'aurora boreale, ma probabilmente c'entra anche l'elettricità!»
Quelli che gli sedevano vicino e che ascoltavano il suo discorso, lo guardarono meravigliati; uno di loro poi si alzò, si tolse con rispetto il cappello e disse con un viso molto serio: «Voi siete certo una persona molto istruita, Monsieur».
«Oh, no!» rispose il consigliere «so parlare un po' di tutto, come si dovrebbe saper fare.»
«La modestia è una bella virtù» disse quell'uomo «del resto dopo il suo discorso io devo dìremihi secus videtur , e quindi sospendo volentieri il mioJudicium .»
«Posso chiederle con chi ho il piacere di parlare?» chiese il consigliere.
«Io sono baccelliere della Sacra Scrittura» rispose l'uomo.
La risposta soddisfece il cancelliere, il titolo spiegava il suo abbigliamento. "Certamente" pensò tra sé "è un vecchio maestro di una scuola di campagna, uno strano tipo, come ancora se ne incontrano nello Jutland."
«Questo non è unlocus docendi » cominciò l'uomo «però le chiedo di sforzarsi di parlare, lei ha certo una grande conoscenza delle cose antiche.»
«Sì, certo» rispose il consigliere. «Io leggo volentieri tutti quei vecchi scritti utili, ma mi piace anche leggere quelli più nuovi; non però le storie di tutti i giorni, di quelle ne abbiamo abbastanza nella realtà!»
«Le storie di tutti i giorni?» chiese il nostro baccelliere.
«Sì, intendo questi nuovi romanzi che ci sono adesso.»
L'uomo sorrise. «Oh, c'è comunque un grande ingegno in quelli; vengono letti persino a corte! Il re si diverte moltissimo col romanzo di Iffvent e Gaudian che tratta di Re Artù e dei suoi Cavalieri della Tavola Rotonda; addirittura ha scherzato sull'argomento con i suoi cortigiani!»
«Quello non l'ho ancora letto» disse il consigliere «deve essere abbastanza nuovo, l'ha senz'altro pubblicato Heiberg.»
«No» rispose l'uomo «non è stato pubblicato da Heiberg, ma da Godfed von Ghemen.»
«Ah quello è l'autore!» esclamò il consigliere «è un nome molto vecchio. È lo stesso nome del primo stampatore che abbiamo avuto in Danimarca.»
«Sì, è il nostro primo stampatore» annuì l'uomo. Il discorso proseguiva bene; uno di quei bravi cittadini parlò della terribile pestilenza che c'era stata qualche anno prima, e intendeva nel 1484, il consigliere invece pensava che si parlasse del colera, e così il discorso filava. La guerra con i corsari del 1190 era tanto recente che se ne dovette parlare; quelli raccontarono che i corsari inglesi avevano catturato le navi nella rada, e il consigliere che conosceva molto bene gli avvenimenti del 1801, si mise a parlar male degli inglesi con grande passione. Ma il resto del discorso non andò altrettanto bene; ogni momento gli interlocutori riproponevano uno stile troppo solenne; quel bravo baccelliere era troppo ignorante e le più semplici affermazioni del consigliere a lui sembravano troppo fantastiche e azzardate. Allora si guardavano, e quando proprio non si capivano il baccelliere cominciava a parlare in latino, perché pensava così di essere capito meglio, ma non serviva a nulla.
«Come si sente adesso?» chiese la padrona, tirando il consigliere per la manica; lui tornò in sé, perché parlando aveva dimenticato tutto quel che gli era successo.
«Oh, Signore, dove mi trovo!» esclamò, e gli vennero le vertigini solo al pensiero.
«Dobbiamo bere del chiaretto! Idromele e birra di Brema» gridò uno degli ospiti «e lei deve bere con noi.»
Entrarono due fanciulle, una con un cappellino a due colori, versarono da bere e s'inchinarono. Il consigliere sentì i brividi alla schiena.
«Che cos'è? che cos'è?» esclamò, ma fu costretto a bere con gli altri; quelli lo afferrarono e lui si disperò, e quando uno di loro disse che era ubriaco, non mise affatto in dubbio le parole di quell'uomo; chiese semplicemente di procurargli una carrozza, ma tutti credettero che stesse parlando russo.
Non si era mai trovato in una compagnia così semplice e rozza. Sembrava persino che il paese fosse tornato ai tempi del paganesimo. "Questo è il momento più terribile della mia vita" pensò. Ma in quel momento pensò di infilarsi sotto il tavolo, di camminare carponi verso la porta e così cercare di uscire, ma gli altri capirono quello che voleva fare e lo afferrarono per le gambe, e così, per sua fortuna, perse le soprascarpe e subito si sciolse l'incantesimo.
Il consigliere ora vedeva molto chiaramente davanti a sé un lampione acceso, e dietro una grande casa che riconobbe, poi riconobbe anche le case vicine; era 0stergade, proprio come noi tutti la conosciamo. Lui si trovava sdraiato con le gambe contro un portone e lì di fronte c'era il guardiano notturno che dormiva.
"Santo cielo! sono stato qui sdraiato per strada a sognare!" esclamò lui. "Sì, questa è 0stergade! Ah, come è benedetta quella luce, e che colori! È proprio terribile: che effetti ha su di me un bicchiere di punch!"
Due minuti dopo si trovava in una carrozza che lo portò a Christianshavn; e pensando alla paura e alla miseria che aveva provato lodava di cuore quella felice realtà, il nostro tempo, che con tutte le sue mancanze era molto migliore di quello in cui era appena stato; e questo era un discorso davvero ragionevole!

3. Le avventure del guardiano notturno

«Guarda, c'è un paio di soprascarpe!» disse il guardiano notturno «sono senza dubbio del tenente che abita qui sopra. Stanno proprio vicino alla sua porta!»
Quel brav'uomo avrebbe suonato al tenente per consegnargliele, dato che c'era ancora la luce accesa, ma non voleva svegliare le altre persone della casa e perciò lasciò perdere.
"Devono essere proprio belle calde da portare ai piedi!" pensò. "Sono di una pelle molto morbida!" E gli andavano proprio bene. "Com'è strano il mondo! Lui ora potrebbe andarsene a letto, e invece cosa fa? Cammina avanti e indietro per la stanza! E è una persona fortunata; non ha né moglie né bambini. Ogni sera è in società; se solo fossi lui, sarei un uomo felice!"
Mentre esprimeva questo suo desiderio, le soprascarpe della felicità che aveva ai piedi agirono immediatamente: la guardia notturna si trovò nella persona e nei pensieri del tenente. Si trovò nella stanza a tenere tra le dita un piccolo foglio rosa su cui c'era una poesia, una poesia scritta dal tenente stesso: non c'è nessuno che nella propria vita non abbia avuto voglia di poetare e non abbia scritto i suoi pensieri che così si sono trasformati in versi. Lì c'era scritto:
Se solo fossi ricco! pregai molte volte, quando ancora ero un bambinetto. Se solo fossi ricco, diventerei ufficiale, avrei una sciabola, l'uniforme e una piuma. Quel tempo poi venne, e io divenni ufficiale, ma non divenni mai ricco, purtroppo Mi aiutasse il Signore!
Felice e giovane, mi trovavo di sera,
una fanciulla di sette anni mi baciava la bocca,
perché ero ricco di fiabe e di racconti,
ma povero ero di denari;
ma la fanciulla era interessata solo alle favole,
di quelle ero ricco, ma non di oro,
e questo il Signore lo sa!
Se solo fossi ricco! è finita la mia preghiera a Dio,
ora la bimba di sette anni è cresciuta,
è così bella, intelligente, buona,
se lei capisse la favola del mio cuore,
se lei, come prima, mi fosse amica
ma io sono povero, e perciò taccio, così vuole il Signore.
Se io fossi ricco di consolazione e di pace,
allora il mio dolore non sarebbe stato scritto sulla carta!
Tu, che io amo, se tu mi capissi,
leggi questo, come una poesia degli anni della gioventù!
Ma è meglio se tu non lo comprendi,
io sono povero, il mio futuro è buio,
che il Signore ti benedica!
Sì, si scrivono questi versi quando si è innamorati, ma un uomo intelligente poi non li pubblica. Il fatto di essere tenente, l'amore, la povertà, sono un triangolo, o meglio, metà del dado spezzato della felicità. Il tenente provava tutto questo, e appoggiava la testa sul davanzale della finestra sospirando profondamente: "Quel povero guardiano laggiù sulla strada è molto più felice di me! Lui non sa che cos'è la nostalgia, lui ha una casa, una moglie e dei bambini che piangono con lui le sue pene e gioiscono alla sua gioia! Ah, sarei molto più felice di quello che sono, se potessi cambiare posto con lui, perché lui è sicuramente più felice di me!."
In quel momento il guardiano notturno tornò a far la guardia: le soprascarpe della felicità lo avevano reso tenente, come abbiamo visto, ma lui si era sentito così poco soddisfatto che voleva tornare a essere quello che era. Quindi il guardiano notturno tornò a fare il guardiano.
«Che brutto sogno!» esclamò «ma era molto strano. Mi sembrava di essere il tenente che c'è lassù e non era affatto divertente. Avevo nostalgia di mia moglie e dei bambini che sono sempre pronti a ricoprirmi di baci!»
Tornò a sedersi e lasciò cadere la testa; il sogno non voleva levarsi dalla mente, e lui indossava ancora quelle soprascarpe. In quel momento una stella cadente solcò il cielo.
«È caduta» disse «ma ce ne sono ancora! Mi piacerebbe proprio vedere quelle cose più da vicino, soprattutto la luna, perché quella non può certo scappare dalle mani. Quando moriamo, così almeno racconta lo studente a cui mia moglie fa le pulizie, voliamo da una stella all'altra. È senz'altro una menzogna, ma potrebbe anche essere vero. Mi piacerebbe fare un saltino lassù, ma il corpo può anche restare qui sulla scala!»
Bisogna essere molto accorti nell'esprimere certi pensieri nel mondo, ma bisognerebbe stare ancora più attenti quando si hanno le soprascarpe della felicità ai piedi.
Sentite che cosa accadde al guardiano notturno.
Per quanto riguarda noi uomini, conosciamo quasi tutte le velocità del vapore acqueo, le abbiamo provate sia sul treno che con le navi che solcano il mare, eppure quella è come la camminata di un pigrone o la marcia di una lumaca, in rapporto alla velocità della luce; questa va 19 milioni di volte più veloce della migliore prestazione in una gara, e l'elettricità è ancora più veloce. La morte è una scossa elettrica che riceviamo nel cuore; sulle ali dell'elettricità l'anima liberata vola via. In otto minuti e pochi secondi la luce del sole compie un viaggio di oltre 20 milioni di miglia; con la velocità dell'elettricità l'anima ha bisogno di pochissimi minuti per fare lo stesso percorso. Lo spazio tra i vari corpi celesti non è, a quella velocità, più grande dello spazio che c'è tra noi e la casa dei nostri amici, anche se quelli abitano molto vicino a noi. Questa scossa elettrica al cuore però ci toglie l'uso del corpo; naturalmente se non abbiamo, come il guardiano notturno, le soprascarpe della felicità ai piedi.
In pochi secondi il guardiano notturno aveva percorso le 52.000 miglia fino alla luna che, come si sa, è costituita di un materiale molto più leggero della terra, e che è soffice, quasi come la neve appena caduta.
Si trovò su uno di quegli innumerevoli crateri che conosciamo dalla grande carta della luna del dottor Madler; questa la conosci, vero? Nella parte interna il cratere sprofondava come un calice, per un intero miglio danese; in fondo si trovava una città che aveva l'aspetto di un bianco d'uovo in un bicchiere d'acqua, molle e piena di torri, di cupole e balconi a forma di vela, trasparenti e fluttuanti nell'aria leggera; la nostra terra era sospesa, come un grande globo di rosso fuoco, sopra la testa del guardiano.
C'erano molte creature e tutte della specie che noi chiamiamo umana, ma avevano un aspetto diverso dal nostro; avevano una loro lingua, nessuno poteva pretendere che l'anima del guardiano notturno sapesse capirla, eppure lui sapeva.
L'anima del guardiano capiva molto bene la lingua degli abitanti della luna. Stavano discutendo della nostra terra e mettevano in dubbio che fosse abitata, perché l'aria era troppo pesante affinché una qualunque creatura lunare potesse abitarvi. Secondo loro solo la luna era abitata da esseri viventi, era l'unico corpo celeste dove abitavano le vecchie popolazioni del cielo.
Ma adesso torniamo a 0stergade a vedere come stava il corpo del guardiano. Il bastone gli era caduto di mano e gli occhi guardavano verso la luna alla ricerca di quell'anima onesta che se n'era andata lassù.
«Che ore sono, guardiano?» chiese un passante. Ma il guardiano non rispose, così quello gli diede un pizzicotto sul naso e gli fece perdere l'equilibrio. Il corpo finì lungo e disteso sulla strada: l'uomo era morto. Quello che lo aveva pizzicato si spaventò terribilmente; il guardiano era morto e morto restava; fu data la notizia e se ne parlò molto, al mattino, poi portarono il corpo in ospedale.
Sarebbe stato proprio un bello spasso per l'anima, una volta tornata indietro, cercare il suo corpo in 0stergade, come certamente avrebbe fatto, senza trovarlo. Probabilmente sarebbe andata per prima cosa alla polizia, poi all'ufficio informazioni e poi sicuramente all'ufficio oggetti smarriti, e solo alla fine all'ospedale. Ma possiamo consolarci, perché l'anima è intelligente, quando è da sola, è il corpo che la rende stupida.
Come ho già detto, il corpo del guardiano giunse all'ospedale, e fu portato in un locale per essere lavato. Per prima cosa naturalmente gli tolsero le soprascarpe e subito l'anima dovette ritornare lì; si diresse immediatamente verso il corpo e in un attimo tornò la vita in quell'uomo. Egli assicurò di aver passato la più terribile notte della sua vita; disse che non avrebbe voluto provare le stesse sensazioni nemmeno per due marchi, ma ormai tutto era passato.
Lo stesso giorno fu dimesso dall'ospedale, ma le soprascarpe rimasero lì.

4. Storia di una testa. Una recita. Un viaggio veramente straordinario

Ogni abitante di Copenaghen sa bene come è l'ingresso del Frederiks Hospital, ma dato che probabilmente anche alcuni lettori che non abitano a Copenaghen leggeranno questa storia, dovremo darne una breve descrizione.
L'ospedale è separato dalla strada da una cancellata piuttosto alta le cui sbarre di ferro, abbastanza grosse, sono così lontane fra loro che si racconta che dottorini molto sottili siano riusciti a infilarsi tra queste per fare qualche breve visita fuori dall'ospedale.
La parte del corpo che però è più diffìcile da portare fuori è sempre stata la testa; qui, come spesso nel mondo, i più fortunati erano quelli con la testa piccola. Questo dovrebbe bastare come introduzione.
Uno dei giovani volontari di cui si potrebbe dire che avesse una gran testa, ma solo per quanto riguardava l'aspetto, era di turno quella sera; e pioveva terribilmente. Eppure, nonostante questi due ostacoli, lui voleva uscire, solo per un quarto d'ora, e pensava non fosse qualcosa che valeva la pena di confidare al portiere, quando poteva passare tra quelle sbarre di ferro. Lì vicino c'erano le soprascarpe che la guardia notturna aveva dimenticato; naturalmente il dottorino non sapeva che fossero quelle della felicità: le infilò perché pensava sarebbero state ottime con quel tempo. Ora doveva cercare di passare attraverso le sbarre e non aveva mai provato prima di allora. Arrivò vicino al cancello.
«Se solo avessi già la testa dall'altra parte!» disse e subito, nonostante fosse molto grossa, la testa passò con facilità e felicemente attraverso le sbarre; era stato merito delle soprascarpe, ma ora doveva passare anche il corpo.
«Oh, sono troppo grasso!» esclamò «pensavo che la testa fosse la cosa peggiore, ma adesso non riesco a passare.»
Allora volle riportare indietro la testa, ma non ci riuscì. Poteva tranquillamente muovere il collo, ma era l'unica cosa che riusciva a fare. Per prima cosa si arrabbiò, poi fu preso da una depressione profonda. Le soprascarpe della felicità lo avevano messo in una posizione molto brutta, e sfortunatamente non pensava a desiderare di essere libero; no, cercava di agire e così non riusciva a levarsi da quel posto. La pioggia continuava a scrosciare, ma non si vedeva nessuno per la strada. Il campanello era irraggiungibile, come poteva liberarsi? Si disse che sarebbe rimasto lì fino al mattino, poi avrebbero dovuto chiamare un fabbro per segare le sbarre di ferro, ma non sarebbe accaduto molto in fretta; prima sarebbero passati tutti gli scolaretti vestiti di blu, poi tutti i marinai sarebbero arrivati per vederlo lì intrappolato, ci sarebbe certo stata una folla molto maggiore che per la gigantesca agave dell'anno scorso. "Oh! il sangue mi va alla testa, così impazzisco! Sì, impazzisco! Ah, se solo fossi libero di nuovo, allora starci certo meglio!"
Ecco questo lo avrebbe dovuto dire un po' prima; nello stesso momento in cui il pensiero venne espresso si trovò con la testa libera e si precipitò nella sua stanza, fuori di sé per lo spavento che le soprascarpe della felicità gli avevano procurato.
Ma non dobbiamo credere che tutto fosse finito, anzi ora viene il peggio.
Passò la notte e il giorno successivo e nessuno venne a prendere le soprascarpe.
Di sera doveva esserci una rappresentazione nel piccolo teatro di Kannikestraede. Il locale era pieno zeppo; tra i diversi numeri veniva recitata una nuova poesia. Ora l'ascolteremo. Il titolo era
L'intelligenza della mia nonna è conosciuta.
Se si fosse nei tempi passati, lei verrebbe certo bruciata.
Conosce tutto quello che accade, sì, ancora di più,
vede persino nell'anno venturo, sì,
ma non vuole dirlo chiaramente.
Che cosa accadrà quindi l'anno prossimo?
Che accadrà di strano? Sì, mi piacerebbe vedere
il mio destino, quello dell'arte e del nostro paese,
ma la nonna non vuole che venga detto.
Io l'ho tormentata tanto che l'ho convinta,
prima è rimasta zitta, poi si è fatta piccola,
e mi ha fatto un lungo discorso senza senso.
Io infatti sono il suo preferito!
Per questa volta esaudirò il tuo desiderio,
cominciò, dandomi i suoi occhiali.
Ora vai in un luogo, a tua scelta,
in un luogo dove ci siano molte persone,
dove tu possa vederle, mettiti in qualche posto,
e guarda quella folla attraverso i miei occhiali;
subito, tutti quanti, credimi,
appariranno come un gioco di carte aperto sul tavolo;
con questi potrai prevedere quello che accadrà!
Io la ringraziai e corsi via, volevo vedere,
ma pensai, dove si raduna tanta gente?
A Langelinie? Lì ci si prende un malanno.
In 0stergade? Oh, lì c'è un tale fango!
A teatro? Questa è un'idea.
Lo spettacolo della sera è proprio l'ideale.
E eccomi qui! Ora mi presento.
Permettetemi di usare gli occhiali della nonna
solo per vedere, ma non me ne vado!
vedere se voi apparite come un gioco di carte,
dal quale io possa prevedere quel che il tempo riserba.
Io interpreto il vostro silenzio come un'affermazione,
sarete resi partecipi di un grande segreto.
Qui siamo tutti in gioco. Io guardo per voi, per me,
per il paese e per il nostro regno.
Ora voglio vedere quello che dicono le carte.
E si mise gli occhiali.)
Oh, è vero! No, adesso devo ridere!
Oh, se solo voleste venir su a vedere anche voi!
Oh, quante carte di re e di fanti!
e le donne di cuori, c'è tutta la serie,
e poi le carte nere, le picche e i fiori.
Ora ho proprio una bella vista!
Io vedo la dama di picche bella grossa
che rivolge i suoi pensieri al fante di quadri.
E questa vista mi rende ubriaco!
Ci sono molti soldi qui in teatro,
e stranieri che vengono dall'altra parte del mondo.
Ma non è quello che volevamo sapere.
Sulle classi sociali? Vediamo... nel futuro.
Ma di ciò si leggerà in seguito.
Se adesso parlassi, danneggerei la rivista,
e io non voglio togliere il meglio dal piatto.
E il teatro? Che novità, il gusto, la tonalità?
no, voglio stare in buoni rapporti col direttore.
E il mio futuro? E già, voi sapete che le nostre cose
sono molto care al nostro cuore!
Lo vedo! Non posso dire cosa vedo, ma voi lo saprete non appena accadrà. Chi è il più felice di noi quaggiù?
11 più felice? Posso trovarlo facilmente. E no, potrebbe facilmente dar fastidio, probabilmente rattristerebbe molti!
Chi vivrà più a lungo? Quella donna laggiù o quel signore?
No, se lo rivelassi sarebbe molto peggio!
Devo rivelare qualcosa? No! Qualcosa? No! Qualcosa? No!
Be', alla fine non lo so più neppure io.
Sono imbarazzato, è facile ferire qualcuno,
ora vedo quello che voi credete e pensate,
io tacerò con la mia capacità di prevedere.
Voi credete? No! Che cosa? Qui intorno
credete che finirà con un bel niente.
Sapete certamente che non otterrete nulla.
Allora taccio, solenne assemblea,
vi lascerò le vostre opinioni!
La poesia venne recitata splendidamente e il recitante ebbe grande successo. Tra gli spettatori c'era anche il volontario dell'ospedale, che sembrava avesse dimenticato l'avventura della notte precedente, ma le soprascarpe le aveva ancora ai piedi perché non erano state ritirate e, dato che c'era fango per la strada, gli tornavano utili.
A lui la poesia piacque.
Pensò molto a quell'idea, gli sarebbe piaciuto avere occhiali simili, forse, se si fossero usati nel modo giusto, si sarebbe potuta vedere la gente proprio nel cuore, e quello sarebbe stato molto più interessante, pensava, che non vedere quello che sarebbe accaduto l'anno prossimo, perché questo si viene comunque a sapere, mentre il resto non si conosce mai. "Mi piacerebbe tanto poter guardare nel cuore di tutte quelle signore della prima fila là davanti, sì, dovrebbe essere uno spazio aperto, una specie di negozio; ah, quante cose potrebbero vedere i miei occhi in quel negozio! In quella signora troverei senz'altro una grande commerciante di moda! In quell'altra il negozio sarà vuoto, e dovrà essere ripulito. Ma ci saranno anche negozi rispettabili! Eh sì!" sospirò "ne conosco uno in cui tutto è molto rispettabile, ma dentro c'è già un garzone, e questa è l'unica cosa cattiva del negozio. Da uno o dall'altro si sentirebbe gridare: 'Prego accomodatevi!' sì, mi piacerebbe proprio entrarci, come un piccolo pensiero che passa attraverso i cuori!"
Ecco, queste parole bastarono alle soprascarpe; il volontario divenne sempre più piccolo e cominciò uno stranissimo viaggio proprio in mezzo ai cuori di quelli della prima fila. Il primo cuore in cui passò apparteneva a una signora; ma lui subito credette di essere in un istituto ortopedico, quella casa dove il dottore elimina i difetti della gente e raddrizza le persone; si trovava nella stanza in cui i calchi di gesso degli arti anormali erano appesi alla parete, l'unica differenza era che all'istituto i calchi vengono presi quando il paziente entra, mentre qui nel cuore erano presi e conservati quando le brave persone se n'erano andate. Erano i calchi delle amiche, i loro difetti fisici e spirituali, che qui venivano conservati.
Passò velocemente in un altro cuore di donna, e questo gli sembrò una grande chiesa. Le bianche colombe dell'innocenza volavano intorno all'altare maggiore; si sarebbe inginocchiato volentieri, ma doveva proseguire, entrare in un nuovo cuore, ma ancora sentiva la musica dell'organo e gli sembrava addirittura di essere diventato migliore; si sentì degno di entrare nel nuovo santuario. Questo era una soffitta molto povera dove abitava una madre malata; ma attraverso la finestra aperta entravano i caldi raggi del sole di Dio, belle rose si affacciavano dalla cassetta di legno sul tetto, e due uccelli azzurri come il cielo cantavano pieni di gioia, mentre la madre ammalata implorava la benedizione sulla sua figliola.
Poi lui camminò carponi attraverso una macelleria piena fino all'orlo; vedeva carne e ancora carne, era il cuore di un ricco molto rispettabile il cui nome sicuramente si trova tra le persone importanti.
Poi entrò nel cuore della moglie di questo, e vide una vecchia piccionaia cadente; il ritratto del marito veniva usato come segnavento e era stato collegato con le porte, in modo che queste si aprissero e si chiudessero non appena l'uomo si muoveva.
Poi entrò in uno studio pieno di specchi, come quello che si trova nel Castello di Rosenborg, ma gli specchi ingrandivano terribilmente. In mezzo alla stanza c'era seduto, come un Dalai-Lama, l'insignificante Io di una persona, assorto nell'ammirare la propria grandezza.
Quindi sembrò al dottorino di essere entrato in una casa stretta piena di aghi appuntiti, pensò che fosse il cuore di una vecchia zitella, ma in realtà era quello di un giovane militare che aveva avuto molte decorazioni, uno di quelli che si dicono uomini di spirito e di cuore.
Completamente stordito, il giovane volontario uscì dall'ultimo cuore della fila e non riuscì a rimettere in ordine i suoi pensieri, gli sembrò che la sua fantasia, troppo ricca, gli avesse preso la mano.
"Oh, Signore" sospirò "sto certo diventando pazzo! E poi qui fa un caldo insopportabile! Il sangue mi va alla testa!" E allora ricordò quei grandi avvenimenti della sera prima, come la sua testa si era infilata tra le sbarre di ferro dell'ospedale. "È tutta colpa di quello!" pensò. "Devo subito correre ai ripari. Un bagno turco potrebbe essere una buona idea. Se solo mi trovassi già sulla panca più alta!"
E subito si trovò sulla panca più alta in un bagno di vapore, ma era là con tutti i suoi vestiti, con gli stivali e le soprascarpe; e le gocce bollenti di acqua dal soffitto gli cadevano sul viso.
«Ahi!» gridò e si precipitò giù per farsi una doccia. Anche il guardiano si mise a gridare quando vide che c'era un uomo totalmente vestito là dentro.
Il volontario aveva avuto tanto buon senso da sussurrargli: «È una scommessa!» ma la prima cosa che fece, quando tornò nella sua camera, fu di mettersi un gran foglio di carta vetrata sulla schiena e uno sulle spalle, affinché la pazzia uscisse da lui.
Il mattino dopo si ritrovò con la schiena sanguinante, e questo fu tutto quanto guadagnò con le soprascarpe della felicità.

5. La trasformazione del copista

Il guardiano notturno, che noi certamente non abbiamo dimenticato, si ricordò improvvisamente delle soprascarpe che aveva trovato e portato con sé in ospedale; andò a prenderle, ma poiché né il tenente né altri abitanti della strada le riconobbero, furono consegnate alla polizia. «Sembrano proprio le mie soprascarpe!» disse uno dei copisti, che stava osservando gli oggetti smarriti, e le mise accanto alle sue. «Neppure l'occhio di un calzolaio sarebbe in grado di distinguerle!» «Signor copista!» disse un servitore, che entrò con alcune carte.
Il copista si volse, parlò con lui, e quando tutto fu finito si rimise a guardare le soprascarpe; non sapeva più se erano quelle di destra o quelle di sinistra quelle che appartenevano a lui. "Devono essere quelle bagnate!" pensò, ma sbagliava, perché erano invece quella della felicità; naturalmente anche la polizia può sbagliare. Mise nella tasca e sotto il braccio alcune carte che dovevano essere rilette e riscritte a casa; ma era domenica mattina e il tempo era bello, quindi pensò che gli avrebbe fatto bene un giro a Frederiksberg. Così andò laggiù.
Non c'era persona più tranquilla e diligente di questo giovane, quindi fece proprio bene a farsi una passeggiata dopo essere stato seduto tanto a lungo. All'inizio camminò senza pensare a niente, così le soprascarpe non ebbero la possibilità di mostrare la loro forza magica.
Nel viale incontrò un conoscente, un giovane poeta, che gli raccontò che il giorno dopo avrebbe fatto un viaggio.
«Ah, deve partire di nuovo!» disse il copista. «Lei è proprio fortunato, è un uomo libero. Può andarsene dove vuole, noi invece abbiamo una catena al piede.»
«Sì, ma è legata all'albero del pane!» rispose il poeta. «Lei non ha certo bisogno di preoccuparsi per il domani, e quando sarà vecchio avrà la pensione.»
«Ma lei sta meglio!» ribatté il copista. «Deve essere proprio un piacere starsene lì a poetare! Tutto il mondo le fa i complimenti e lei è padrone di se stesso. Eh, sì, dovrebbe provare a starsene al tribunale con tutte quelle noiose scartoffie!»
Il poeta scosse la testa, anche il copista scosse la testa, ognuno si tenne la propria opinione e si divisero.
«Eh, i poeti, sono proprio gente particolare!» esclamò il copista «mi piacerebbe provare a penetrare in una tale natura, diventare anch'io un poeta, e sono certo che non mi metterei a scrivere piagnistei come fanno gli altri. Poi oggi è proprio un giorno di primavera adatto a un poeta! L'aria è straordinariamente trasparente le nuvole così belle, e c'è un profumo con tutto quel verde! Da molti anni non ho provato quello che provo in questo momento.»
Noi già notiamo che è diventato poeta; la cosa non era certo visibile, perché sarebbe assurdo immaginarsi un poeta diverso dagli altri uomini, tra questi ci sono senz'altro nature molto più poetiche di quella di un grande poeta riconosciuto: la differenza sta soltanto nel fatto che il poeta ha una memoria spirituale migliore, può mantenere l'idea e la sensazione finché questa non si è trasformata chiaramente e con precisione in versi, cosa che gli altri non sanno fare. Ma certamente passare da una natura comune a una dotata è sempre un salto e questo il copista l'aveva appena fatto.
«Che delizioso profumo» esclamò «mi ricorda le violette della zia Lone. Già, allora ero ancora un ragazzo. Oh, Signore, per tantissimo tempo non ho mai pensato a quella brava zitella! Abitava proprio dietro alla Borsa, aveva sempre un ramoscello o qualche germoglio verde nell'acqua, non importava quanto fosse rigido l'inverno. Le violette profumavano, mentre io appoggiavo le monetine di rame riscaldate sul vetro gelato e facevo degli spiragli per guardare fuori. Era una meravigliosa prospettiva. Fuori nel canale le navi erano bloccate dal ghiaccio, abbandonate da tutti gli uomini, solo una cornacchia gracchiante costituiva l'equipaggio; ma quando poi giungeva la primavera, allora c'era da fare. Cantando e con grida di Urrà il ghiaccio veniva rotto. Le navi venivano incatramate e attrezzate di nuovo, in modo che potessero dirigersi verso terre straniere; io sono rimasto qui, e sempre dovrò restarci, sempre nell'ufficio della polizia a vedere che gli altri ritirino il passaporto per viaggiare all'estero, questo è il mio destino! Oh!» sospirò profondamente, ma altrettanto improvvisamente si fermò. «Oh Dio, che cosa mi succede? Non avevo mai pensato o provato nulla di simile: dev'essere l'aria di primavera. È un misto di paura e di piacere.» Trasse dalla tasca le sue carte. «Queste mi daranno ben altro a cui pensare!» disse, e lasciò scorrere gli occhi sulla prima pagina. «La Signora Sigbrith, tragedia originale in cinque atti» lesse «che cos'è? Ma l'ho scritto io stesso. Ho forse scritto una tragedia?Intrigo sui bastioni oli giorno della preghiera, Vaudeville . Da dove ho preso questa roba? Qualcuno deve averla messa nella mia tasca; qui c'è una lettera.» Sì, era del direttore del teatro, quei pezzi erano stati respinti e la lettera non era affatto gentile. "Uhm!" pensò il copista, sedendosi su una panca; i suoi pensieri erano così vivi e il suo cuore così commosso; involontariamente afferrò uno dei fiori che stavano più vicino, era una piccola margherita, molto semplice; quello che un botanico potrebbe dirne solo con molte lezioni, la margherita lo rivelò in un attimo, raccontò il mito della sua nascita, la forza della luce del sole che aveva dischiuso i suoi petali sottili facendoli profumare, poi lui pensò alla lotta della vita, che allo stesso modo risveglia i sentimenti nel nostro petto. L'aria e la luce erano le amanti del fiore, ma la luce era la sua preferita, lei si piegava sempre verso la luce e, quando questa scompariva, raccoglieva i petali e si addormentava nell'abbraccio dell'aria. "È la luce che mi rende bella!" disse il fiore. "Ma l'aria ti permette di respirare!" le sussurrò la voce del poeta.
Lì vicino c'era un ragazzo che batteva con un bastone in una pozzanghera piena di fango; le gocce d'acqua schizzavano tra i rami verdi, il copista pensò a milioni di animali invisibili che con le gocce venivano gettati in alto: per loro doveva essere come per noi venir gettati in alto o sopra le nubi. Il copista, riflettendo a queste cose e a tutto quel cambiamento avvenuto in lui, sorrise. "Sto sognando! Comunque è straordinario. Sognare in modo così veritiero, e sapere che è solo un sogno. Se solo domani potessi ricordarmi tutto quando mi sveglierò adesso mi sembra di essere proprio straordinario! Ho una visione chiara di tutte le cose, mi sento così lucido, ma so che quando domani ricorderò qualcosa, allora mi sembreranno tutte sciocchezze, l'ho già sperimentato prima! Accadrà come con tutte quelle cose meravigliose e intelligenti che si ascoltano e si dicono nel sogno e che sembrano l'oro degli elfi; nel momento in cui uno lo scopre questo appare bello e meraviglioso, ma quando lo si vede di giorno restano solo foglie secche e pietre. Ah!" sospirò tristemente guardando gli uccelli che cantavano, e che saltavano divertiti tra un ramo e l'altro. "Loro stanno certo meglio di me! Volare, volare, è una bella arte, felice colui che è nato capace di farlo! Sì, se potessi ottenere qualcosa, vorrei essere una piccola allodola!"
In quello stesso momento le maniche e le falde dell'uniforme si unirono trasformandosi in ali, i vestiti divennero piume e le soprascarpe zampine. Lui notò tutto questo e si mise a ridere tra sé: "Ecco, adesso posso proprio vedere che sto sognando ma un sogno così strano non l'ho mai fatto prima d'ora!." Volò tra i rami verdi e si mise a cantare, ma non c'era poesia nella sua canzone, perché la natura di poeta era sparita; le soprascarpe potevano, come ognuno che fa qualcosa di buono, compiere solo un azione alla volta, lui aveva voluto essere poeta e lo era diventato; ora voleva diventare un uccellino, ma diventandolo aveva perso le qualità precedenti.
"È proprio bella! di giorno me ne sto negli uffici della polizia tra le scartoffie più concrete del mondo, di notte posso sognare di volare come un'allodola nel giardino di Frederiksberg; ci potrei quasi scrivere un'intera commedia!"
Poi volò giù nell'erba, girò la testa da tutte le parti e batté col becco quei sottili fili d'erba che, paragonati alla sua attuale statura, gli sembravano grandi come le palme del Nord-africa.
Ma un attimo dopo fu notte intorno a lui, gli sembrò che un oggetto enorme gli venisse gettato sopra: era un grande berretto che un ragazzo dei quartieri dei marinai aveva gettato su quell'uccello; poi sopraggiunse una mano che afferrò il copista per la schiena e per le ali, e lui strillò. In preda al terrore del primo momento gridò a voce alta: «Monellaccio senza rispetto! sono un copista degli uffici della polizia!» ma tutto questo alle orecchie del ragazzo suonò come un cip cip. Batté l'uccello sul becco e se ne andò.
Nel viale incontrò due scolari che appartenevano a una classe sociale elevata, ma che, in quanto a cultura, erano gli ultimi della scuola; questi comprarono l'uccello per otto scellini e così il copista arrivò a Copenaghen da una famiglia che abitava a Gothersgade.
"Fortuna che sogno" disse il copista "altrimenti mi sarei arrabbiato! Prima ero poeta, adesso sono un'allodola! Già, è stata la natura del poeta che mi ha fatto diventare uccellino! Ma è una brutta storia, soprattutto quando si cade nelle mani di certi ragazzi. Mi piacerebbe sapere come va a finire!"
I ragazzi lo portarono in una grande stanza elegante; una donna grassa e ridente andò loro incontro; ma non fu affatto contenta di vedere che avevano con sé quel semplice uccello di campo, come lei chiamava l'allodola; comunque per quel giorno avrebbe lasciato correre, dovevano metterlo in quella gabbia vuota che c'era vicino alla finestra! «Farà forse contento il pappagallo» continuò ridendo e accennando a un grande pappagallo verde che si dondolava elegantemente sul suo anello in una meravigliosa gabbia di ottone. «Oggi è il compleanno del pappagallo!» disse poi con un tono stupidamente infantile. «Perciò questo piccolo uccello di campo vuole fargli gli auguri.»
II pappagallo non rispose affatto, ma continuò a dondolarsi con grande eleganza avanti e indietro; invece un bel canarino, che l'estate prima era stato portato fin lì dalla sua calda patria profumata, cominciò a cantare a voce alta.
«Strillone!» esclamo la donna gettando un fazzoletto bianco sulla gabbia.
«Cip, cip!» sospirò quello «come nevica!» E con questo sospiro tacque.
Il copista, o meglio, come diceva la donna, l'uccello di campo si trovò in una gabbietta vicino a quel canarino, non lontano dal pappagallo. L'unica espressione umana che quel pappagallo conosceva, e che spesso suonava molto comica, era: "No, siamo uomini!." Tutto il resto che diceva era incomprensibile, proprio come il cinguettio del canarino, ma non per il copista che ora era un uccello come loro e che comprendeva i suoi buoni compagni.
«Io volavo sotto la palma verde e sotto il mandorlo in fiore!» cantava il canarino «volavo con i miei fratelli e sorelle sopra i magnifici fiori e sul lago trasparente come il vetro, dove le piante si riflettevano, piegandosi verso l'acqua; ho visto anche molti bei pappagalli che raccontavano storie divertentissime, lunghe e numerose.»
«Erano uccelli selvatici» rispose il pappagallo «non avevano istruzione. No, siamo uomini! Perché non ridi! Se la signora e tutti gli stranieri ne ridono, allora devi farlo anche tu. È un grande difetto non saper godere delle cose divertenti. No, siamo uomini!»
«Oh, ti ricordi quelle belle ragazze che ballavano sotto la tenda montata vicino agli alberi in fiore? Ti ricordi quei dolci frutti e quel succo ristoratore delle erbe selvatiche?»
«Oh, sì!» rispose il pappagallo «ma io qui sto molto meglio! Mi danno da mangiare bene e vengo trattato con rispetto. So di essere intelligente e non pretendo di più. Siamo uomini! Tu sei un'anima di poeta come dicono, io invece ho solide conoscenze e umorismo. Tu hai del genio, ma non hai il buon senso. Raggiungi naturalmente note molto alte, e per questo ti coprono. Ma a me non lo fanno, perché sono costato un po' di più. Faccio impressione col mio becco e posso fare vits, vits! No, siamo uomini!»
«Oh, la mia calda patria in fiore!» cantò il canarino. «Voglio cantare dei tuoi alberi verde scuro, delle tue tranquille baie sul mare dove i rami baciano la trasparente superfìcie dell'acqua, voglio cantare del giubilo di tutti i miei splendenti fratelli e sorelle, là dove cresce la pianta del deserto, il cactus!»
«Lascia stare quei toni piagnucolanti!» gli disse il pappagallo «di' qualcosa di cui si possa ridere! La risata è il segno del più alto stato spirituale. Guarda se un cane o un cavallo sanno ridere: no, sanno piangere, ma non ridere, questo è dato solo agli uomini. Ah, ah!» rise il pappagallo, ripetendo il suo motto: «Siamo uomini, siamo uomini!».
«Tu piccolo uccello danese grigio» disse il canarino «anche tu sei stato catturato! È certamente freddo nei tuoi boschi, ma anche lì c'è la libertà, vola via! Hanno dimenticato di chiudere la porta, e la finestra in fondo è aperta. Vola, vola!»
E così fece il copista, in un attimo fu fuori dalla gabbia, ma nello stesso momento la porta socchiusa che dava nella stanza accanto scricchiolò e entrò il gatto di casa, agile, con splendenti occhi verdi, e si mise a cacciarlo. Il canarino si agitava nella gabbia, il pappagallo batté le ali e gridò: «Siamo uomini!». Il copista si spaventò a morte e volò via attraverso la finestra sulle case e sulle strade; alla fine dovette riposarsi un po'.
La casa lì vicino aveva qualcosa di familiare; una finestra era aperta, lui volò dentro, era casa sua. Così si mise sul tavolo.
«Siamo uomini!» disse senza neppure pensare a quel che diceva, copiando il pappagallo, e nello stesso momento ridivenne copista, ma era seduto sul tavolo.
«Oh Signore!» disse «come ho fatto a salire quassù e poi a addormentarmi? È stato un sogno agitato. Tutto quanto non è che una gran sciocchezza!»

6. Ciò che di meglio le soprascarpe portarono

Il giorno dopo, di mattina presto, quando il copista ancora dormiva, bussarono alla sua porta; era il suo vicino, uno studente di teologia, che entrò.
«Prestami le soprascarpe» disse «è tutto bagnato in giardino ma il sole splende e voglio andar giù a farmi una fumatina.»
Si mise le soprascarpe e in un attimo fu giù in giardino dove c'erano un prugno e un pero. Anche se era piccolo, il giardino era un gran tesoro dato che si trovava a Copenaghen.
Lo studente camminò avanti e indietro, erano solo le sei e dalla strada risuonò il corno di un postiglione.
«Oh, viaggiare, viaggiare!» esclamò allora «è la cosa più bella del mondo. È la massima aspirazione dei miei desideri. Sicuramente quella inquietudine che sento si placherebbe. Ma dovrebbe essere lontano! Vorrei vedere la splendida Svizzera, viaggiare in Italia e...»
Per fortuna le soprascarpe agivano immediatamente, altrimenti sarebbe arrivato troppo lontano, sia per se stesso che per noi. Stava viaggiando. Era nel cuore della Svizzera con altre otto persone, pigiato all'interno di una diligenza: aveva mal di testa e sentiva tutta la stanchezza sulla schiena il sangue gli era sceso fino alle gambe, che si erano gonfiate e premevano negli stivali; era in uno stato di dormiveglia. Nella tasca destra aveva una lettera di credito, in quella sinistra il passaporto e sul petto in un piccolo sacchettino di pelle, alcuni luigi d'oro. Ogni volta che sognava gli pareva che uno di quei tesori fosse perduto; per questo si svegliava agitato e il primo movimento che faceva con la mano era un triangolo da destra a sinistra fino al petto, per sentire se aveva ancora tutto. Ombrelli, bastoni, cappelli dondolavano sopra di loro e impedivano la vista, che era veramente straordinaria; lui provava a guardare mentre il suo cuore cantava quello che un poeta che io conosco bene ha cantato in Svizzera ma che fino a ora non è mai stato pubblicato:
Qui è bello proprio come il cuore desidera. Io vedo il Monte Bianco, così maestoso. Se solo avessi soldi a sufficienza, resterei qui!
Tutta la natura intorno era grandiosa, severa e scura. I boschi di abete sembravano erica nata sulle alte rocce, la cui cima si nascondeva tra le nuvole. Poi incominciò a nevicare e soffiò un vento gelido.
"Oh!" sospirò lui "se solo fossi già dall'altra parte delle Alpi, sarebbe estate e così avrei anche ritirato i soldi della lettera di credito; la paura che ho per questi non mi fa godere la Svizzera. Ah, se solo fossi dall'altra parte!" e così si trovò dall'altra parte, nel cuore dell'Italia, tra Firenze e Roma. Il Lago Trasimeno, illuminato dalla luce della sera, sembrava di oro fiammante; tra quelle scure montagne dove Annibale aveva vinto Flaminio, i tralci di vite s'intrecciavano pacificamente; dei bambini mezzi nudi e graziosissimi sorvegliavano un gruppo di maiali neri come il carbone sotto un boschetto di alloro profumato. Poteva essere un quadretto, e tutti nel vederlo avrebbero esclamato: "Bella Italia!" ma non lo disse né il teologo né alcuno dei compagni di viaggio che si trovavano nella carrozza.
A migliaia volavano intorno a loro mosche velenose e zanzare, che invano cacciavano con un ramo di mirto: gli insetti pungevano ugualmente. Nessuno di quanti era in carrozza potè evitare che il viso gli si gonfiasse e sanguinasse per le morsicature. I poveri cavalli sembravano delle carogne: gli insetti si erano posati su di loro in grandi sciami, e solo per un momento si sollevavano quando il vetturino scendeva per raschiare la schiena di quei poveri animali. Il sole tramontò e un breve ma gelido brivido di freddo passò per tutta la campagna. Non era affatto piacevole, ma tutt'intorno le montagne e le nuvole assunsero i colori più belli, trasparenti e luminosi... ma andate voi stessi a vederli, è molto meglio che leggerne la descrizione! Era meraviglioso! E lo trovarono così anche i viaggiatori, ma lo stomaco era vuoto, il corpo stanco, e tutti desideravano di cuore trovare un alloggio per la notte. Ma come sarebbe stato? In realtà pensavano molto di più a trovare un alloggio che non a ammirare la splendida natura.
La strada passava in mezzo a un bosco di olivi, era come viaggiare in patria tra salici nodosi e là si trovava una locanda solitaria. Proprio davanti stava una mezza dozzina di mendicanti; quello che aveva l'aspetto migliore sembrava il figlio primogenito della fame, quello che aveva raggiunto la maturità. Gli altri o erano ciechi o avevano le gambe rattrappite e strisciavano sulle mani, o avevano braccia ciondolanti e mani senza dita. Erano proprio la miseria in carne e ossa. « Eccellenza, Miserabili!» sospirarono tendendo gli arti malati. La padrona della locanda andò verso gli ospiti a piedi nudi, coi capelli arruffati e vestita di un camicione sporco. Le porte erano tenute chiuse con le corde, il pavimento nelle stanze era fatto di mattoni rotti, volavano pipistrelli proprio sotto il soffitto, e c'era una puzza!
«È meglio apparecchiare nella stalla!» disse uno dei viaggiatori «laggiù almeno si sa quello che si respira!»
Le finestre vennero aperte affinché entrasse un po' d'aria fresca, ma, molto più veloci, entrarono le braccia rattrappite e l'eterno lamento: «Miserabili! Eccellenza!».
Sulle pareti c'erano molte iscrizioni, metà di queste contro labe Ila Italia!
Il pranzo venne servito: una zuppa fatta di acqua e insaporita con pepe e olio rancido, lo stesso tipo di olio usato per l'insalata; uova marce e creste di gallo arrostite erano il piatto principale, persino il vino aveva un sapore tremendo, era un vero e proprio miscuglio.
Per la notte le valigie vennero ammucchiate davanti alla porta: uno dei viaggiatori doveva fare da guardia mentre gli altri dormivano; e fare da guardia toccò al teologo. Oh, che odore c'era li dentro! Il caldo soffocava, le zanzare ronzavano e pungevano, i miserabili che stavano là fuori si lamentavano nel sonno.
"Già, viaggiare è bello" sospirò lo studente "purché non si abbia il corpo! Se solo questo si potesse riposare e lo spirito invece potesse volare, volare! Ovunque io vada c'è una miseria che tocca il cuore, vorrei avere qualcosa di meglio di quello che può concedere l'istante, sì, qualcosa di meglio, il meglio, ma dov'è? che cos'è? In fondo io so bene che cosa desidero, voglio arrivare a una meta felice, la più felice di tutte!"
Mentre pronunciava queste parole si ritrovò a casa; le lunghe tendine bianche erano state abbassate davanti alla finestra e in mezzo alla stanza si trovava una bara nera in cui giaceva lui stesso immerso nel sonno tranquillo della morte, il suo desiderio era stato esaudito, il corpo riposava e lo spirito viaggiava.
"Non considerare nessuno felice, prima che sia nella sua tomba" ha detto Solone, e qui se ne ha la conferma.
Ogni cadavere è una sfìnge dell'immortalità: ma neppure quella sfìnge che si trovava nella bara nera corrispondeva a quel che lui da vivo aveva scritto due giorni prima:
Morte vigorosa, il tuo silenzio fa rabbrividire, la tua traccia è solo data dalle tombe del cimitero. Si infrangerà la speranza della Scala di Giacobbe? Mi sveglierò, come erba, nel giardino della morte? Spesso il mondo non vede la nostra maggiore sofferenza! A te che eri solo, fino all'ultimo istante, non peserà troppo sul cuore la terra che getteranno sulla tua bara!
Due figure si muovevano nella stanza, noi le conosciamo entrambe: erano la fata del dolore e la rappresentante della felicità, si piegarono sul morto.
«Vedi» disse il dolore «che felicità hanno portato agli uomini le tue soprascarpe?»
«Per lo meno hanno portato a quello che dorme qui la pace eterna!» rispose la gioia.
«Oh no!» disse il dolore «se n'è andato per volontà sua, non perché è stato chiamato! Le forze spirituali che aveva qui sulla terra non sono state sufficienti per ottenere lassù i tesori che gli erano stati destinati.»
E gli tolse dai piedi le soprascarpe; allora il sonno della morte finì, e il resuscitato si alzò. Il dolore sparì e con il dolore le soprascarpe; senza dubbio le considerava una sua proprietà.

Compare two languages:

Donations are welcomed & appreciated.

Thank you for your support.