The goloshes of fortune


Los chanclos de la suerte

A Beginning

In a house in Copenhagen, not far from the king's new market, a very large party had assembled, the host and his family expecting, no doubt, to receive invitations in return. One half of the company were already seated at the card-tables, the other half seemed to be waiting the result of their hostess's question, "Well, how shall we amuse ourselves?"

Conversation followed, which, after a while, began to prove very entertaining. Among other subjects, it turned upon the events of the middle ages, which some persons maintained were more full of interest than our own times. Counsellor Knapp defended this opinion so warmly that the lady of the house immediately went over to his side, and both exclaimed against Oersted's Essays on Ancient and Modern Times, in which the preference is given to our own. The counsellor considered the times of the Danish king, Hans, as the noblest and happiest.

The conversation on this topic was only interrupted for a moment by the arrival of a newspaper, which did not, however, contain much worth reading, and while it is still going on we will pay a visit to the ante-room, in which cloaks, sticks, and goloshes were carefully placed. Here sat two maidens, one young, and the other old, as if they had come and were waiting to accompany their mistresses home; but on looking at them more closely, it could easily be seen that they were no common servants. Their shapes were too graceful, their complexions too delicate, and the cut of their dresses much too elegant. They were two fairies. The younger was not Fortune herself, but the chambermaid of one of Fortune's attendants, who carries about her more trifling gifts. The elder one, who was named Care, looked rather gloomy; she always goes about to perform her own business in person; for then she knows it is properly done. They were telling each other where they had been during the day. The messenger of Fortune had only transacted a few unimportant matters; for instance, she had preserved a new bonnet from a shower of rain, and obtained for an honest man a bow from a titled nobody, and so on; but she had something extraordinary to relate, after all.

"I must tell you," said she, "that to-day is my birthday; and in honor of it I have been intrusted with a pair of goloshes, to introduce amongst mankind. These goloshes have the property of making every one who puts them on imagine himself in any place he wishes, or that he exists at any period. Every wish is fulfilled at the moment it is expressed, so that for once mankind have the chance of being happy."

"No," replied Care; "you may depend upon it that whoever puts on those goloshes will be very unhappy, and bless the moment in which he can get rid of them."

"What are you thinking of?" replied the other. "Now see; I will place them by the door; some one will take them instead of his own, and he will be the happy man."

This was the end of their conversation.

What Happened To The Counsellor

IT was late when Counsellor Knapp, lost in thought about the times of King Hans, desired to return home; and fate so ordered it that he put on the goloshes of Fortune instead of his own, and walked out into the East Street. Through the magic power of the goloshes, he was at once carried back three hundred years, to the times of King Hans, for which he had been longing when he put them on. Therefore he immediately set his foot into the mud and mire of the street, which in those days possessed no pavement.

"Why, this is horrible; how dreadfully dirty it is!" said the counsellor; "and the whole pavement has vanished, and the lamps are all out."

The moon had not yet risen high enough to penetrate the thick foggy air, and all the objects around him were confused together in the darkness. At the nearest corner, a lamp hung before a picture of the Madonna; but the light it gave was almost useless, for he only perceived it when he came quite close and his eyes fell on the painted figures of the Mother and Child.

"That is most likely a museum of art," thought he, "and they have forgotten to take down the sign."

Two men, in the dress of olden times, passed by him.

"What odd figures!" thought he; "they must be returning from some masquerade."

Suddenly he heard the sound of a drum and fifes, and then a blazing light from torches shone upon him. The counsellor stared with astonishment as he beheld a most strange procession pass before him. First came a whole troop of drummers, beating their drums very cleverly; they were followed by life-guards, with longbows and crossbows. The principal person in the procession was a clerical-looking gentleman. The astonished counsellor asked what it all meant, and who the gentleman might be.

"That is the bishop of Zealand."

"Good gracious!" he exclaimed; "what in the world has happened to the bishop? what can he be thinking about?" Then he shook his head and said, "It cannot possibly be the bishop himself."

While musing on this strange affair, and without looking to the right or left, he walked on through East Street and over Highbridge Place. The bridge, which he supposed led to Palace Square, was nowhere to be found; but instead, he saw a bank and some shallow water, and two people, who sat in a boat.

"Does the gentleman wish to be ferried over the Holm?" asked one.

"To the Holm!" exclaimed the counsellor, not knowing in what age he was now existing; "I want to go to Christian's Haven, in Little Turf Street." The men stared at him. "Pray tell me where the bridge is!" said he. "It is shameful that the lamps are not lighted here, and it is as muddy as if one were walking in a marsh." But the more he talked with the boatmen the less they could understand each other.

"I don't understand your outlandish talk," he cried at last, angrily turning his back upon them. He could not, however, find the bridge nor any railings.

"What a scandalous condition this place is in," said he; never, certainly, had he found his own times so miserable as on this evening. "I think it will be better for me to take a coach; but where are they?" There was not one to be seen! "I shall be obliged to go back to the king's new market," said he, "where there are plenty of carriages standing, or I shall never reach Christian's Haven." Then he went towards East Street, and had nearly passed through it, when the moon burst forth from a cloud.

"Dear me, what have they been erecting here?" he cried, as he caught sight of the East gate, which in olden times used to stand at the end of East Street. However, he found an opening through which he passed, and came out upon where he expected to find the new market. Nothing was to be seen but an open meadow, surrounded by a few bushes, through which ran a broad canal or stream. A few miserable-looking wooden booths, for the accommodation of Dutch watermen, stood on the opposite shore.

"Either I behold a fata morgana, or I must be tipsy," groaned the counsellor. "What can it be? What is the matter with me?" He turned back in the full conviction that he must be ill. In walking through the street this time, he examined the houses more closely; he found that most of them were built of lath and plaster, and many had only a thatched roof.

"I am certainly all wrong," said he, with a sigh; "and yet I only drank one glass of punch. But I cannot bear even that, and it was very foolish to give us punch and hot salmon; I shall speak about it to our hostess, the agent's lady. Suppose I were to go back now and say how ill I feel, I fear it would look so ridiculous, and it is not very likely that I should find any one up." Then he looked for the house, but it was not in existence.

"This is really frightful; I cannot even recognize East Street. Not a shop to be seen; nothing but old, wretched, tumble-down houses, just as if I were at Roeskilde or Ringstedt. Oh, I really must be ill! It is no use to stand upon ceremony. But where in the world is the agent's house. There is a house, but it is not his; and people still up in it, I can hear. Oh dear! I certainly am very queer." As he reached the half-open door, he saw a light and went in. It was a tavern of the olden times, and seemed a kind of beershop. The room had the appearance of a Dutch interior. A number of people, consisting of seamen, Copenhagen citizens, and a few scholars, sat in deep conversation over their mugs, and took very little notice of the new comer.

"Pardon me," said the counsellor, addressing the landlady, "I do not feel quite well, and I should be much obliged if you will send for a fly to take me to Christian's Haven." The woman stared at him and shook her head. Then she spoke to him in German. The counsellor supposed from this that she did not understand Danish; he therefore repeated his request in German. This, as well as his singular dress, convinced the woman that he was a foreigner. She soon understood, however, that he did not find himself quite well, and therefore brought him a mug of water. It had something of the taste of seawater, certainly, although it had been drawn from the well outside. Then the counsellor leaned his head on his hand, drew a deep breath, and pondered over all the strange things that had happened to him.

"Is that to-day's number of the Day?" he asked, quite mechanically, as he saw the woman putting by a large piece of paper. She did not understand what he meant, but she handed him the sheet; it was a woodcut, representing a meteor, which had appeared in the town of Cologne.

"That is very old," said the counsellor, becoming quite cheerful at the sight of this antique drawing. "Where did you get this singular sheet? It is very interesting, although the whole affair is a fable. Meteors are easily explained in these days; they are northern lights, which are often seen, and are no doubt caused by electricity."

Those who sat near him, and heard what he said, looked at him in great astonishment, and one of them rose, took off his hat respectfully, and said in a very serious manner, "You must certainly be a very learned man, monsieur."

"Oh no," replied the counsellor; "I can only discourse on topics which every one should understand."

"Modestia is a beautiful virtue," said the man. "Moreover, I must add to your speech mihi secus videtur; yet in this case I would suspend my judicium."

"May I ask to whom I have the pleasure of speaking?"

"I am a Bachelor of Divinity," said the man. This answer satisfied the counsellor. The title agreed with the dress.

"This is surely," thought he, "an old village schoolmaster, a perfect original, such as one meets with sometimes even in Jutland."

"This is not certainly a locus docendi," began the man; "still I must beg you to continue the conversation. You must be well read in ancient lore."

"Oh yes," replied the counsellor; "I am very fond of reading useful old books, and modern ones as well, with the exception of every-day stories, of which we really have more than enough."

"Every-day stories?" asked the bachelor.

"Yes, I mean the new novels that we have at the present day."

"Oh," replied the man, with a smile; "and yet they are very witty, and are much read at Court. The king likes especially the romance of Messeurs Iffven and Gaudian, which describes King Arthur and his knights of the round table. He has joked about it with the gentlemen of his Court."

"Well, I have certainly not read that," replied the counsellor. "I suppose it is quite new, and published by Heiberg."

"No," answered the man, "it is not by Heiberg; Godfred von Gehman brought it out."

"Oh, is he the publisher? That is a very old name," said the counsellor; "was it not the name of the first publisher in Denmark?"

"Yes; and he is our first printer and publisher now," replied the scholar.

So far all had passed off very well; but now one of the citizens began to speak of a terrible pestilence which had been raging a few years before, meaning the plague of 1484. The counsellor thought he referred to the cholera, and they could discuss this without finding out the mistake. The war in 1490 was spoken of as quite recent. The English pirates had taken some ships in the Channel in 1801, and the counsellor, supposing they referred to these, agreed with them in finding fault with the English. The rest of the talk, however, was not so agreeable; every moment one contradicted the other. The good bachelor appeared very ignorant, for the simplest remark of the counsellor seemed to him either too bold or too fantastic. They stared at each other, and when it became worse the bachelor spoke in Latin, in the hope of being better understood; but it was all useless.

"How are you now?" asked the landlady, pulling the counsellor's sleeve.

Then his recollection returned to him. In the course of conversation he had forgotten all that had happened previously.

"Goodness me! where am I?" said he. It bewildered him as he thought of it.

"We will have some claret, or mead, or Bremen beer," said one of the guests; "will you drink with us?"

Two maids came in. One of them had a cap on her head of two colors. They poured out the wine, bowed their heads, and withdrew.

The counsellor felt a cold shiver run all over him. "What is this? what does it mean?" said he; but he was obliged to drink with them, for they overpowered the good man with their politeness. He became at last desperate; and when one of them said he was tipsy, he did not doubt the man's word in the least– only begged them to get a droschky; and then they thought he was speaking the Muscovite language. Never before had he been in such rough and vulgar company. "One might believe that the country was going back to heathenism," he observed. "This is the most terrible moment of my life."

Just then it came into his mind that he would stoop under the table, and so creep to the door. He tried it; but before he reached the entry, the rest discovered what he was about, and seized him by the feet, when, luckily for him, off came the goloshes, and with them vanished the whole enchantment. The counsellor now saw quite plainly a lamp, and a large building behind it; everything looked familiar and beautiful. He was in East Street, as it now appears; he lay with his legs turned towards a porch, and just by him sat the watchman asleep.

"Is it possible that I have been lying here in the street dreaming?" said he. "Yes, this is East Street; how beautifully bright and gay it looks! It is quite shocking that one glass of punch should have upset me like this."

Two minutes afterwards he sat in a droschky, which was to drive him to Christian's Haven. He thought of all the terror and anxiety which he had undergone, and felt thankful from his heart for the reality and comfort of modern times, which, with all their errors, were far better than those in which he so lately found himself.

The Watchman's Adventures

"Well, I declare, there lies a pair of goloshes," said the watchman. "No doubt, they belong to the lieutenant who lives up stairs. They are lying just by his door." Gladly would the honest man have rung, and given them in, for a light was still burning, but he did not wish to disturb the other people in the house; so he let them lie. "These things must keep the feet very warm," said he; "they are of such nice soft leather." Then he tried them on, and they fitted his feet exactly. "Now," said he, "how droll things are in this world! There's that man can lie down in his warm bed, but he does not do so. There he goes pacing up and down the room. He ought to be a happy man. He has neither wife nor children, and he goes out into company every evening. Oh, I wish I were he; then I should be a happy man."

As he uttered this wish, the goloshes which he had put on took effect, and the watchman at once became the lieutenant. There he stood in his room, holding a little piece of pink paper between his fingers, on which was a poem,– a poem written by the lieutenant himself. Who has not had, for once in his life, a moment of poetic inspiration? and at such a moment, if the thoughts are written down, they flow in poetry. The following verses were written on the pink paper:–

Oh Were I Rich!

"Oh were I rich! How oft, in youth's bright hour,
When youthful pleasures banish every care,
I longed for riches but to gain a power,
The sword and plume and uniform to wear!
The riches and the honor came for me;
Yet still my greatest wealth was poverty:
Ah, help and pity me!

Once in my youthful hours, when gay and free,
A maiden loved me; and her gentle kiss,
Rich in its tender love and purity,
Taught me, alas! too much of earthly bliss.
Dear child! She only thought of youthful glee;
She loved no wealth, but fairy tales and me.
Thou knowest: ah, pity me!

Oh were I rich! again is all my prayer:
That child is now a woman, fair and free,
As good and beautiful as angels are.
Oh, were I rich in lovers' poetry,
To tell my fairy tale, love's richest lore!
But no; I must be silent– I am poor.
Ah, wilt thou pity me?

Oh were I rich in truth and peace below,
I need not then my poverty bewail.
To thee I dedicate these lines of woe;
Wilt thou not understand the mournful tale?
A leaf on which my sorrows I relate–
Dark story of a darker night of fate.
Ah, bless and pity me!"

"Well, yes; people write poems when they are in love, but a wise man will not print them. A lieutenant in love, and poor. This is a triangle, or more properly speaking, the half of the broken die of fortune." The lieutenant felt this very keenly, and therefore leaned his head against the window-frame, and sighed deeply. "The poor watchman in the street," said he, "is far happier than I am. He knows not what I call poverty. He has a home, a wife and children, who weep at his sorrow and rejoice at his joy. Oh, how much happier I should be could I change my being and position with him, and pass through life with his humble expectations and hopes! Yes, he is indeed happier than I am."

At this moment the watchman again became a watchman; for having, through the goloshes of Fortune, passed into the existence of the lieutenant, and found himself less contented than he expected, he had preferred his former condition, and wished himself again a watchman. "That was an ugly dream," said he, "but droll enough. It seemed to me as if I were the lieutenant up yonder, but there was no happiness for me. I missed my wife and the little ones, who are always ready to smother me with kisses." He sat down again and nodded, but he could not get the dream out of his thoughts, and he still had the goloshes on his feet. A falling star gleamed across the sky. "There goes one!" cried he. "However, there are quite enough left; I should very much like to examine these a little nearer, especially the moon, for that could not slip away under one's hands. The student, for whom my wife washes, says that when we die we shall fly from one star to another. If that were true, it would be very delightful, but I don't believe it. I wish I could make a little spring up there now; I would willingly let my body lie here on the steps."

There are certain things in the world which should be uttered very cautiously; doubly so when the speaker has on his feet the goloshes of Fortune. Now we shall hear what happened to the watchman.

Nearly every one is acquainted with the great power of steam; we have proved it by the rapidity with which we can travel, both on a railroad or in a steamship across the sea. But this speed is like the movements of the sloth, or the crawling march of the snail, when compared to the swiftness with which light travels; light flies nineteen million times faster than the fleetest race-horse, and electricity is more rapid still. Death is an electric shock which we receive in our hearts, and on the wings of electricity the liberated soul flies away swiftly, the light from the sun travels to our earth ninety-five millions of miles in eight minutes and a few seconds; but on the wings of electricity, the mind requires only a second to accomplish the same distance. The space between the heavenly bodies is, to thought, no farther than the distance which we may have to walk from one friend's house to another in the same town; yet this electric shock obliges us to use our bodies here below, unless, like the watchman, we have on the goloshes of Fortune.

In a very few seconds the watchman had travelled more than two hundred thousand miles to the moon, which is formed of a lighter material than our earth, and may be said to be as soft as new fallen snow. He found himself on one of the circular range of mountains which we see represented in Dr. Madler's large map of the moon. The interior had the appearance of a large hollow, bowl-shaped, with a depth about half a mile from the brim. Within this hollow stood a large town; we may form some idea of its appearance by pouring the white of an egg into a glass of water. The materials of which it was built seemed just as soft, and pictured forth cloudy turrets and sail-like terraces, quite transparent, and floating in the thin air. Our earth hung over his head like a great dark red ball. Presently he discovered a number of beings, which might certainly be called men, but were very different to ourselves. A more fantastical imagination than Herschel's must have discovered these. Had they been placed in groups, and painted, it might have been said, "What beautiful foliage!" They had also a language of their own. No one could have expected the soul of the watchman to understand it, and yet he did understand it, for our souls have much greater capabilities then we are inclined to believe. Do we not, in our dreams, show a wonderful dramatic talent? each of our acquaintance appears to us then in his own character, and with his own voice; no man could thus imitate them in his waking hours. How clearly, too, we are reminded of persons whom we have not seen for many years; they start up suddenly to the mind's eye with all their peculiarities as living realities. In fact, this memory of the soul is a fearful thing; every sin, every sinful thought it can bring back, and we may well ask how we are to give account of "every idle word" that may have been whispered in the heart or uttered with the lips. The spirit of the watchman therefore understood very well the language of the inhabitants of the moon. They were disputing about our earth, and doubted whether it could be inhabited. The atmosphere, they asserted, must be too dense for any inhabitants of the moon to exist there. They maintained that the moon alone was inhabited, and was really the heavenly body in which the old world people lived. They likewise talked politics.

But now we will descend to East Street, and see what happened to the watchman's body. He sat lifeless on the steps. His staff had fallen out of his hand, and his eyes stared at the moon, about which his honest soul was wandering.

"What is it o'clock, watchman?" inquired a passenger. But there was no answer from the watchman.

The man then pulled his nose gently, which caused him to lose his balance. The body fell forward, and lay at full length on the ground as one dead.

All his comrades were very much frightened, for he seemed quite dead; still they allowed him to remain after they had given notice of what had happened; and at dawn the body was carried to the hospital. We might imagine it to be no jesting matter if the soul of the man should chance to return to him, for most probably it would seek for the body in East Street without being able to find it. We might fancy the soul inquiring of the police, or at the address office, or among the missing parcels, and then at length finding it at the hospital. But we may comfort ourselves by the certainty that the soul, when acting upon its own impulses, is wiser than we are; it is the body that makes it stupid.

As we have said, the watchman's body had been taken to the hospital, and here it was placed in a room to be washed. Naturally, the first thing done here was to take off the goloshes, upon which the soul was instantly obliged to return, and it took the direct road to the body at once, and in a few seconds the man's life returned to him. He declared, when he quite recovered himself, that this had been the most dreadful night he had ever passed; not for a hundred pounds would he go through such feelings again. However, it was all over now.

The same day he was allowed to leave, but the goloshes remained at the hospital.

The Eventful Moment – A Most Unusual Journey

Every inhabitant of Copenhagen knows what the entrance to Frederick's Hospital is like; but as most probably a few of those who read this little tale may not reside in Copenhagen, we will give a short description of it.

The hospital is separated from the street by an iron railing, in which the bars stand so wide apart that, it is said, some very slim patients have squeezed through, and gone to pay little visits in the town. The most difficult part of the body to get through was the head; and in this case, as it often happens in the world, the small heads were the most fortunate. This will serve as sufficient introduction to our tale. One of the young volunteers, of whom, physically speaking, it might be said that he had a great head, was on guard that evening at the hospital. The rain was pouring down, yet, in spite of these two obstacles, he wanted to go out just for a quarter of an hour; it was not worth while, he thought, to make a confidant of the porter, as he could easily slip through the iron railings. There lay the goloshes, which the watchman had forgotten. It never occurred to him that these could be goloshes of Fortune. They would be very serviceable to him in this rainy weather, so he drew them on. Now came the question whether he could squeeze through the palings; he certainly had never tried, so he stood looking at them. "I wish to goodness my head was through," said he, and instantly, though it was so thick and large, it slipped through quite easily. The goloshes answered that purpose very well, but his body had to follow, and this was impossible. "I am too fat," he said; "I thought my head would be the worst, but I cannot get my body through, that is certain." Then he tried to pull his head back again, but without success; he could move his neck about easily enough, and that was all. His first feeling was one of anger, and then his spirits sank below zero. The goloshes of Fortune had placed him in this terrible position, and unfortunately it never occurred to him to wish himself free. No, instead of wishing he kept twisting about, yet did not stir from the spot. The rain poured, and not a creature could be seen in the street. The porter's bell he was unable to reach, and however was he to get loose! He foresaw that he should have to stay there till morning, and then they must send for a smith to file away the iron bars, and that would be a work of time. All the charity children would just be going to school: and all the sailors who inhabited that quarter of the town would be there to see him standing in the pillory. What a crowd there would be. "Ha," he cried, "the blood is rushing to my head, and I shall go mad. I believe I am crazy already; oh, I wish I were free, then all these sensations would pass off." This is just what he ought to have said at first. The moment he had expressed the thought his head was free. He started back, quite bewildered with the fright which the goloshes of Fortune had caused him. But we must not suppose it was all over; no, indeed, there was worse to come yet. The night passed, and the whole of the following day; but no one sent for the goloshes. In the evening a declamatory performance was to take place at the amateur theatre in a distant street. The house was crowded; among the audience was the young volunteer from the hospital, who seemed to have quite forgotten his adventures of the previous evening. He had on the goloshes; they had not been sent for, and as the streets were still very dirty, they were of great service to him. A new poem, entitled "My Aunt's Spectacles," was being recited. It described these spectacles as possessing a wonderful power; if any one put them on in a large assembly the people appeared like cards, and the future events of ensuing years could be easily foretold by them. The idea struck him that he should very much like to have such a pair of spectacles; for, if used rightly, they would perhaps enable him to see into the hearts of people, which he thought would be more interesting than to know what was going to happen next year; for future events would be sure to show themselves, but the hearts of people never. "I can fancy what I should see in the whole row of ladies and gentlemen on the first seat, if I could only look into their hearts; that lady, I imagine, keeps a store for things of all descriptions; how my eyes would wander about in that collection; with many ladies I should no doubt find a large millinery establishment. There is another that is perhaps empty, and would be all the better for cleaning out. There may be some well stored with good articles. Ah, yes," he sighed, "I know one, in which everything is solid, but a servant is there already, and that is the only thing against it. I dare say from many I should hear the words, 'Please to walk in.' I only wish I could slip into the hearts like a little tiny thought." This was the word of command for the goloshes. The volunteer shrunk up together, and commenced a most unusual journey through the hearts of the spectators in the first row. The first heart he entered was that of a lady, but he thought he must have got into one of the rooms of an orthopedic institution where plaster casts of deformed limbs were hanging on the walls, with this difference, that the casts in the institution are formed when the patient enters, but here they were formed and preserved after the good people had left. These were casts of the bodily and mental deformities of the lady's female friends carefully preserved. Quickly he passed into another heart, which had the appearance of a spacious, holy church, with the white dove of innocence fluttering over the altar. Gladly would he have fallen on his knees in such a sacred place; but he was carried on to another heart, still, however, listening to the tones of the organ, and feeling himself that he had become another and a better man. The next heart was also a sanctuary, which he felt almost unworthy to enter; it represented a mean garret, in which lay a sick mother; but the warm sunshine streamed through the window, lovely roses bloomed in a little flowerbox on the roof, two blue birds sang of childlike joys, and the sick mother prayed for a blessing on her daughter. Next he crept on his hands and knees through an overfilled butcher's shop; there was meat, nothing but meat, wherever he stepped; this was the heart of a rich, respectable man, whose name is doubtless in the directory. Then he entered the heart of this man's wife; it was an old, tumble-down pigeon-house; the husband's portrait served as a weather-cock; it was connected with all the doors, which opened and shut just as the husband's decision turned. The next heart was a complete cabinet of mirrors, such as can be seen in the Castle of Rosenberg. But these mirrors magnified in an astonishing degree; in the middle of the floor sat, like the Grand Lama, the insignificant I of the owner, astonished at the contemplation of his own features. At his next visit he fancied he must have got into a narrow needlecase, full of sharp needles: "Oh," thought he, "this must be the heart of an old maid;" but such was not the fact; it belonged to a young officer, who wore several orders, and was said to be a man of intellect and heart.

The poor volunteer came out of the last heart in the row quite bewildered. He could not collect his thoughts, and imagined his foolish fancies had carried him away. "Good gracious!" he sighed, "I must have a tendency to softening of the brain, and here it is so exceedingly hot that the blood is rushing to my head." And then suddenly recurred to him the strange event of the evening before, when his head had been fixed between the iron railings in front of the hospital. "That is the cause of it all!" he exclaimed, "I must do something in time. A Russian bath would be a very good thing to begin with. I wish I were lying on one of the highest shelves." Sure enough, there he lay on an upper shelf of a vapor bath, still in his evening costume, with his boots and goloshes on, and the hot drops from the ceiling falling on his face. "Ho!" he cried, jumping down and rushing towards the plunging bath. The attendant stopped him with a loud cry, when he saw a man with all his clothes on. The volunteer had, however, presence of mind enough to whisper, "It is for a wager;" but the first thing he did, when he reached his own room, was to put a large blister on his neck, and another on his back, that his crazy fit might be cured. The next morning his back was very sore, which was all he gained by the goloshes of Fortune.

The Clerk's Transformation

The watchman, whom we of course have not forgotten, thought, after a while, of the goloshes which he had found and taken to the hospital; so he went and fetched them. But neither the lieutenant nor any one in the street could recognize them as their own, so he gave them up to the police. "They look exactly like my own goloshes," said one of the clerks, examining the unknown articles, as they stood by the side of his own. "It would require even more than the eye of a shoemaker to know one pair from the other."

"Master clerk," said a servant who entered with some papers. The clerk turned and spoke to the man; but when he had done with him, he turned to look at the goloshes again, and now he was in greater doubt than ever as to whether the pair on the right or on the left belonged to him. "Those that are wet must be mine," thought he; but he thought wrong, it was just the reverse. The goloshes of Fortune were the wet pair; and, besides, why should not a clerk in a police office be wrong sometimes? So he drew them on, thrust his papers into his pocket, placed a few manuscripts under his arm, which he had to take with him, and to make abstracts from at home. Then, as it was Sunday morning and the weather very fine, he said to himself, "A walk to Fredericksburg will do me good:" so away he went.

There could not be a quieter or more steady young man than this clerk. We will not grudge him this little walk, it was just the thing to do him good after sitting so much. He went on at first like a mere automaton, without thought or wish; therefore the goloshes had no opportunity to display their magic power. In the avenue he met with an acquaintance, one of our young poets, who told him that he intended to start on the following day on a summer excursion. "Are you really going away so soon?" asked the clerk. "What a free, happy man you are. You can roam about where you will, while such as we are tied by the foot."

"But it is fastened to the bread-tree," replied the poet. "You need have no anxiety for the morrow; and when you are old there is a pension for you."

"Ah, yes; but you have the best of it," said the clerk; "it must be so delightful to sit and write poetry. The whole world makes itself agreeable to you, and then you are your own master. You should try how you would like to listen to all the trivial things in a court of justice." The poet shook his head, so also did the clerk; each retained his own opinion, and so they parted. "They are strange people, these poets," thought the clerk. "I should like to try what it is to have a poetic taste, and to become a poet myself. I am sure I should not write such mournful verses as they do. This is a splendid spring day for a poet, the air is so remarkably clear, the clouds are so beautiful, and the green grass has such a sweet smell. For many years I have not felt as I do at this moment."

We perceive, by these remarks, that he had already become a poet. By most poets what he had said would be considered common-place, or as the Germans call it, "insipid." It is a foolish fancy to look upon poets as different to other men. There are many who are more the poets of nature than those who are professed poets. The difference is this, the poet's intellectual memory is better; he seizes upon an idea or a sentiment, until he can embody it, clearly and plainly in words, which the others cannot do. But the transition from a character of every-day life to one of a more gifted nature is a great transition; and so the clerk became aware of the change after a time. "What a delightful perfume," said he; "it reminds me of the violets at Aunt Lora's. Ah, that was when I was a little boy. Dear me, how long it seems since I thought of those days! She was a good old maiden lady! she lived yonder, behind the Exchange. She always had a sprig or a few blossoms in water, let the winter be ever so severe. I could smell the violets, even while I was placing warm penny pieces against the frozen panes to make peep-holes, and a pretty view it was on which I peeped. Out in the river lay the ships, icebound, and forsaken by their crews; a screaming crow represented the only living creature on board. But when the breezes of spring came, everything started into life. Amidst shouting and cheers the ships were tarred and rigged, and then they sailed to foreign lands."

"I remain here, and always shall remain, sitting at my post at the police office, and letting others take passports to distant lands. Yes, this is my fate," and he sighed deeply. Suddenly he paused. "Good gracious, what has come over me? I never felt before as I do now; it must be the air of spring. It is overpowering, and yet it is delightful."

He felt in his pockets for some of his papers. "These will give me something else to think of," said he. Casting his eyes on the first page of one, he read, "'Mistress Sigbirth; an original Tragedy, in Five Acts.' What is this?– in my own handwriting, too! Have I written this tragedy?" He read again, "'The Intrigue on the Promenade; or, the Fast-Day. A Vaudeville.' However did I get all this? Some one must have put them into my pocket. And here is a letter!" It was from the manager of a theatre; the pieces were rejected, not at all in polite terms.

"Hem, hem!" said he, sitting down on a bench; his thoughts were very elastic, and his heart softened strangely. Involuntarily he seized one of the nearest flowers; it was a little, simple daisy. "All that botanists can say in many lectures was explained in a moment by this little flower. It spoke of the glory of its birth; it told of the strength of the sunlight, which had caused its delicate leaves to expand, and given to it such sweet perfume. The struggles of life which arouse sensations in the bosom have their type in the tiny flowers. Air and light are the lovers of the flowers, but light is the favored one; towards light it turns, and only when light vanishes does it fold its leaves together, and sleep in the embraces of the air."

"It is light that adorns me," said the flower.

"But the air gives you the breath of life," whispered the poet.

Just by him stood a boy, splashing with his stick in a marshy ditch. The water-drops spurted up among the green twigs, and the clerk thought of the millions of animalculae which were thrown into the air with every drop of water, at a height which must be the same to them as it would be to us if we were hurled beyond the clouds. As the clerk thought of all these things, and became conscious of the great change in his own feelings, he smiled, and said to himself, "I must be asleep and dreaming; and yet, if so, how wonderful for a dream to be so natural and real, and to know at the same time too that it is but a dream. I hope I shall be able to remember it all when I wake tomorrow. My sensations seem most unaccountable. I have a clear perception of everything as if I were wide awake. I am quite sure if I recollect all this tomorrow, it will appear utterly ridiculous and absurd. I have had this happen to me before. It is with the clever or wonderful things we say or hear in dreams, as with the gold which comes from under the earth, it is rich and beautiful when we possess it, but when seen in a true light it is but as stones and withered leaves."

"Ah!" he sighed mournfully, as he gazed at the birds singing merrily, or hopping from branch to branch, "they are much better off than I. Flying is a glorious power. Happy is he who is born with wings. Yes, if I could change myself into anything I would be a little lark." At the same moment his coat-tails and sleeves grew together and formed wings, his clothes changed to feathers, and his goloshes to claws. He felt what was taking place, and laughed to himself. "Well, now it is evident I must be dreaming; but I never had such a wild dream as this." And then he flew up into the green boughs and sang, but there was no poetry in the song, for his poetic nature had left him. The goloshes, like all persons who wish to do a thing thoroughly, could only attend to one thing at a time. He wished to be a poet, and he became one. Then he wanted to be a little bird, and in this change he lost the characteristics of the former one. "Well," thought he, "this is charming; by day I sit in a police-office, amongst the dryest law papers, and at night I can dream that I am a lark, flying about in the gardens of Fredericksburg. Really a complete comedy could be written about it." Then he flew down into the grass, turned his head about in every direction, and tapped his beak on the bending blades of grass, which, in proportion to his size, seemed to him as long as the palm-leaves in northern Africa.

In another moment all was darkness around him. It seemed as if something immense had been thrown over him. A sailor boy had flung his large cap over the bird, and a hand came underneath and caught the clerk by the back and wings so roughly, that he squeaked, and then cried out in his alarm, "You impudent rascal, I am a clerk in the police-office!" but it only sounded to the boy like "tweet, tweet;" so he tapped the bird on the beak, and walked away with him. In the avenue he met two school-boys, who appeared to belong to a better class of society, but whose inferior abilities kept them in the lowest class at school. These boys bought the bird for eightpence, and so the clerk returned to Copenhagen. "It is well for me that I am dreaming," he thought; "otherwise I should become really angry. First I was a poet, and now I am a lark. It must have been the poetic nature that changed me into this little creature. It is a miserable story indeed, especially now I have fallen into the hands of boys. I wonder what will be the end of it." The boys carried him into a very elegant room, where a stout, pleasant-looking lady received them, but she was not at all gratified to find that they had brought a lark– a common field-bird as she called it. However, she allowed them for one day to place the bird in an empty cage that hung near the window. "It will please Polly perhaps," she said, laughing at a large gray parrot, who was swinging himself proudly on a ring in a handsome brass cage. "It is Polly's birthday," she added in a simpering tone, "and the little field-bird has come to offer his congratulations."

Polly did not answer a single word, he continued to swing proudly to and fro; but a beautiful canary, who had been brought from his own warm, fragrant fatherland, the summer previous, began to sing as loud as he could.

"You screamer!" said the lady, throwing a white handkerchief over the cage.

"Tweet, tweet," sighed he, "what a dreadful snowstorm!" and then he became silent.

The clerk, or as the lady called him the field-bird, was placed in a little cage close to the canary, and not far from the parrot. The only human speech which Polly could utter, and which she sometimes chattered forth most comically, was "Now let us be men." All besides was a scream, quite as unintelligible as the warbling of the canary-bird, excepting to the clerk, who being now a bird, could understand his comrades very well.

"I flew beneath green palm-trees, and amidst the blooming almond-trees," sang the canary. "I flew with my brothers and sisters over beautiful flowers, and across the clear, bright sea, which reflected the waving foliage in its glittering depths; and I have seen many gay parrots, who could relate long and delightful stories."

"They were wild birds," answered the parrot, "and totally uneducated. Now let us be men. Why do you not laugh? If the lady and her visitors can laugh at this, surely you can. It is a great failing not to be able to appreciate what is amusing. Now let us be men."

"Do you remember," said the canary, "the pretty maidens who used to dance in the tents that were spread out beneath the sweet blossoms? Do you remember the delicious fruit and the cooling juice from the wild herbs?"

"Oh, yes," said the parrot; "but here I am much better off. I am well fed, and treated politely. I know that I have a clever head; and what more do I want? Let us be men now. You have a soul for poetry. I have deep knowledge and wit. You have genius, but no discretion. You raise your naturally high notes so much, that you get covered over. They never serve me so. Oh, no; I cost them something more than you. I keep them in order with my beak, and fling my wit about me. Now let us be men."

"O my warm, blooming fatherland," sang the canary bird, "I will sing of thy dark-green trees and thy quiet streams, where the bending branches kiss the clear, smooth water. I will sing of the joy of my brothers and sisters, as their shining plumage flits among the dark leaves of the plants which grow wild by the springs."

"Do leave off those dismal strains," said the parrot; "sing something to make us laugh; laughter is the sign of the highest order of intellect. Can a dog or a horse laugh? No, they can cry; but to man alone is the power of laughter given. Ha! ha! ha!" laughed Polly, and repeated his witty saying, "Now let us be men."

"You little gray Danish bird," said the canary, "you also have become a prisoner. It is certainly cold in your forests, but still there is liberty there. Fly out! they have forgotten to close the cage, and the window is open at the top. Fly, fly!"

Instinctively, the clerk obeyed, and left the cage; at the same moment the half-opened door leading into the next room creaked on its hinges, and, stealthily, with green fiery eyes, the cat crept in and chased the lark round the room. The canary-bird fluttered in his cage, and the parrot flapped his wings and cried, "Let us be men;" the poor clerk, in the most deadly terror, flew through the window, over the houses, and through the streets, till at length he was obliged to seek a resting-place. A house opposite to him had a look of home. A window stood open; he flew in, and perched upon the table. It was his own room. "Let us be men now," said he, involuntarily imitating the parrot; and at the same moment he became a clerk again, only that he was sitting on the table. "Heaven preserve us!" said he; "How did I get up here and fall asleep in this way? It was an uneasy dream too that I had. The whole affair appears most absurd."

The Best Thing The Goloshes Did

Early on the following morning, while the clerk was still in bed, his neighbor, a young divinity student, who lodged on the same storey, knocked at his door, and then walked in. "Lend me your goloshes," said he; "it is so wet in the garden, but the sun is shining brightly. I should like to go out there and smoke my pipe." He put on the goloshes, and was soon in the garden, which contained only one plum-tree and one apple-tree; yet, in a town, even a small garden like this is a great advantage.

The student wandered up and down the path; it was just six o'clock, and he could hear the sound of the post-horn in the street. "Oh, to travel, to travel!" cried he; "there is no greater happiness in the world: it is the height of my ambition. This restless feeling would be stilled, if I could take a journey far away from this country. I should like to see beautiful Switzerland, to travel through Italy, and,"– It was well for him that the goloshes acted immediately, otherwise he might have been carried too far for himself as well as for us. In a moment he found himself in Switzerland, closely packed with eight others in the diligence. His head ached, his back was stiff, and the blood had ceased to circulate, so that his feet were swelled and pinched by his boots. He wavered in a condition between sleeping and waking. In his right-hand pocket he had a letter of credit; in his left-hand pocket was his passport; and a few louis d'ors were sewn into a little leather bag which he carried in his breast-pocket. Whenever he dozed, he dreamed that he had lost one or another of these possessions; then he would awake with a start, and the first movements of his hand formed a triangle from his right-hand pocket to his breast, and from his breast to his left-hand pocket, to feel whether they were all safe. Umbrellas, sticks, and hats swung in the net before him, and almost obstructed the prospect, which was really very imposing; and as he glanced at it, his memory recalled the words of one poet at least, who has sung of Switzerland, and whose poems have not yet been printed:–

"How lovely to my wondering eyes
Mont Blanc's fair summits gently rise;
'Tis sweet to breathe the mountain air,–
If you have gold enough to spare."

Grand, dark, and gloomy appeared the landscape around him. The pine-forests looked like little groups of moss on high rocks, whose summits were lost in clouds of mist. Presently it began to snow, and the wind blew keen and cold. "Ah," he sighed, "if I were only on the other side of the Alps now, it would be summer, and I should be able to get money on my letter of credit. The anxiety I feel on this matter prevents me from enjoying myself in Switzerland. Oh, I wish I was on the other side of the Alps."

And there, in a moment, he found himself, far away in the midst of Italy, between Florence and Rome, where the lake Thrasymene glittered in the evening sunlight like a sheet of molten gold between the dark blue mountains. There, where Hannibal defeated Flaminius, the grape vines clung to each other with the friendly grasp of their green tendril fingers; while, by the wayside, lovely half-naked children were watching a herd of coal-black swine under the blossoms of fragrant laurel. Could we rightly describe this picturesque scene, our readers would exclaim, "Delightful Italy!"

But neither the student nor either of his travelling companions felt the least inclination to think of it in this way. Poisonous flies and gnats flew into the coach by thousands. In vain they drove them away with a myrtle branch, the flies stung them notwithstanding. There was not a man in the coach whose face was not swollen and disfigured with the stings. The poor horses looked wretched; the flies settled on their backs in swarms, and they were only relieved when the coachmen got down and drove the creatures off.

As the sun set, an icy coldness filled all nature, not however of long duration. It produced the feeling which we experience when we enter a vault at a funeral, on a summer's day; while the hills and the clouds put on that singular green hue which we often notice in old paintings, and look upon as unnatural until we have ourselves seen nature's coloring in the south. It was a glorious spectacle; but the stomachs of the travellers were empty, their bodies exhausted with fatigue, and all the longings of their heart turned towards a resting-place for the night; but where to find one they knew not. All the eyes were too eagerly seeking for this resting-place, to notice the beauties of nature.

The road passed through a grove of olive-trees; it reminded the student of the willow-trees at home. Here stood a lonely inn, and close by it a number of crippled beggars had placed themselves; the brightest among them looked, to quote the words of Marryat, "like the eldest son of Famine who had just come of age." The others were either blind, or had withered legs, which obliged them to creep about on their hands and knees, or they had shrivelled arms and hands without fingers. It was indeed poverty arrayed in rags. "Eccellenza, miserabili!" they exclaimed, stretching forth their diseased limbs. The hostess received the travellers with bare feet, untidy hair, and a dirty blouse. The doors were fastened together with string; the floors of the rooms were of brick, broken in many places; bats flew about under the roof; and as to the odor within–

"Let us have supper laid in the stable," said one of the travellers; "then we shall know what we are breathing."

The windows were opened to let in a little fresh air, but quicker than air came in the withered arms and the continual whining sounds, "Miserabili, eccellenza." On the walls were inscriptions, half of them against "la bella Italia."

The supper made its appearance at last. It consisted of watery soup, seasoned with pepper and rancid oil. This last delicacy played a principal part in the salad. Musty eggs and roasted cocks'-combs were the best dishes on the table; even the wine had a strange taste, it was certainly a mixture. At night, all the boxes were placed against the doors, and one of the travellers watched while the others slept. The student's turn came to watch. How close the air felt in that room; the heat overpowered him. The gnats were buzzing about and stinging, while the miserabili, outside, moaned in their dreams.

"Travelling would be all very well," said the student of divinity to himself, "if we had no bodies, or if the body could rest while the soul if flying. Wherever I go I feel a want which oppresses my heart, for something better presents itself at the moment; yes, something better, which shall be the best of all; but where is that to be found? In fact, I know in my heart very well what I want. I wish to attain the greatest of all happiness."

No sooner were the words spoken than he was at home. Long white curtains shaded the windows of his room, and in the middle of the floor stood a black coffin, in which he now lay in the still sleep of death; his wish was fulfilled, his body was at rest, and his spirit travelling.

"Esteem no man happy until he is in his grave," were the words of Solon. Here was a strong fresh proof of their truth. Every corpse is a sphinx of immortality. The sphinx in this sarcophagus might unveil its own mystery in the words which the living had himself written two days before–

"Stern death, thy chilling silence waketh dread;
Yet in thy darkest hour there may be light.
Earth's garden reaper! from the grave's cold bed
The soul on Jacob's ladder takes her flight.

Man's greatest sorrows often are a part
Of hidden griefs, concealed from human eyes,
Which press far heavier on the lonely heart
Than now the earth that on his coffin lies."

Two figures were moving about the room; we know them both. One was the fairy named Care, the other the messenger of Fortune. They bent over the dead.

"Look!" said Care; "what happiness have your goloshes brought to mankind?"

"They have at least brought lasting happiness to him who slumbers here," she said.

"Not so," said Care, "he went away of himself, he was not summoned. His mental powers were not strong enough to discern the treasures which he had been destined to discover. I will do him a favor now." And she drew the goloshes from his feet.

The sleep of death was ended, and the recovered man raised himself. Care vanished, and with her the goloshes; doubtless she looked upon them as her own property.
1. Cómo empezó la cosa

En una casa de Copenhague, en la calle del Este, no lejos del Nuevo Mercado Real, se celebraba una gran reunión, a la que asistían muchos invitados. No hay más remedio que hacerlo alguna vez que otra, pues lo exige la vida de sociedad, y así otro día lo invitan a uno. La mitad de los contertulios estaban ya sentados a las mesas de juego y la otra mitad aguardaba el resultado del «¿Qué vamos a hacer ahora?» de la señora de la casa. En ésas estaban, y la tertulia seguía adelante del mejor modo posible. Entre otros temas, la conversación recayó sobre la Edad Media. Algunos la consideraban mucho más interesante que nuestra época. Knapp, el consejero de Justicia, defendía con tanto celo este punto de vista, que la señora de la casa se puso enseguida de su lado, y ambos se lanzaron a atacar un ensayo de Orsted, publicado en el almanaque, en el que, después de comparar los tiempos antiguos y los modernos, terminaba concediendo la ventaja a nuestra época. El consejero afirmaba que el tiempo del rey danés Hans había sido el más bello y feliz de todos.
Mientras se discute este tema, interrumpido sólo un momento por la llegada de un periódico que no trae nada digno de ser leído, entrémonos nosotros en el vestíbulo, donde estaban guardados los abrigos, bastones, paraguas y chanclos. En él estaban sentadas dos mujeres, una de ellas joven, vieja la otra. Habría podido pensarse que su misión era acampanar a su señora, una vieja solterona o tal vez una viuda; pero observándolas más atentamente, uno se daba cuenta de que no eran criadas ordinarias; tenían las manos demasiado finas, su porte y actitud eran demasiado majestuosos - pues eran, en efecto, personas reales -, y el corte de sus vestidos revelaba una audacia muy personal. Eran, ni más ni menos, dos hadas; la más joven, aunque no era la Felicidad en persona, sí era, en cambio, una camarera de una de sus damas de honor, las encargadas de distribuir los favores menos valiosos de la suerte. La más vieja parecía un tanto sombría, era la Preocupación. Sus asuntos los cuida siempre personalmente; así está segura de que se han llevado a término de la manera debida.
Las dos hadas se estaban contando mutuamente sus andanzas de aquel día. La mensajera de la Suerte sólo había hecho unos encargos de poca monta: preservado un sombrero nuevo de un chaparrón, procurado a un señor honorable un saludo de una nulidad distinguida, etc.; pero le quedaba por hacer algo que se salía de lo corriente.
- Tengo que decirle aún -prosiguió- que hoy es mi cumpleaños, y para celebrarlo me han confiado un par de chanclos para que los entregue a los hombres. Estos chanclos tienen la propiedad de transportar en el acto, a quien los calce, al lugar y la época en que más le gustaría vivir. Todo deseo que guarde relación con el tiempo, el lugar o la duración, es cumplido al acto, y así el hombre encuentra finalmente la felicidad en este mundo.
- Eso crees tú -replicó la Preocupación-. El hombre que haga uso de esa facultad será muy desgraciado, y bendecirá el instante en que pueda quitarse los chanclos.
- ¿Por qué dices eso? -respondió la otra-. Mira, voy a dejarlos en el umbral; alguien se los pondrá equivocadamente y verás lo feliz que será.
Ésta fue la conversación.

2. - Qué tal le fue al consejero

Se había hecho ya tarde. El consejero de Justicia, absorto en su panegírico de la época del rey Hans, se acordó al fin de que era hora de despedirse, y quiso el azar que, en vez de sus chanclos, se calzase los de la suerte y saliese con ellos a la calle del Este; pero la fuerza mágica del calzado lo trasladó al tiempo del rey Hans, y por eso se metió de pies en la porquería y el barro, pues en aquellos tiempos las calles no estaban empedradas.
- ¡Es espantoso cómo está de sucia esta calle! -exclamó el Consejero-. Han quitado la acera, y todos los faroles están apagados.
La luna estaba aún baja sobre el horizonte, y el aire era además bastante denso, por lo que todos los objetos se confundían en la oscuridad. En la primera esquina brillaba una lamparilla debajo de una imagen de la Virgen, pero la luz que arrojaba era casi nula; el hombre no la vio hasta que estuvo junto a ella, y sus ojos se fijaron en la estampa pintada en que se representaba a la Virgen con el Niño.
«Debe anunciar una colección de arte, y se habrán olvidado de quitar el cartel», pensó.
Pasaron por su lado varias personas vestidas con el traje de aquella época.
«¡Vaya fachas! Saldrán de algún baile de máscaras».
De pronto resonaron tambores y pífanos y brillaron antorchas. El Consejero se detuvo, sorprendido, y vio pasar una extraña comitiva. A la cabeza marchaba una sección de tambores aporreando reciamente sus instrumentos; seguíanles alabarderos con arcos y ballestas. El más distinguido de toda la tropa era un sacerdote. El Consejero, asombrado, preguntó qué significaba todo aquello y quién era aquel hombre.
- Es el obispo de Zelanda -le respondieron.
«¡Dios santo! ¿Qué se le ha ocurrido al obispo?», suspiró nuestro hombre, meneando la cabeza. Pero era imposible que fuese aquél el obispo. Cavilando y sin ver por dónde iba, siguió el Consejero por la calle del Este y la plaza del Puente Alto. No hubo medio de dar con el puente que lleva a la plaza de Palacio. Sólo veía una ribera baja, y al fin divisó dos individuos sentados en una barca.
- ¿Desea el señor que le pasemos a la isla? -preguntaron.
- ¿Pasar a la isla? -respondió el Consejero, ignorante aún de la época en que se encontraba-. Adonde voy es a Christianshafen, a la calle del Mercado.
Los individuos lo miraron sin decir nada.
- Decidme sólo dónde está el puente -prosiguió-. Es vergonzoso que no estén encendidos los faroles; y, además, hay tanto barro que no parece sino que camine uno por un cenagal.
A medida que hablaba con los barqueros, se le hacían más y más incomprensibles.
- No entiendo vuestra jerga -dijo, finalmente, volviéndoles la espalda. No lograba dar con el puente, y ni siquiera había barandilla. «¡Esto es una vergüenza de dejadez!», dijo. Nunca le había parecido su época más miserable que aquella noche. «Creo que lo mejor será tomar un coche», pensó; pero, ¿coches me has dicho? No se veía ninguno. «Tendré que volver al Nuevo Mercado Real; de seguro que allí los hay; de otro modo, nunca llegaré a Christianshafen».
Volvió a la calle del Este, y casi la había recorrido toda cuando salió la luna.
«¡Dios mío, qué esperpento han levantado aquí!», exclamó al distinguir la puerta del Este, que en aquellos tiempos se hallaba en el extremo de la calle.
Entretanto encontró un portalito, por el que salió al actual Mercado Nuevo; pero no era sino una extensa explanada cubierta de hierba, con algunos matorrales, atravesada por una ancha corriente de agua. Varias míseras barracas de madera, habitadas por marineros de Halland, de quienes venía el nombre de Punta de Halland, se levantaban en la orilla opuesta.
«O lo que estoy viendo es un espejismo o estoy borracho -suspiró el Consejero-. ¿Qué diablos es eso?».
Volvióse persuadido de que estaba enfermo; al entrar de nuevo en la calle observó las casas con más detención; la mayoría eran de entramado de madera, y muchas tenían tejado de paja.
«¡No, yo no estoy bien! -exclamó-, y, sin embargo, sólo he tomado un vaso de ponche; cierto que es una bebida que siempre se me sube a la cabeza. Además, fue una gran equivocación servirnos ponche con salmón caliente; se lo diré a la señora del Agente. ¿Y si volviese a decirle lo que me ocurre? Pero sería ridículo, y, por otra parte, tal vez estén ya acostados».
Buscó la casa, pero no aparecía por ningún lado.
«¡Pero esto es espantoso, no reconozco la calle del Este, no hay ninguna tienda! Sólo veo casas viejas, míseras y semiderruidas, como si estuviese en Roeskilde o Ringsted. ¡Yo estoy enfermo! Pero de nada sirve hacerse imaginaciones. ¿Dónde diablos está la casa del Agente? Ésta no se le parece en nada, y, sin embargo, hay gente aún. ¡Ah, no hay duda, estoy enfermo!».
Empujó una puerta entornada, a la que llegaba la luz por una rendija. Era una posada de los viejos tiempos, una especie de cervecería. La sala presentaba el aspecto de una taberna del Holstein; cierto número de personas, marinos, burgueses de Copenhague y dos o tres clérigos, estaban enfrascados en animadas charlas sobre sus jarras de cerveza, y apenas se dieron cuenta del forastero.
- Usted perdone -dijo el Consejero a la posadera, que se adelantó a su encuentro-. Me siento muy indispuesto. ¿No podría usted proporcionarme un coche que me llevase a Christianshafen? La mujer lo miró, sacudiendo la cabeza; luego dirigióle la palabra en lengua alemana. Nuestro consejero, pensando que no conocía la danesa, le repitió su ruego en alemán. Aquello, añadido a la indumentaria del forastero, afirmó en la tabernera la creencia de que trataba con un extranjero; comprendió, sin embargo, que no se encontraba bien, y le trajo un jarro de agua; y por cierto que sabía un tanto a agua de mar, a pesar que era del pozo de la calle.
El Consejero, apoyando la cabeza en la mano, respiró profundamente y se puso a cavilar sobre todas las cosas raras que le rodeaban.
- ¿Es éste «El Día» de esta tarde? -preguntó, sólo por decir, algo, viendo que la mujer apartaba una gran hoja de papel.
Ella, sin comprender la pregunta, alargóle la hoja, que era un grabado en madera que representaba un fenómeno atmosférico visto en Colonia.
- Es un grabado muy antiguo -exclamó el Consejero, contento de ver un ejemplar tan raro-. ¿Cómo ha venido a sus manos este rarísimo documento? Es de un interés enorme, aunque sólo se trata de una fábula. Se afirma que estos fenómenos lumínicos son auroras boreales, y probablemente son efectos de la electricidad atmosférica.
Los que se hallaban sentados cerca de él, al oír sus palabras lo miraron con asombro; uno se levantó, y, quitándose respetuosamente el sombrero, le dijo muy serio:
- Seguramente sois un hombre de gran erudición, Monsieur.
- ¡Oh, no! -respondió el Consejero-. Sólo sé hablar de unas cuantas cosas que todo el mundo conoce.
- La modestia es una hermosa virtud -observó el otro- Por lo demás, debo contestar a vuestro discurso: mihi secus videtur; pero dejo en suspenso mi juicio.
- ¿Tendríais la bondad de decirme con quién tengo el honor de hablar? -preguntó el Consejero.
- Soy bachiller en Sagradas Escrituras -respondió el hombre.
Aquella respuesta bastó al magistrado; el título se correspondía con el traje. «Seguramente -pensó- se trata de algún viejo maestro de pueblo, un original de ésos que uno encuentra con frecuencia en Jutlandia».
- Aunque esto no es en realidad un locus docendi -prosiguió el hombre-, os ruego que os dignéis hablar. Indudablemente habéis leído mucho sobre la Antigüedad.
- Desde luego -contestó el Consejero-. Me gusta leer escritos antiguos y útiles, pero también soy aficionado a las cosas modernas, con excepción de esas historias triviales, tan abundantes en verdad.
- ¿Historias triviales? -preguntó el bachiller.
- Sí, me refiero a estas novelas de hoy, tan corrientes.
- ¡Oh! -dijo, sonriendo, el hombre-, sin embargo, tienen mucho ingenio y se leen en la Corte. El Rey gusta de modo particular de la novela del Señor de Iffven y el Señor Gaudian, con el rey Artús y los Caballeros de la Tabla Redonda; se ha reído no poco con sus altos dignatarios.
- Pues yo no la he leído -dijo el Consejero-. Debe de ser alguna edición recientísima de Heiberg.
- No -rectificó el otro-. No es de Heiberg, sino de Godofredo de Gehmen.
- Ya. ¿Así, éste es el autor? -preguntó el magistrado-. Es un nombre antiquísimo; así se llama el primer impresor que hubo en Dinamarca, ¿verdad?
- Sí, es nuestro primer impresor -asintió el hombre.
Hasta aquí todo marchaba sin tropiezos; luego, uno de los buenos burgueses se puso a hablar de la grave peste que se había declarado algunos años antes, refiriéndose a la de 1494; pero el Consejero creyó que se trataba de la epidemia de cólera, con lo cual la conversación prosiguió como sobre ruedas. La guerra de los piratas de 1490, tan reciente, salió a su vez a colación. Los corsarios ingleses habían capturado barcos en la rada, dijeron; y el Consejero, que había vivido los acontecimientos de 1801, se sumó a los vituperios contra los ingleses. El resto de la charla, en cambio, ya no discurrió tan llanamente, y en más de un momento pusieron los unos y el otro caras agrias; el buen bachiller resultaba demasiado ignorante, y las manifestaciones más simples del magistrado le sonaban a atrevidas y exageradas. Se consideraban mutuamente de reojo, y cuando las cosas se ponían demasiado tirantes, el bachiller hablaba en latín con la esperanza de ser mejor comprendido; pero nada se sacaba en limpio.
- ¿Qué tal se siente? -preguntó la posadera tirando de la manga al Consejero. Entonces éste volvió a la realidad; en el calor de la discusión había olvidado por completo lo que antes le ocurriera.
- ¡Dios mío! pero, ¿dónde estoy? -preguntó, sintiendo que le daba vueltas la cabeza.
- ¡Vamos a tomar un vaso de lo caro! Hidromiel y cerveza de Brema -pidió uno de los presentes-, y vos beberéis con nosotros.
Entraron dos mozas, una de ellas cubierta con una cofia bicolor; sirvieron la bebida y saludaron con una inclinación. Al Consejero le pareció que un extraño frío le recorría el espinazo.
- ¿Pero qué es esto, qué es esto? -repetía; pero no tuvo más remedio que beber con ellos, los cuales se apoderaron del buen señor. Estaba completamente desconcertado, y al decir uno que estaba borracho, no lo puso en duda, y se limitó a pedirles que le procurasen un coche. Entonces pensaron los otros que hablaba en moscovita.
Nunca se había encontrado en una compañía tan ruda y tan ordinaria. «¡Es para pensar que el país ha vuelto al paganismo -dijo para sí-. Estoy pasando el momento más horrible de mi vida». De repente le vino la idea de meterse debajo de la mesa y alcanzar la puerta andando a gatas. Así lo hizo, pero cuando ya estaba en la salida, los otros se dieron cuenta de su propósito, lo agarraron por los pies y se quedaron con los chanclos en la mano... afortunadamente para él, pues al quitarle los chanclos cesó el hechizo.
El Consejero vio entonces ante él un farol encendido, y detrás, un gran edificio; todo le resultaba ya conocido y familiar; era la calle del Este, tal como nosotros la conocemos. Se encontró tendido en el suelo con las piernas contra una puerta, frente al dormido vigilante nocturno.
«¡Dios bendito! ¿Es posible que haya estado tendido en plena calle y soñando? -dijo-. ¡Sí, ésta es la calle del Este! ¡Qué bonita, qué clara y pintoresca! ¡Es terrible el efecto de un vaso de ponche!».
Dos minutos más tarde se hallaba en un coche de punto, que lo conducía a Christianshafen; pensaba en las angustias sufridas y daba gracias de todo corazón a la dichosa realidad de nuestra época, que, con todos sus defectos, es infinitamente mejor que la que acababa de dejar; y, bien mirado, el consejero de Justicia era muy discreto al pensar de este modo.

3. - La aventura del vigilante nocturno

«¡Si son unos chanclos de verdad! -exclamó el vigilante-. Serán del teniente que vive allí. Están delante de la puerta».
El buen hombre tuvo la intención de llamar y entregarlos, pues en el piso habla luz; pero, temiendo despertar a los demás vecinos, no lo hizo.
«¡Qué calentito debe sentirse uno con estas cosas en los pies! -pensó-. El cuero es muy suave» -. Le venían bien-. «¡Qué extraño es el mundo! El teniente podría meterse ahora en su cama bien caliente, pero no señor, ni se le ocurre. Venga pasearse por la habitación; éste sí que es un hombre feliz. No tiene mujer ni hijos, y cada noche va de tertulia. ¡Qué dicha estar en su lugar!».
Al expresar este deseo, obró el hechizo de los chanclos que se había calzado: el vigilante nocturno pasó a convertirse en el teniente. Encontróse en la habitación alta, con un papel color de rosa en las manos, en el que estaba escrita una poesía, obra del propio teniente. Pues todos hemos tenido en la vida un momento de inspiración poética, y si entonces hemos anotado nuestros pensamientos, el resultado ha sido una poesía. La del papel rezaba así:

¡Quién fuera rico!, suspiré a menudo,
cuando un palmo del suelo levantaba.
Fuera yo rico, serviría al rey
con sable y uniforme y bandolera.
Llegó sí el tiempo en que fui oficial
mas la riqueza rehuye mi encuentro.
¡Ayúdame, Dios del Cielo!
Era, una noche, joven y dichoso,
me besaba en los labios una niña.
Yo era rico en hechizos y poesía,
pero pobre en dineros, ¡ay de mí!
Ella sólo pedía fantasías,
y en esto yo era rico, que no de oro.
Tú lo sabes, Dios del Cielo.
¡Quién fuera rico!, suspira mi alma.
Ya la niña se ha hecho una doncella,
hermosa, inteligente y bondadosa.
¡Si oyera mi canción, que hoy yo te canto
y quisiera quererme como antaño!
Pero he de enmudecer, pues soy tan pobre.
¡Así lo quieres, Dios del Cielo!
¡Oh, sí fuera yo rico en paz y amor,
no irían al papel estas mis penas.
Sólo tú, amada, puedes comprenderme.
Lee estas líneas, oye mi lamento...
oscuro cuento, hijo de la noche,
pues que sólo tinieblas se me ofrecen...
¡Bendígate el Dios del Cielo!

Poesías así sólo se escriben cuando se está enamorado; pero un hombre discreto se abstiene de darlas a la luz. Teniente, amor, escasez de dineros, es un triángulo o, lo que viene a ser lo mismo, la mitad del dado roto de la felicidad. El teniente lo experimentaba en su entraña, y por eso suspiraba con la cabeza apoyada contra el marco de la ventana.
«Ese pobre vigilante de la calle es mucho más feliz que yo; no conoce lo que yo llamo la miseria; tiene un hogar, mujer e hijos, que lloran con sus penas y gozan con sus alegrías. ¡Ah, cuánto más feliz sería yo si pudiese cambiarme con él, y avanzar por la vida enfrentándome con sus exigencias y sus esperanzas! ¡Sin duda es más feliz que yo!».
En el mismo instante el vigilante volvió a ser vigilante, pues con los chanclos de la suerte se había transformado en el teniente, pero, según hemos visto, se sintió desdichado y deseó ser lo que poco antes era. Y de este modo el vigilante pasó de nuevo a ser vigilante.
«Ha sido un sueño muy desagradable -dijo-, pero muy raro. Me pareció que era el teniente de arriba, y, sin embargo, no me dio ningún gusto. Echaba en falta a mi mujercita y los chiquillos, que me aturden con sus besos».
Volvióse a sentar y a dar cabezadas; el sueño no lo abandonaba, pues aún llevaba los chanclos puestos. Una estrella errante surcó el cielo.
«¡Allá va! -dijo-, pero, ¡qué importa, con las que hay! Me habría gustado ver esas cosas más de cerca, especialmente la Luna, que no se escapa tan deprisa como las estrellas errantes. Según aquel estudiante, cuya ropa lava mi mujer, cuando morimos vamos volando de estrella en estrella. Es un cuento, desde luego, pero lo bonito que sería, si fuera verdad. Ojalá pudiera yo pegar un saltito hasta allí; el cuerpo podría quedarse aquí, echado en la escalera».
¿Sabes?, hay ciertas cosas en el mundo que no deben mentarse sin mucho cuidado; pero hay que redoblar aún la prudencia cuando se llevan puestos los chanclos de la suerte. Escucha, si no, lo que le sucedió al vigilante.
Todos conocemos la velocidad de la tracción a vapor; la hemos experimentado, ya viajando en ferrocarril, ya por mar, en barcos; pero este vuelo es como la marcha de un caracol comparada con la velocidad de la luz; corre diecinueve millones de veces más rápida que el mejor corredor, y, sin embargo, la electricidad todavía la supera. La muerte es un choque eléctrico que recibimos en el corazón; en alas de la electricidad, el alma, liberada emprende el vuelo. Ocho minutos y unos segundos necesita la luz del sol para efectuar un viaje de más de veinte millones de millas; con el tren expreso de la electricidad, el alma necesita solamente unos pocos minutos para efectuar el mismo recorrido. El espacio que separa los astros no es para ella mayor que para nosotros las distancias que, en una misma ciudad, median entre las casas de nuestros amigos, incluso cuando son vecinas. Pero este choque eléctrico cardíaco nos cuesta el uso del cuerpo aquí abajo, a no ser que, como el vigilante, llevemos puestos los chanclos de la suerte.
En breves segundos recorrió nuestro hombre las cincuenta y dos mil millas que nos separan de la Luna, la cual, como se sabe, es de una materia más ligera que nuestra Tierra; podríamos decir que tiene la blanda consistencia de la nieve recién caída. Encontróse en una de aquellas innúmeras montañas anulares que conocemos por el gran mapa de la Luna que trazara el doctor Mädler; lo has visto, ¿verdad? Por el interior era un embudo que descendía cosa de media milla, y en el fondo se levantaba una ciudad, cuyo aspecto podemos figurarnos si batimos claras de huevo en un vaso de agua; los materiales eran blandos como ellas, y formaban torres parecidas, con cúpulas y terrazas en forma de velas, transparentes y flotantes en la tenue atmósfera. Nuestra tierra flotaba encima de su cabeza como un globo de color rojo oscuro.
Inmediatamente vio un gran número de seres, que serían sin duda los que nosotros llamamos «personas»; pero su figura era muy distinta de la nuestra. Tenían también su lengua, y nadie puede exigir que un vigilante nocturno la entendiera; pues bien, a pesar de ello, resultó que la entendía.
Sí, señor, resultó que el alma del vigilante entendía perfectamente la lengua de los selenitas, los cuales hablaban de nuestra Tierra y dudaban de que pudiese estar habitada. En ella la atmósfera debía de ser demasiado densa para permitir la vida de un ser lunático racional. Consideraban que sólo la Luna estaba habitada; era, según ellos, el astro idóneo para servir de vivienda a los moradores del universo.
Pero volvamos a la calle del Este y veamos qué pasa con el cuerpo del vigilante nocturno.
Yacía inanimado en la escalera; el chuzo le había caído de la mano, y los ojos tenían la mirada clavada en la Luna, donde vagaba su alma de bendito.
- ¿Qué hora es, vigilante? -preguntó un transeúnte. Pero el vigilante no respondió. Entonces el hombre le dio un capirotazo en las narices, con lo que el cuerpo perdió el equilibrio, quedando tan largo como era; ¡el vigilante estaba muerto! Al transeúnte le sobrevino una gran angustia ante aquel hombre al que acababa de propinar un capirotazo. El vigilante estaba muerto, y muerto quedó; se dio parte, se comentó el acontecimiento, y a la madrugada trasladaron el cuerpo al hospital.
Ahora bien, ¿cómo se las iba a arreglar el alma, si se le ocurría volver, y, como es muy natural, buscaba el cuerpo en la calle del Este? Allí, desde luego, no lo encontraría. Lo más probable es que acudiese a la policía, y de ella a la oficina de informaciones, donde preguntarían e investigarían entre los objetos extraviados; y luego iría al hospital. Pero tranquilicémonos; el alma es muy inteligente cuando obra por sí misma; es el cuerpo el que la vuelve tonta.
Según ya dijimos, el cuerpo del vigilante fue a parar al hospital y depositado en la sala de desinfección, donde, como era lógico, la primera cosa que hicieron fue quitarle los chanclos, con lo cual el alma hubo de volver. Dirigióse enseguida al lugar donde estaba el cuerpo, y un momento después nuestro hombre estaba de nuevo vivito y coleando. Aseguró que acababa de pasar la noche más horrible de su vida; ni por un escudo se avendría a volver a las andadas; suerte que ya había pasado.
Lo dieron de alta el mismo día, pero los chanclos quedaron en el hospital.

4. - La historia en su punto culminante

Un número de declamación
Un viaje muy fuera de lo corriente

Todos los ciudadanos de Copenhague saben hoy día cómo es la entrada del hospital del rey Federico. Pero como puede darse el caso de que lean la presente historia algunas personas desconocedoras de la capital, forzoso nos será comenzar dando una descripción de ella.
El hospital queda separado de la calle por una reja bastante alta, cuyos barrotes de hierro están tan distantes entre sí, que algunos de los estudiantes internos de Medicina, si eran flacos, podían escabullirse por entre ellos y efectuar sus pequeñas correrías por el exterior. La parte del cuerpo que más costaba de pasar era la cabeza; en este caso, como en tantos otros que vemos en la vida, las cabezas menores eran las más afortunadas. Lo dicho bastará como introducción.
Uno de los jóvenes candidatos, de quien sólo desde el punto de vista corporal podía decirse que tenía una gran cabeza, estaba de guardia aquella noche. La lluvia caía a cántaros, lo cual suponía un obstáculo más; pero, a pesar de todo, el mozo tenía que salir, aunque fuere sólo por un cuarto de hora. Para una ausencia tan breve no había necesidad de dar explicaciones al portero, pensó, con tal de poder escurrirse por entre las rejas. Allí estaban los chanclos que el vigilante había olvidado; ni por un momento se le ocurrió que pudiesen ser los de la Suerte, y si sólo que con aquel tiempo le harían buen servicio; por eso se los puso. Le vino entonces la duda de si podría o no pasar por entre los barrotes, pues nunca lo había intentado aún.
Y allí estaba.
«¡Quiera Dios que pueda pasar la cabeza!» -dijo, e inmediatamente, a pesar de que era grande y dura, pasó con facilidad y sin contratiempos, gracias a los chanclos; pero no el cuerpo, y allí se quedó.
«¡Uf, estoy demasiado gordo! -dijo-. Creía que la cabeza era lo más difícil. No podré salir».
Trató entonces de retirarla, pero no hubo medio. Podía mover el cuello fácilmente, pero eso era todo. Su primer impulso fue de ira, y el segundo, de total desaliento. Los chanclos de la Suerte lo habían puesto en aquella terrible situación, y, desgraciadamente para él, no se le ocurrió desear liberarse de ella, sino que continuó forcejeando sin conseguir nada positivo. Seguía lloviendo intensamente, y por la calle no pasaba un alma. Le era imposible alcanzar la cadena de la campanilla de la puerta; ¿cómo soltarse? Comprendió que tendría que permanecer allí hasta la mañana; entonces habrían de llamar a un herrero para que limase un barrote; pero esto lleva tiempo. Toda la escuela de pobres, situada enfrente, acudiría con sus alumnos uniformados de azul, todo el barrio marinero de Nyboder se concentraría allí para verlo en la picota; habría una afluencia enorme, mucho mayor que la del pasado año en que había florecido el agave gigante. «¡Uf, la sangre se me sube a la cabeza, creo que me volveré loco! ¡Sí, me volveré loco! ¡Ah, si pudiese soltarme, todo estaría resuelto!».
¡Hubiera podido decirlo antes! No bien hubo manifestado aquel deseo, quedóle libre la cabeza y se precipitó al interior, desconcertado por el susto que acababan de causarle los chanclos de la Suerte.
Pero no creáis que paró aquí la cosa, no; lo peor es lo que sucedió más tarde.
Transcurrieron la noche y el día siguiente, sin que nadie reclamara los chanclos.
Al atardecer se celebraba una representación en el pequeño teatro del callejón de Kannike, la sala estaba llena de bote en bote. En un intermedio leyeron una poesía nueva que tenía por título «Las gafas de la abuela». Hablábase en ella de unas gafas que tenían la virtud de hacer aparecer a las personas en figura de naipes, con los cuales podía adivinarse el futuro y predecir lo que iba a ocurrir al año siguiente.
El recitador cosechó grandes aplausos. Entre los espectadores se encontraba también nuestro estudiante del hospital, que no parecía ya acordarse de su aventura de la pasada noche. Llevaba puestos los chanclos, pues nadie los había reclamado, y como la calle estaba sucia de barro, pensó que le prestaron buen servicio. Estimó que la poesía era muy buena.
Aquella idea le preocupaba; le habría gustado no poco poseer unos anteojos como los descritos; utilizándolos bien, tal vez fuera posible ver el mismo corazón de las personas, lo cual resultaría aún más interesante que saber los acontecimientos del próximo año. Éstos se sabrían al cabo, mientras que aquello quedaría siempre oculto. «Sólo imagino toda la hilera de caballeros y señoras de primera fila: ¡si pudiese uno ver en sus corazones! Tendría que haber una abertura, una especie de escaparate. ¡Cómo recorrerían mis ojos las tiendas! Aquella dama posee seguramente un gran negocio de confección; la otra tiene la tienda vacía, pero no le vendría mal una limpieza general. Pero encontraría también buenos establecimientos. ¡Ay, sí! -suspiró-, sé de uno en que todo es excelente, lástima del empleado que hay en él; es lo único malo de la tienda. De todas partes me llamarían: ¡Venga, acérquese más, por favor! ¡Oh, si pudiese filtrarme en ellos como un minúsculo pensamiento!».
No necesitaron más los chanclos; el joven se contrajo e inició un viaje absolutamente insólito por los corazones de los espectadores de la primera fila. El primer corazón por el que pasó pertenecía a una dama; sin embargo, en el primer momento creyó encontrarse en un instituto ortopédico, como suelen llamarse esos establecimientos en los que el médico arregla deformidades humanas y endereza a las personas. Estaba en el cuarto de cuyas paredes cuelgan los moldes en yeso de los miembros deformes; con la única diferencia de que en el instituto se moldean al entrar el paciente, mientras en el corazón no se moldeaban y guardaban hasta que los interesados habían vuelto a salir. Eran vaciados de amigas, cuyos defectos, corporales y espirituales, se guardaban allí.
Rápidamente pasó a otro corazón, que le hizo el efecto de un venerable y espacioso templo. La blanca paloma de la inocencia aleteaba sobre el altar; ¡qué deseos sintió de hincarse de rodillas! Pero inmediatamente hubo de trasladarse al tercer corazón, aunque seguía oyendo las notas del órgano y tenía la impresión de haberse vuelto un hombre nuevo y mejor; no se sentía indigno de penetrar en el siguiente santuario, que le mostró una pobre buhardilla con una madre enferma. Por la abierta ventana, el sol bendito de Dios; magníficas rosas le hacían señas desde la pequeña maceta del tejado, y dos pájaros de color azul celeste cantaban alegrías infantiles, mientras la doliente madre pedía bendiciones para su hija.
Andando a gatas entróse luego en una carnicería abarrotada. No hacía sino toparse con carne y más carne. Era el corazón de un hombre rico y prestigioso, cuyo nombre anda en todas las bocas.
A continuación penetró en el corazón de su mujer, palomar viejo y derruido. El retrato del hombre servía de veleta; estaba en combinación con las puertas, las cuales se abrían y cerraban según giraba el hombre.
Vino después un salón de espejos, tal como el que tenemos en el palacio de Rosenborg; sólo que los cristales aumentaban en proporciones desmesuradas. En el centro del recinto, sentado en el suelo como un Dalai-Lama, estaba el insignificante YO de la persona, contemplando maravillado su propia talla.
Luego creyó entrar en un estrecho alfiletero lleno de punzantes alfileres, y no tuvo más remedio que pensar: «Seguramente es el corazón de una solterona». Pero era el de un joven guerrero, poseedor de numerosas condecoraciones y de quien se decía: es hombre de alma y corazón.
Completamente desconcertado salió el pobre pecador del último corazón de la serie; no era capaz de ordenar sus pensamientos, y pensó que su excesiva imaginación le había jugado una mala pasada. «¡Dios mío! -suspiró-, debo tener propensión a la locura. Además, aquí hace un calor asfixiante, la sangre se me sube a la cabeza». Entonces se acordó de su peripecia de la noche anterior, cuando la cabeza se le había quedado aprisionada entre los barrotes de la reja. «¡Allí lo cogí de seguro! -pensó-. Tengo que ponerle remedio cuanto antes. Un baño ruso me aliviaría. ¡Si pudiese estar ahora en la tabla más alta del baño de vapor!».
Y ahí lo tenéis en la tabla más alta del baño de vapor, pero con todos los vestidos, botas y chanclos. Las ardientes gotas de agua que caían del techo le daban en la cara.
«¡Uy!», gritó, saltando precipitadamente para meterse bajo la ducha fría. El guardián soltó un estridente grito al ver a aquel individuo vestido.
El estudiante tuvo la suficiente presencia de ánimo para decirle en voz baja:
- ¡Es una apuesta!
Pero lo primero que hizo en cuanto estuvo en su habitación fue aplicarse al pescuezo un gran vejigatorio español y tumbarse de espaldas, para que le saliese del cuerpo la locura.
A la mañana siguiente tenía toda la espalda ensangrentada; era cuanto había sacado de los chanclos de la Suerte.

5. - La metamorfosis del escribiente

Entretanto, el vigilante nocturno, a quien a buen seguro no habéis olvidado, pensaba en los chanclos que había encontrado y dejado luego en el hospital. Fue a reclamarlos, pero como ni el teniente ni nadie más de su calle los reconocieron por suyos, los entregó a la policía.
- Se parecen exactamente a los míos -dijo uno de los escribientes, examinando el par encontrado y poniéndolo al lado del suyo-. Creo que ni un zapatero los distinguiría.
- ¡Señor escribiente! -dijo un subalterno, entrando con unos papeles.
El escribiente se volvió y se puso a hablar con el otro; después miró nuevamente los chanclos, pero le resultaba ya imposible afirmar si los suyos eran los de la derecha o los de la izquierda.
«¿Deben de ser los mojados?» -pensó; pero se equivocó, pues eran los de la Suerte. ¿O creéis tal vez que un policía no puede equivocarse? Se los calzó, metióse los papeles en el bolsillo y se llevó algunos escritos bajo el brazo, para leerlos y copiarlos en su casa. Pero como era domingo por la mañana y hacía buen tiempo, pensó: «Una excursión a Frederiksberg me sentaría bien». ¡Pensado y hecho!
No podéis imaginar un hombre más plácido y diligente que aquel joven; justo es, pues, que le concedamos pasear a su gusto. Después de tantas horas de permanecer sentado, indudablemente la salida le hará bien.
Comenzó la excursioncita sin pensar en nada; por eso los chanclos no tuvieron ocasión de poner en efecto su virtud mágica. En el camino se encontró con un conocido, uno de nuestros jóvenes poetas, el cual le comunicó que al día siguiente emprendería su viaje veraniego.
- De modo que se marcha -dijo el escribiente-. Es usted un hombre feliz y libre. Puede volar adonde quiera, mientras nosotros estamos aquí encadenados.
- Pero su cadena está sujeta al árbol del pan -replicó el poeta- No tienen que preocuparse por el día de mañana, y si llegan a viejos, cobran una pensión.
- Sin embargo, ustedes llevan la mejor parte, -repuso el escribiente-. Es un placer estarse tranquilo componiendo poemas; todo el mundo les dirige palabras amables, y son dueños de su vida y de sus actos. Me gustaría que probase a lo que sabe, el ocuparse en esos estúpidos procesos.
El poeta meneó la cabeza, el escribiente hizo lo mismo, y se separaron sin haberse convencido mutuamente.
«Son gente original esos poetas -dijo el escribiente-. Me gustaría transformarme en una naturaleza como la suya y volverme poeta. Estoy seguro de que no escribiría estas elegías que ellos escriben. ¡Qué precioso día de primavera para un poeta! El aire es límpido y translúcido, las nubes se deslizan blandamente, y los prados nos envían sus aromas, ¡Cuántos años hacía que no gozaba de un momento como éste?».
Como podéis observar, se había transformado en poeta; no es que fuese nada extraordinario, pues es un disparate figurarse a los poetas como seres diferentes de los demás humanos; cabe muy bien que entre éstos haya naturalezas mucho más poéticas que algunas grandes personalidades reputadas de tales. La diferencia consiste sólo en que el poeta posee una memoria espiritual mejor y más potente, es capaz de retener las ideas y los sentimientos hasta darles forma clara y precisa por medio de la palabra; en cambio, los demás no son capaces de hacerlo. Pero el paso de una naturaleza ordinaria a otra mejor dotada supone siempre una transición, y ésta es la transición que experimentó nuestro escribiente.
«¡Qué maravillosa fragancia! -exclamó-. Me recuerda las violetas de tía Elena. Era yo un chiquillo entonces. ¡Cuánto tiempo hace que no había pensado en aquellos días! La pobre y bondadosa mujer vivía detrás de la Bolsa. Siempre tenía una rama o unos brotes en agua, por rudo que fuese el invierno. Las violetas olían, mientras yo aplicaba una perra chica calentada al cristal helado de la ventana para hacerme una mirilla. Era una vista preciosa. Fuera, en el canal, se alineaban los barcos inmovilizados por el hielo, sin tripulantes a bordo; toda la dotación se reducía a una chillona corneja. Pero, cuando empezaban a soplar los vientos primaverales, todo se animaba; entre cantos y hurras, aserraban el hielo, calafateaban los barcos y los aparejaban, y muy pronto se hacían a la mar hacia tierras extrañas. Yo me quedé y estoy condenado a seguir aquí, encerrado en la Comisaría, mirando cómo los demás sacan los pasaportes para trasladarse al extranjero. Es mi destino. ¿Qué hacerle?». Y suspiró profundamente. De pronto quedó suspenso: «¡Dios santo! ¿Qué me pasa? Jamás pensé ni sentí estas impresiones; debe ser el aire de primavera, angustioso y agradable al mismo tiempo». Y se sacó los papeles de¡ bolsillo. «Esto me hará pensar en otras cosas», dijo, dejando correr la mirada por el papel. «La Señora de Sigbrith; tragedia original en cinco actos», leyó. «¿Qué significa esto? Y, sin embargo, es de mi puño y letra. Es posible que haya escrito yo esta obra?». «La intriga del muro o El día de la penitencia; farsa musical», «Pero, ¿de dónde salen estas cosas? ¡Me lo habrán metido en el bolsillo! Aquí hay una carta». Era de la dirección del teatro, en que le rechazaban las obras en un lenguaje muy poco cortés. «¡Hum!», dijo el escribiente sentándose en un banco. Sus ideas estaban llenas de vida, y su corazón, de sentimiento; maquinalmente cogió una de las flores más cercanas; era una margarita vulgar; en un momento reveló todo aquello que, para explicarlo, los naturalistas emplean varias sesiones; le habló del mito de su nacimiento, de la fuerza de la luz solar, que extiende sus delicadas hojas y la obliga a esparcir su aroma. Entonces pensó él en las luchas de la vida, que tantos sentimientos despiertan también en nuestro pecho. El aire y la luz eran los amantes de la flor, pero la luz era el preferido, a ella se dirigía la flor, y si la luz se extinguía, ella plegaba sus pétalos y se dormía mecida por el aire. «A la luz es a quien debo mi hermosura», decía la flor. «Pero respiras gracias al aire», le susurró la voz del poeta.
A poca distancia, un muchachito golpeaba con un palo en un foso lleno de barro; las gotas de agua saltaban por entre las ramas verdes, y el escribiente pensó en los millones de animalitos que, encerrados en aquellas gotas, eran proyectados al aire, lo cual, considerando su volumen, significaba lo que para nosotros ser disparados a la región de las nubes. Pensando en el cambio que se había originado en su persona, el escribiente sonrió y dijo: «Debo dormir y soñar. Pero es muy extraño eso de estar soñando de modo tan natural y saber que se trata sólo de un sueño. ¡Si al menos lo recordase mañana, cuando despierte! Ahora me parece estar extraordinariamente bien dispuesto. ¡Lo veo todo tan claramente y me siento tan excitado!, y, sin embargo, estoy seguro de que si al despertarme recuerdo algo, será una estupidez; ya me ha ocurrido otras veces. Con las magnificencias que se ven y oyen en sueños, sucede lo que con el oro de los seres infernales. Cuando a uno se lo dan, es rico y espléndido, pero mirado a la luz del día no son más que piedras y hojas secas. ¡Ay! -suspiró melancólico, contemplando los pájaros cantores que saltaban alegremente de rama en rama-, ¡ésos son más dichosos que yo! ¡Volar! Éste sí que es un arte maravilloso. Feliz quien nació con él. Si me fuera dado metamorfosearme, lo haría en alondra».
En el mismo instante se le contrajeron los faldones de la levita y las mangas, transformándose en alas; los vestidos se trocaron en plumas, y los chanclos, en garras. El se dio cuenta, riéndose para sus adentros. «Bueno, ahora puedo convencerme de que estoy soñando, aunque nunca había tenido un sueño tan disparatado». Y remontándose a las ramas, se puso a cantar; pero en su canto no había poesía, pues su naturaleza poética había desaparecido. Como todo aquel que hace las cosas a conciencia, los chanclos no podían llevar a cabo dos funciones simultáneamente: quiso ser poeta, y lo fue; quiso ser pajarillo, y se convirtió en ave, pero cesando la propiedad anterior.
«Esto es lo más delicioso de todo -dijo-. De día estoy en la comisaría, sumido en la lectura de los expedientes más serios; de noche puedo soñar que vuelo, convertido en alondra, en los jardines de Frederiksberg. ¡Habría asunto para escribir una comedia!».
Bajó de nuevo para posarse en la hierba, y, volviendo la cabeza en todas direcciones, se puso a picotear los tallitos flexibles que, en proporción a su actual tamaño, le parecían largos como ramas de palmeras africanas.
Aquello duró unos instantes; luego lo envolvió la noche oscura: un objeto enorme -así se lo pareció- fue arrojado sobre él. Era una gorra con que un grumete quiso atrapar al pajarillo. Una mano que se metió por debajo, cogió al escribiente por la espalda y las alas, forzándolo a piar. En su primer momento de susto gritó con todas sus fuerzas: - ¡Mocoso desvergonzado! ¡Soy funcionario de la policía!-. Pero el muchacho no oyó más que un «¡pío-pío!». Dando un golpe al pájaro en el pico, se alejó con él.
En el paseo se encontró con dos escolares de la clase superior, me refiero a la clase social, entendámonos; pues como alumnos figuraban entre los de la cola. Compraron el pájaro por ocho chelines y de esta manera el escribiente fue a parar al seno de una familia de la calle de los Godos, de Copenhague.
«¡Menos mal que todo esto es un sueño! -dijo el escribiente-, de otro modo me enfadaría de verdad. Primero fui poeta, ahora soy alondra; seguramente fue la naturaleza poética la que me convirtió en este animalito. Sea como fuere, no deja de ser muy desagradable caer en manos de esta chiquillería. Me gustaría saber cómo terminará todo esto».
Los niños lo llevaron a una habitación hermosísima, donde los recibió sonriente una señora muy gorda. No se mostró muy contenta, empero, de que trajeran un pájaro tan vulgar como la alondra, pero, en fin, por aquel día les permitiría meterlo en la jaula desocupada que colgaba de la ventana. - Tal vez le guste a «Papaíto» -añadió, dirigiendo una sonrisa a un gran papagayo verde que se columpiaba muy orondo en su anillo, dentro de la preciosa jaula de latón-. Hoy es el cumpleaños de «Papaíto» -dijo con tonta ingenuidad-, y el pajarillo del campo lo va a felicitar.
«Papaíto» siguió columpiándose elegantemente sin responder una palabra; en cambio, rompió a cantar un lindo canario traído el año anterior de su cálida y fragante patria.
- ¡Escandaloso! -gritó la señora, echando sobre la jaula un pañuelo blanco.
- ¡pipip! -suspiró el pájaro-. ¡Vaya horrible nevada! - y se calló.
El escribiente, o, como decía la señorita, el pájaro campestre, fue a parar a una jaula, junto a la del canario y no lejos del loro. La única frase que sabía éste decir, y que a menudo repetía con mucha gracia, era: «¡Bueno, vamos a ser personas!».
Todo lo demás que gritaba era tan ininteligible como el trinar del canario, excepto para el escribiente, transformado ahora en pájaro. El comprendía muy bien a su compañero.
- Volaba en la verde palmera y el almendro florido -cantó el canario-. Volaba con mis hermanos por encima de flores bellísimas, por encima del lago, terso como un espejo, en cuyo fondo se mecían los reflejos de las plantas. Veía también muchos papagayos de vivos colores, que contaban graciosas historias.
- Eran salvajes -replicó el loro-, salvajes sin cultura.- Bueno, ¡vamos a ser personas! ¿Por qué no te ríes? Si la señora y los forasteros se ríen, también puedes hacerlo tú. Es un gran defecto el no ser capaz de disfrutar de lo que es verdaderamente recreativo. ¡Bueno, vamos a ser personas!
- ¡Oh!, ¿te acuerdas de las lindas doncellas que bailaban bajo las tiendas levantadas, junto a los árboles en flor? ¿Te acuerdas de los dulces frutos y del jugo refrescante de las hierbas silvestres?
- Sí, me acuerdo -dijo el papagayo-; pero aquí lo paso mucho mejor; me dan bien de comer y me tratan con todos los cuidados; sé que soy una buena cabeza y no pido más. ¡Seamos personas! Tú eres un alma de poeta, como dicen, pero yo poseo conocimientos fundamentales y gracia. Tú tienes eso que llaman genio, pero careces de discreción; te pierdes en esas elevadas notas naturales, y por eso te tapan. A mí no me lo hacen, pues les he costado más caro. Me impongo con el pico y, además, sé decir: ¡vitz, vitz, vitz! Bueno, ¡vamos a ser personas!
- ¡Ah, patria mía cálida y florida! -repitió el canario-. Quiero cantar tus árboles verde oscuro, y tus bahías tranquilas, donde las ramas besan la límpida superficie del agua; quiero cantar el gozo de mis relucientes hermanos, allí donde crecen las plantas-fuentes del desierto!
- ¡Cállate ya, con tus canciones tristes! -exclamó el papagayo-. Di algo que nos haga reír. La risa es el signo del sumo nivel intelectual. Dime tú si un perro o un caballo pueden reírse: no, llorar sí pueden, pero ¡reír!... Esta cualidad sólo se ha dado al hombre. ¡Ho, ho, ho! - riose el loro, y añadió su chiste: - ¡Vamos a ser personas!
- Tú, pobre y gris pajarillo danés -exclamó el canario­ también has caído prisionero. Seguramente en tus bosques hace más frío, pero por lo menos hay libertad. ¡Echa a volar! Se olvidaron de cerrar tu jaula, y la ventana superior está abierta. ¡Escapa, escapa!
El funcionario obedeció maquinalmente y salió volando de la jaula; en el mismo momento se oyó rechinar la entornada puerta de la habitación contigua y, con centelleantes ojos verdes, el gato de la casa se deslizó en la sala, lanzándose a la caza del pajarillo. El canario aleteó en la jaula, el papagayo gritó su «Vamos a ser personas», y el escribiente, presa de mortal pánico, levantó el vuelo, saliendo por la ventana y alejándose por encima de las casas y calles. Finalmente, hubo de detenerse a descansar. La casa de enfrente tenía algo de familiar, y como estaba abierta una de las ventanas, entró por ella: era su propio cuarto. Se posó sobre la mesa.
«¡Vamos a ser personas!» -exclamó, sin reparar en lo que decía; simplemente remedaba al papagayo y en el mismo instante volvió a ser el escribiente, sólo que se encontró sentado sobre la mesa.
- ¡Dios me ampare! -dijo-. ¿Cómo vine a parar aquí y me quedé dormido? ¡Qué sueño más agitado! ¡Y qué estupidez todo él!

6. - Lo mejor que trajeron los chanclos

Al día siguiente, a primera hora, y cuando el escribiente estaba aún acostado, llamaron a la puerta. Era su vecino de la puerta de enfrente, un joven seminarista.
- Préstame tus chanclos -dijo-, el jardín está muy mojado, pero hace un sol espléndido. Me apetece bajar a fumar una pipa.
Calzóse los chanclos, y poco después se encontraba en el jardín, donde crecían un ciruelo y un peral. En el centro de Copenhague, un jardincito como aquél es tenido por un lujo envidiable.
El seminarista se puso a pasear de un lado a otro; eran sólo las seis; en la calle resonó la corneta del postillón.
- ¡Ay, viajar, viajar! -exclamó el hombre-. Es la máxima felicidad del mundo, el colmo de mis deseos. Si pudiera hacerlo, se calmaría esta inquietud que me atormenta. Pero habría de ir muy lejos; quisiera ver Suiza, recorrer Italia...
Por fortuna, los chanclos obraron en seguida, pues de otro modo habría ido a parar demasiado lejos, tanto para el como para nosotros. Estaba en pleno viaje: se encontró nada menos que en Suiza, apretujado con otros ocho pasajeros en el interior de una diligencia.
Le dolía la cabeza, sentía un gran cansancio en la nuca, y la sangre se le había acumulado en los pies, que estaban hinchados y oprimidos por el calzado. Se hallaba en un estado de duermevela, entre dormido y despierto. En el bolsillo derecho llevaba una carta de crédito; en el izquierdo, el pasaporte, y en un pequeño bolso de cuero, sobre el pecho, algunas monedas de oro bien cosidas. En sus sueños veía que uno u otro de aquellos tesoros se había perdido; por eso despertó sobresaltado, y el primer movimiento de su mano fue dibujar un triángulo, de derecha a izquierda y al pecho, para cerciorarse de que sus cosas seguían en su sitio. Paraguas, bastones y sombreros se tambaleaban en la red de encima de su cabeza, privándose de gozar de un panorama maravilloso. Él lo miraba por el rabillo del ojo, mientras su corazón cantaba lo que ya cantara en Suiza por lo menos un poeta a quien conocemos, bien que hasta la fecha no ha dado el poema a la imprenta:
Es éste un mundo en verdad maravilloso.
Veo alzarse el Montblanc altivo y majestuoso.
¡Ah!, si dinero para viajar tuviera,
la vida fuera entonces llevadera.
La Naturaleza que lo rodeaba era grandiosa, grave y oscura. Los bosques de abetos parecían brezos en las altas rocas, cuyas cumbres se ocultaban en la niebla. Comenzaba a nevar, y soplaba un viento helado.
«¡Uf! -suspiró-, ojalá estuviésemos del otro lado de los Alpes. Sería tiempo de verano y habría cobrado la letra. El miedo que esto me da, me quita todo el gusto de estar en Suiza. ¡Ay, si estuviese ya del otro lado!».
Ahí lo tenéis en la otra vertiente de los Alpes, en plena Italia, entre Florencia y Roma. El Lago Trasimeno brillaba, a la luz vespertina, como oro flameante entre las montañas de un azul oscuro. En el lugar donde Aníbal derrotara a Flaminio, los sarmientos de la vid se daban ahora las manos, cogiéndose apaciblemente por los verdes dedos; simpáticos rapaces medio desnudos guardaban una manada de cerdos, negros como el carbón, bajo un grupo de olorosos laureles, al borde del camino. Si fuésemos capaces de reproducir fielmente aquel cuadro, los lectores gritarían: «¡Magnífica Italia!». Sin embargo, no fue ésta la exclamación que salió de los labios del seminarista ni de ninguno de los viajeros.
Moscas y mosquitos apestosos invadían por millares el interior del coche; era inútil esquivarlos con ramas de mirto; a pesar de todo, seguían picando. No había nadie en el carruaje cuyo rostro no estuviese hinchado por las sangrientas picaduras. Los pobres caballos eran devorados vivos; las moscas los atacaban a montones, y sólo de tarde en tarde bajaba el cochero a espantarlas. Se puso el sol, y un frío, pasajero pero intenso, recorrió la Naturaleza toda; verdaderamente no resultaba agradable; pero en derredor, montañas y nubes adquirían una maravillosa tonalidad gris, clara y brillante - ¿cómo decirlo? Ve tú mismo y míralo con tus propios ojos; mejor es esto que leer descripciones de viaje. Era incomparable, y así lo encontraron también los viajeros; pero iban con el estómago vacío, y el cuerpo cansado; todo el anhelo del corazón se centraba en un buen descanso nocturno: ¿lo encontrarían? Todos pensaban más en resolver este problema que en las bellezas naturales.
Atravesaban un bosque de olivos; era algo así como cuando en la patria pasaban entre nudosos sauces; y allí encontraron una solitaria posada, en cuya puerta se había estacionado una docena de mendigos lisiados; el más robusto de ellos parecía - para servirnos de una expresión de Marryat - «el hijo primogénito del Hambre, llegado a la mayor edad»; los restantes eran ciegos, o privados de piernas, por lo que se arrastraban sobre las manos, o mancos, sin brazos o sin dedos. Era la miseria harapienta.
- Eccellenza, miserabili! -clamaban, exhibiendo los miembros mutilados. Salió a recibir a los pasajeros la posadera en persona, descalza, desgreñada y con una blusa asquerosa. Las puertas estaban sujetas con bramantes; el suelo de las habitaciones era de una mezcla abigarrada de ladrillos; murciélagos volaban por debajo del techo, y en cuanto al olor...
- Creo que sería mejor instalarnos en el establo -dijo uno de los viajeros-, al menos allí sabe uno lo que respira.
Abrieron las ventanas para que penetrase un poco de aire fresco; pero antes que éste llegaron los brazos estropeados y la eterna lamentación: «Miserabili, Eccellenza!». En las paredes podían leerse numerosas inscripciones, la mitad de ellas contra la «bella Italia».
Sirvieron la comida: una sopa de agua, sazonada con pimienta y aceite rancio; luego un plato de ensalada aliñada con el mismo aceite. Los platos fuertes fueron huevos podridos y crestas de pollo asadas. Incluso el vino tenía un sabor extraño; sabía a medicina.
Por la noche colocaron las maletas contra la puerta, y uno de los viajeros se encargó de la vigilancia mientras los demás dormían. Al seminarista lo tocó actuar de centinela. ¡Qué bochorno! El calor era opresivo, los mosquitos zumbaban y picaban, y los «miserabili» del exterior seguían quejándose en sueños.
«Sí, eso de viajar está muy bien -díjose el seminarista-, sólo que sobra el cuerpo. Éste debiera poder descansar, mientras el espíritu vuela. Dondequiera que llego, noto que me falta algo, y siento como una opresión en el corazón; quiero algo que sea mejor que lo que tengo en aquel momento; pero, ¿qué es y dónde está? En el fondo sé bien lo que quiero: llegar a un fin feliz, el más feliz de todos».
No bien había pronunciado este deseo, se encontró en su patria, en su hogar; las largas cortinas blancas colgaban ante las ventanas, y en el suelo, en el centro de la habitación, había el negro ataúd, en el cual dormía él el sueño de la muerte. Su deseo quedaba cumplido: el cuerpo reposaba, y el alma viajaba. «No creas que nadie sea feliz antes de estar en la tumba» -tales fueron las palabras de Solón; y aquí se confirmaba su verdad.
Todo cadáver es una esfinge de la inmortalidad. La esfinge tendida en aquel féretro tampoco nos respondió a lo que el vivo había escrito dos días antes:

Tu silencio, ¡oh, muerte!, es horror y desconsuelo,
tus duras huellas son losas sepulcrales.
¿No puede el pensamiento elevarse al cielo?
¿Somos acaso sólo carne y huesos mortales?
Al mundo un gran dolor suele quedar oculto.
Para ti, solo siempre, fue una gracia la muerte.
Más pesó el mundo sobre tu corazón,
que la tierra que echaron sobre tu cuerpo inerte.

Dos personajes iban de un lado para otro de la habitación, dos personajes a quienes ya conocemos: el hada de la Preocupación y la mensajera de la Suerte. Las dos se inclinaron sobre el cadáver.
- ¿Ves -dijo la primera­ qué felicidad han proporcionado tus chanclos a los humanos?
- Al menos al que aquí duerme le dieron un bien eterno -respondió la otra.
- ¡Oh, no! -replicó la Preocupación-. Se marchó por propia voluntad, sin ser llamado; su fuerza espiritual no fue bastante para explotar los tesoros que su destino le asignó en esta Tierra. Voy a hacerle un favor.
Y le quitó los chanclos de los pies, con lo cual terminó el sueño de muerte, y el resucitado se incorporó. La Preocupación desapareció, llevándose los chanclos; seguramente los consideraría como de su propiedad.

Compare two languages:

Donations are welcomed & appreciated.

Thank you for your support.