The bond of friendship


El pacto de amistad

We've recently made a little journey, and already we want to make a longer one. Where? To Sparta, or Mycenae, or Delphi? There are hundreds of places whose names make the heart pound with the love of travel. On horseback we climb mountain paths, through shrubs and brush. A single traveler looks like a whole caravan. He rides in front with his guide; a pack horse carries luggage, tent, and provisions; a couple of soldiers guard the rear for his protection. No inn with soft beds awaits him at the end of a tiring day's journey; often the tent is his roof in nature's great wilderness, and the guide cooks him his supper-a pilau of rice, fowl, and curry. Thousands of gnats swarm around the little tent. It is a miserable night, and tomorrow the route will head across swollen streams. Sit tight on your horse lest you are washed away!

What reward is there for these hardships? The greatest! The richest! Nature reveals herself here in all her glory; every spot is history; eye and mind alike are delighted. The poet can sing of it, the painter portray it in splendid pictures; but neither can reproduce the air of reality that sinks deep into the soul of the spectator, and remains there.

The lonely herdsman up on the hills could, perhaps, by the simple story of an event in his life, open your eyes, and with a few words let you behold the land of the Hellenes better than any travel book could do. Let him speak, then! About a custom, a beautiful, peculiar custom. The shepherd in the mountains will tell about it. He calls it the bond of friendship, and relates:

Our house was built of clay, but the doorposts were fluted marble pillars found on the spot where the house was built. The roof almost reached the ground. Now it was black-brown and ugly; but when it was new it was covered with blooming oleander and fresh laurel branches fetched from beyond the mountains. The walks around our house were narrow. Walls of rock rose steeply up, bare and black in color. On top of them, clouds often hung like white living beings. I never heard a bird sing here, and never did the men dance here to the sound of the bagpipe; but the place was sacred from olden times. Its very name reminded of that, for it was called Delphi. The dark, solemn mountains were all covered with snow. The brightest, which gleamed in the red evening sun the longest, was Parnassus. The brook close by our house rushed down from it, and was also sacred, long ago. Now the donkey makes it muddy with its feet, but the current rolls on and becomes clear again.

How well I remember every spot and its deep sacred solitude!

In the middle of the hut a fire was lit, and when the hot ashes lay high and glowing, the bread was baked in it. If the snow was piled up high round our hut and almost covered it, then my mother seemed to be her brightest. She would hold my head between her hands, kiss my forehead, and sing the songs she never sang at other times, for our masters, the Turks, did not like them. And she sang: "On the summit of Olympus, in the fir tree forest lived an old stag; its eyes were heavy with tears. It wept red, yes, and even green and light-blue tears. Then a roebuck came by and said, 'What ails you, that you cry so, that you weep red, green, yes, even light-blue, tears?' The stag replied, 'The Turk has entered our city. He has fierce dogs for the hunt, a goodly pack.' I will drive them away across the islands,' said the young roebuck. 'I will drive them away across the islands into the deep sea!' But before evening the roebuck was slain, and before nightfall the stag was hunted and killed."

When my mother sang this her eyes became moist, and a tear hung on the long lashes. But she concealed it, and turned our black bread in the ashes. Then I would clench my fists and say, "We'll kill the Turks!"

But she repeated the words of the song, " 'I will drive them across the islands into the deep sea!' But before evening the roebuck was slain, and before nightfall the stag was hunted and killed."

For several days and nights we had been alone in our hut, and then my father came home. I knew he would bring me sea shells from the Gulf of Lepanto, or maybe even a sharp gleaming knife. But this time he brought us a child, a naked little girl whom he had carried under his sheepskin coat. She was wrapped in a fur, but when this was taken off and she lay in my mother's lap all that she possessed was three silver coins fastened in her dark hair. And father explained to us that the Turks had killed her parents, and told us so much about it that I dreamed about it all night. Father himself had been wounded, and my mother dressed his arm. His wound was deep, and the thick sheepskin was stiff with blood.

The little girl was to be my sister! She was so beautiful, with clear, shining eyes; even my mother's eyes were not gentler than hers. Yes, Anastasia, as they called her, was to be my sister, for her father was united to mine, united in accordance with an old custom we still keep. They had sworn brotherhood in their youth, and had chosen the most beautiful and virtuous girl in the whole country to consecrate their bond of friendship. I had often heard of the queer and beautiful custom.

So now the little girl was my sister. She sat in my lap; I brought her flowers and feathers of the field birds. We drank together of the waters of Parnassus and slept head to head beneath the laurel roof of the hut, while many a winter my mother sang of the red, the green, and the light-blue tears. But still I didn't understand it was my own countrymen whose thousandfold sorrows were reflected in those tears.

One day, three Frankish men came, dressed differently than we were. They had their tents and beds packed on horses; and more than twenty Turks, armed with swords and muskets, accompanied them, for they were friends of the pasha, and carried letters from him. They only came to view our mountains, to climb Parnassus through snow and clouds, and to see the strange, steep black rocks surrounding our hut. There was no room for them inside our home, nor could they stand the smoke rolling along the ceiling and out at the low door; so they pitched their tents in the narrow clearing outside our house, roasted lambs and birds, and drank strong, sweet wine, which the Turks did not dare to drink.

When they left, I went with them for some distance, and my little sister hung in a goatskin on my back. One of the Frankish gentlemen had me stand before a rock, and sketched me and her, so lifelike as we stood there, so that we looked like one being-I had never thought of it before, but Anastasia and I were really one person. She was always sitting in my lap or hanging on my back in the goatskin, and when I dreamed she appeared in my dreams.

Two nights later other men came to our hut, armed with knives and muskets. They were Albanians, brave men, said my mother. They stayed only a short while, wrapping tobacco in strips of paper and smoking it. My sister Anastasia sat on the knees of one of them, and when he was gone she had only two silver coins in her hair instead of three. The oldest of the men talked about which route they should take; he was not sure.

"If I spit upward," he said, "it will fall in my face; if I spit downward, it will fall in my beard!"

But they had to make a choice, so they went, and my father followed them. And soon afterwards we heard the sound of shots! The firing increased; then soldiers rushed into our hut and took my mother, myself, and Anastasia prisoners. The robbers, they said, had stayed with us, and my father had gone with them; therefore we had to be taken away. Soon I saw the robbers' corpses, and I saw my father's corpse too, and I cried myself to sleep. When I awoke we were in prison, but the cell was no worse than the room in our hut. And they gave me onions to eat and musty wine poured from a tarred sack, but ours at home was no better.

I don't know how long we were held prisoners, but many days and nights went by. It was our holy Eastertime when we were released. I carried Anastasia on my back, for my mother was ill and could only walk slowly, and it was a long way down to the sea, to the Gulf of Lepanto. We entered a church magnificent with pictures on a golden background. They were pictures of angels, oh, so beautiful! but I thought our little Anastasia was just as beautiful. In the center of the floor was a coffin filled with roses. "The Lord Christ is symbolized there as a beautiful rose," said my mother; and then the priest chanted, "Christ is risen!" Everybody kissed each other. All the people had lighted tapers in their hands; I received one, and so did little Anastasia. The bagpipes played, men danced hand in hand from the church, and the women outside were roasting the Easter lamb. We were invited to share it, and when I sat by the fire a boy older than I put his arms around my neck, kissed me, and cried, "Christ is risen!" Thus we met for the first time, Aphtanides and I.

My mother could make fishing nets, which gave her a good income here in the bay, so for a long time we lived beside the sea-the beautiful sea that tasted like tears, and whose colors reminded me of the song of the weeping stag, for its waters were sometimes red, sometimes green, and then again light-blue.

Aphtanides knew how to guide a boat, and I often sat in it with Anastasia while it glided through the water, like a cloud over the sky. Then, as the sun set and the mountains turned a deeper and deeper blue, one range seemed to rise behind the other, and behind all of them was Parnassus, covered with snow. Its summit gleamed in the evening rays like glowing iron, and it seemed as though the light shone from within it; for long after the sun had set the mountaintop still glittered in the clear, blue shimmering air. The white sea birds touched the water's surface with their wings, and indeed everything here was as calm as among the black rocks at Delphi.

I was lying on my back in the boat while Anastasia leaned against my chest, and the stars above shone more brightly than our church lamps. They were the same stars, and they were in exactly the same position above me, as when I had sat outside our hut at Delphi, and at last I imagined I was still there. Then there was a splash in the water, and the boat rocked violently! I cried out loud, for Anastasia had fallen overboard, but just as quickly Aphtanides had leaped in after her, and soon he lifted her up to me. We undressed her, wrung the water out of her clothes; and then dressed her again. Aphtanides did the same for himself. We remained on the water until their clothes were dry; and no one knew about our fright over the little adopted sister in whose life Aphtanides also now had a part.

Then it was summer! The sun blazed so fiercely that the leaves on the trees withered. I thought of our cool mountains and their fresh-water streams, and my mother longed for them too; so one evening we journeyed home. How quiet it was and how peaceful! We walked on through the high thyme, still fragrant though the sun had dried its leaves. Not a shepherd did we meet; not a single hut did we pass. Everything was quiet and deserted; only a shooting star told us that in heaven there still was life. I do not know if the clear blue air glowed with its own light, or if the rays came from the stars, but we could plainly make out the outlines of the mountains. My mother lit a fire and roasted the onions she had brought with her; then my sister and I slept among the thyme, with no fear of the wolf or the jackal, not to mention fear of the ugly, fire-breathing smidraki, for my mother sat beside us, and this I believed was enough.

When we reached our old home we found the hut a heap of ruins, and had to build a new one. A couple of women helped my mother, and in a few days the walls were raised and covered with a new roof of oleander. My mother braided many bottle holsters of bark and skins; I tended the priests' little flock, and Anastasia and the little tortoises were my playmates.

One day we had a visit from our dear Aphtanides, who said how much he had longed to see us; he stayed with us for two whole days.

A month later he came again, to tell us he was taking a ship for Corfu and Patras but had to bid us good-by first; he had brought our mother a large fish. He talked a great deal, not only about the fishermen out in the Gulf of Lepanto, but also of the kings and heroes who had once ruled Greece, just as the Turks rule it now.

I have seen a bud on a rosebush develop through the days and weeks into a full, blooming flower before I was even aware how large, beautiful, and blushing it had become; and now I saw the same thing in Anastasia. She was now a beautiful, fullgrown girl, and I was a strong youth. I myself had taken from the wolves that fell before my musket the skins that covered my mother's and Anastasia's beds. Years had passed.

Then one evening Aphtanides returned, strong, brown, and slender as a reed. He kissed us all, and had many stories to tell of the great ocean, the fortifications of Malta, and the strange tombs of Egypt. It all sounded wonderful, like a priestly legend, and I looked at him with a kind of awe.

"How much you know!" I said. "How well you can tell about it!"

"But after all, you once told me about the most wonderful thing," he said. "You told me something that has never been out of my thoughts-the grand old custom of the bond of friendship, a custom I want very much to follow. Brother, let us go to church, as your and Anastasia's fathers did before us. Your sister is the most beautiful and innocent of girls; she shall consecrate us! No nation has such beautiful old customs as we Greeks."

Anastasia blushed like a fresh rose, and my mother kissed Aphtanides.

An hour's walk from our house, where loose earth lies on the rocks, and a few scattered trees give shade, stood the little church, a silver lamp hanging before its altar.

I wore my best clothes. The white fustanella fell in rich folds over my hips, the red jacket fitted tight and snug, the tassel on my fez was silver, and in my girdle gleamed my knife and pistols. Aphtanides wore the blue costume of the Greek sailors; on his chest hung a silver medallion with a figure of the Virgin Mary, and his scarf was as costly as those worn by rich men. Everyone could see that we two were going to some ceremony.

We entered the little empty church, where the evening sunlight, streaming through the door, gleamed on the burning lamp and the colored pictures on the golden background. We knelt on the altar steps, and Anastasia stood before us. A long white garment hung loosely and lightly over her graceful figure; on her white neck and bosom a chain of old and new coins formed a large collar. Her black hair was fastened in a single knot and held together by a small cap fashioned of gold and silver coins that had been found in the old temples. No Greek girl had more beautiful ornaments than she. Her face beamed, and her eyes were bright as two stars.

The three of us prayed silently, and then she asked us, "Will you be friends in life and in death?"

"Yes," we replied.

"Will each of you, whatever may happen, remember: my brother is a part of me! My secrets are his secrets; my happiness is his happiness! Self-sacrifice, patience, every virtue in me, belongs to him as well as to me!"

Then she placed our hands together and kissed each of us on the forehead, and again we prayed silently. Then the priest came through the door behind the altar and blessed the three of us; the singing voices of other holy men sounded from behind the altar screen. The bond of eternal friendship was completed. When we arose I saw that my mother standing by the church door was weeping tenderly.

How cheerful it was now in our little hut by the springs of Delphi! The evening before his departure Aphtanides sat with me on the mountainside, his arm around my waist, mine around his neck. We spoke of the suffering of Greece, and of the men the country could trust. Every thought of our souls was clear to each of us, and I took his hand. "One thing more you must know, one thing that till this moment only God and I have known! My whole soul is filled with a love-a love stronger than the love I feel for my mother and for you!"

"And whom do you love?" asked Aphtanides, his face and neck turning red.

"I love Anastasia," I said-and then his hand trembled in mine, and he turned pale as a corpse. I saw it and understood, and I also believe my hand trembled. I bent toward him, kissed his brow, and whispered, "I have never told her this. Maybe she doesn't love me. Consider this, brother. I've seen her daily; she has grown up by my side, grown into my soul!"

"And she shall be yours!" he said. "Yours! I cannot lie to you, nor will I. I love her too, but tomorrow I go. In a year we shall meet again, and then you will be married, won't you? I have some money of my own; it is yours. You must, and shall, take it!"

Silently we wandered across the mountain. It was late in the evening when we stood at my mother's door. She was not there, but as we entered Anastasia held the lamp up, gazing at Aphtanides with a sad and beautiful look. "Tomorrow you're leaving us," she said. "How it saddens me!"

"Saddens you?" he said, and I thought that in his voice there was a grief as great as my own. I couldn't speak, but he took her hand and said, "Our brother there loves you; is he dear to you? His silence is the best proof of his love."

Anastasia trembled and burst into tears. Then I could see no one but her, think of no one but her; I threw my arms around her and said, "Yes, I love you!" She pressed her lips to mine, and her arms slipped around my neck; the lamp had fallen to the ground, and all about us was dark-dark as in the heart of poor dear Aphtenides.

Before daybreak he got up, kissed us all good-by, and departed. He had given my mother all his money for us. Anastasia was my betrothed, and a few days later she became my wife.
No hace mucho que volvimos de un viajecito, y ya estamos impacientes por emprender otro más largo. ¿Adónde? Pues a Esparta, a Micenas, a Delfos. Hay cientos de lugares cuyo solo nombre os alboroza el corazón. Se va a caballo, cuesta arriba, por entre monte bajo y zarzales; un viajero solitario equivale a toda una caravana. Él va delante con su «argoyat», una acémila transporta el baúl, la tienda y las provisiones, y a retaguardia siguen, dándole escolta, una pareja de gendarmes. Al término de la fatigosa jornada, no le espera una posada ni un lecho mullido; con frecuencia, la tienda es su único techo, en medio de la grandiosa naturaleza salvaje. El «argoyat» le prepara la cena: un arroz pilav; miríadas de mosquitos revolotean en torno a la diminuta tienda; es una noche lamentable, y mañana el camino cruzará ríos muy hinchados. ¡Tente firme sobre el caballo, si no quieres que te lleve la corriente!
¿Cuál será la recompensa para tus fatigas? La más sublime, la más rica. La Naturaleza se manifiesta aquí en toda su grandeza, cada lugar está lleno de recuerdos históricos, alimento tanto para la vista como para el pensamiento. El poeta puede cantarlo, y el pintor, reproducirlo en cuadros opulentos; pero el aroma de la realidad, que penetra en los sentidos del espectador y los impregna para toda la eternidad, eso no pueden reproducirlo.
En muchos apuntes he tratado de presentar de manera intuitiva un rinconcito de Atenas y de sus alrededores, y, sin embargo, ¡qué pálido ha sido el cuadro resultante! ¡Qué poco dice de Grecia, de este triste genio de la belleza, cuya grandeza y dolor jamás olvidará el forastero!
Aquel pastor solitario de allá en la roca, con el simple relato de una incidencia de su vida, sabría probablemente, mucho mejor que yo con mis pinturas, abrirte los ojos a ti, que quieres contemplar la tierra de los helenos en sus diversos aspectos.
- Dejémosle, pues, la palabra -dice mi Musa-. El pastor de la montaña nos hablará de una costumbre, una simpática costumbre típica de su país.
Nuestra casa era de barro, y por jambas tenía unas columnas estriadas, encontradas en el lugar donde se construyó la choza. El tejado bajaba casi hasta el suelo, y hoy era negruzco y feo, pero cuando lo colocaron esta a formado por un tejido de florida adelfa y frescas ramas de laurel, traídas de las montañas. En torno a la casa apenas quedaba espacio; las peñas formaban paredes cortadas a pico, de un color negro y liso, y en lo más alto de ellas colgaban con frecuencia jirones de nubes semejantes a blancas figuras vivientes. Nunca oí allí el canto de un pájaro, nunca vi bailar a los hombres al son de la gaita; pero en los viejos tiempos, este lugar era sagrado, y hasta su nombre lo recuerda, pues se llama Delfos. Los montes hoscos y tenebrosos aparecían cubiertos de nieve; el más alto, aquel de cuya cumbre tardaba más en apagarse el sol poniente, era el Parnaso; el torrente que corría junto a nuestra casa bajaba de él, y antaño había sido sagrado también. Hoy, el asno enturbia sus aguas con sus patas, pero la corriente sigue impetuosa y pronto recobra su limpidez. ¡Cómo recuerdo aquel lugar y su santa y profunda soledad! En el centro de la choza encendían fuego, y en su rescoldo, cuando sólo quedaba un espeso montón de cenizas ardientes, cocían el pan. Cuando la nieve se apilaba en torno a la casuca hasta casi ocultarla, mi madre parecía más feliz que nunca; me cogía la cabeza entre las manos, me besaba en la frente y cantaba canciones que nunca le oyera en otras ocasiones, pues los turcos, nuestros amos, no las toleraban. Cantaba:
«En la cumbre del Olimpo, en el bajo bosque de pinos, estaba un viejo ciervo con los ojos llenos de lágrimas; lloraba lágrimas rojas, sí, y hasta verdes y azul celeste: Pasó entonces un corzo:
- ¿Qué tienes, que así lloras lágrimas rojas, verdes y azuladas? - El turco ha venido a nuestra ciudad, cazando con perros salvajes, toda una jauría.
- ¡Los echaré de las islas -dijo el corzo-, los echaré de las islas al mar profundo!-. Pero antes de ponerse el sol el corzo estaba muerto; antes de que cerrara la noche, el ciervo había sido cazado y muerto».
Y cuando mi madre cantaba así, se le humedecían los ojos, y de sus largas pestañas colgaba una lágrima; pero ella la ocultaba y volvía el pan negro en la ceniza. Yo entonces, apretando el puño, decía: -¡Mataremos a los turcos!-. Mas ella repetía las palabras de la canción: «- ¡Los echaré de las islas al mar profundo! -. Pero antes de ponerse el sol, el corzo estaba muerto; antes de que cerrara la noche, el ciervo había sido cazado y muerto».
Llevábamos varios días, con sus noches, solos en la choza, cuando llegó mi padre; yo sabía que iba a traerme conchas del Golfo de Lepanto, o tal vez un cuchillo, afilado y reluciente. Pero esta vez nos trajo una criaturita, una niña desnuda, bajo su pelliza. Iba envuelta en una piel, y al depositarla, desnuda, sobre el regazo de mi madre, vimos que todo lo que llevaba consigo eran tres monedas de plata atadas en el negro cabello. Mi padre dijo que los turcos habían dado muerte a los padres de la pequeña; tantas y tantas cosas nos contó, que durante toda la noche estuve soñando con ello. Mi padre venía también herido; mi madre le vendó el brazo, pues la herida era profunda, y la gruesa pelliza estaba tiesa de la sangre coagulada. La chiquilla sería mi hermana, ¡qué hermosa era! Los ojos de mi madre no tenían más dulzura que los suyos. Anastasia -así la llamaban- sería mi hermana, pues su padre la había confiado al mío, de acuerdo con la antigua costumbre que seguíamos observando. De jóvenes habían trabado un pacto de fraternidad, eligiendo a la doncella más hermosa y virtuosa de toda la comarca para tomar el juramento. Muy a menudo oía yo hablar de aquella hermosa y rara costumbre.
Y, así, la pequeña se convirtió en mi hermana. La sentaba sobre mis rodillas, le traía flores y plumas de las aves montaraces, bebíamos juntos de las aguas del Parnaso, y juntos dormíamos bajo el tejado de laurel de la choza, mientras mi madre seguía cantando, invierno tras invierno, su canción de las lágrimas rojas, verdes y azuladas. Pero yo no comprendía aún que era mi propio pueblo, cuyas innúmeras cuitas se reflejaban en aquellas lágrimas.
Un día vinieron tres hombres; eran francos y vestían de modo distinto a nosotros. Llevaban sus camas y tiendas cargadas en caballerías, y los acompañaban más de veinte turcos, armados con sables y fusiles, pues los extranjeros eran amigos del bajá e iban provistos de cartas de introducción. Venían con el solo objeto de visitar nuestras montañas, escalar el Parnaso por entre la nieve y las nubes, y contemplar las extrañas rocas negras y escarpadas que rodeaban nuestra choza. No cabían en ella, aparte que no podían soportar el humo que, deslizándose por debajo del techo, salía por la baja puerta; por eso levantaron sus tiendas en el reducido espacio que quedaba al lado de la casuca, y asaron corderos y aves, y bebieron vino dulce y fuerte; pero los turcos no podían probarlo.
Al proseguir su camino, yo los acompañé un trecho con mi hermanita Anastasia a la espalda, envuelta en una piel de cabra. Uno de aquellos señores francos me colocó delante de una roca y me dibujó junto con la niña, tan bien, que parecíamos vivos y como si fuésemos una sola persona. Nunca había yo pensado en ello, y, sin embargo, Anastasia y yo éramos uno solo, pues ella se pasaba la vida sentada en mis rodillas o colgada de mi espalda, y cuando yo soñaba, siempre figuraba ella en mis sueños.
Dos noches más tarde llegaron otras gentes a nuestra choza, armadas con cuchillos y fusiles. Eran albaneses, hombres audaces, según dijo mi padre. Permanecieron muy poco tiempo; mi hermana Anastasia se sentó en las rodillas de uno de ellos, y cuando se hubieron marchado, la niña no tenía ya en el cabello las tres monedas de plata, sino únicamente dos. Ponían tabaco en unas tiras de papel y lo fumaban; el más viejo habló del camino que les convenía seguir; sobre él no estaban aún decididos.
- Si escupo arriba -dijo-, me cae a la cara; si escupo abajo, me cae a la barba.
Pero había que elegir un camino; y al fin se fueron, acompañados por mi padre. Al poco rato oímos disparos, otros les respondieron, unos soldados entraron en la choza y se nos llevaron presos a mi madre, a Anastasia y a mí. Los bandidos se habían cobijado en nuestra choza, y mi padre los había seguido; por eso se nos llevaban. Vi los cadáveres de los bandidos, vi el cadáver de mi padre, y lloré hasta que me quedé dormido. Al despertar me encontré en la cárcel, cuyo recinto no era más miserable que nuestra casucha. Me dieron cebollas y vino resinoso, que vertieron de un saco embreado: no comamos mejor en casa.
Ignoro cuánto tiempo permanecimos encarcelados, pero sí sé que transcurrieron muchos días y muchas noches. Al salir de la prisión era la Santa Pascua, y yo llevé a Anastasia a cuestas, pues mi madre estaba enferma, no podía caminar sino muy despacio, y tuvimos que andar mucho antes de llegar al mar, al Golfo de Lepanto. Entramos en una iglesia, toda ella un reflejo de imágenes sobre fondo dorado; había ángeles, ¡oh, tan preciosos!, aunque Anastasia no me parecía menos bonita que ellos. En el centro del templo, sobre el suelo, había un ataúd lleno de rosas; era Nuestro Señor Jesucristo -dijo mi madre -, que yacía allí en forma de bellas flores. El sacerdote anunció: «¡Cristo ha resucitado!». La gente se besaba. Todos tenían una vela encendida en la mano; también a mí me dieron una, y otra a Anastasia, aun siendo tan pequeña. Resonaban las gaitas, los hombres salían de la iglesia bailando cogidos de la mano, y fuera las mujeres asaban el cordero pascual. Nos invitaron; yo me senté junto al fuego; un muchacho mayor que yo me rodeó el cuello con el brazo y, besándome, dijo: «¡Cristo ha resucitado!». De este modo nos conocimos Aftánides y yo.
Mi madre sabía remendar redes de pesca; era una ocupación lucrativa allá en el Golfo, y, así, nos quedamos largo tiempo en la orilla del mar, aquel mar tan hermoso que sabía a lágrimas, y que por sus colores recordaba las del ciervo, pues tan pronto era rojo como verde o azul.
Aftánides sabía guiar el bote, yo me embarcaba en él con mi pequeña Anastasia, y la embarcación se deslizaba por el agua, rauda, como una nube a través del cielo. Luego, cuando el sol se ponía, las montañas se teñían de azuloscuro, una sierra asomaba por encima de la otra, y al fondo quedaba el Parnaso, con su manto de nieve; al sol poniente, la cumbre relucía como hierro al rojo vivo. Hubiérase dicho que la luz venía de su interior, pues al cabo de largo rato de haberse ocultado, el sol seguía aún brillando en el aire azul y radiante. Las blancas aves marinas azotaban con las alas la superficie del agua; de no ser por ellas, la quietud habría sido tan absoluta como entre las negras peñas de Delfos. Yo me estaba tendido de espalda en el bote, con Anastasia sentada sobre mi pecho, y las estrellas del cielo brillaban más claras que las lámparas de nuestra iglesia. Eran las mismas estrellitas, y se hallaban en el mismo lugar sobre mí que cuando me encontraba yo en Delfos delante de la choza. Al fin acabó pareciéndome que estaba todavía en Delfos. De súbito se oyó un chapoteo en el agua y lancé un grito, pues Anastasia había caído al mar; pero Aftánides saltó rápidamente tras ella, y pocos instantes después la levantaba y me la entregaba. Le quitamos los vestidos, exprimimos el agua que los empapaba y volvimos a vestirla. Aftánides hizo lo mismo con sus ropas y nos quedamos en el mar hasta que todo se hubo secado; y nadie supo una palabra del susto que habíamos pasado por causa de mi hermanita adoptiva, en cuya vida, desde entonces, Aftánides, tuvo parte.
Llegó el verano. El sol era tan ardiente, que secaba las hojas de los árboles. Me acordaba yo de nuestras frescas montañas, con sus aguas límpidas; y también mi madre sentía la nostalgia de ellas; y así, un atardecer emprendimos el regreso a aquella tierra nuestra. ¡Qué silencio y que paz! Pasamos por entre altos tomillos, que olían aún a pesar de que el sol había chamuscado sus hojas. Ni un pastor encontramos, ni una choza en nuestro camino. Todo estaba silencioso y solitario; sólo una estrella fugaz nos dijo que todavía quedaba vida allá en el cielo. No sé si era el propio aire diáfano y azul el que brillaba, o si eran rayos de las estrellas; pero distinguíamos bien todos los contornos de las montañas. Mi madre encendió fuego y asó cebollas que traía consigo, y mi hermanita y yo dormimos entre los tomillos, sin temor al feo smidraki , que despide llamas por las fauces, ni tampoco al lobo ni al chacal; mi madre estaba sentada junto a nosotros, y esto, creía yo, era suficiente.
Llegamos a nuestra vieja tierra; pero de la choza quedaba sólo un montón de ruinas; había que construir otra nueva. Unas mujeres ayudaron a mi madre, y en pocos días estuvieron levantadas las paredes y cubiertas con otro tejado de adelfa. Con piedras y corteza de árbol, mi madre trenzó muchas fundas de botellas, mientras yo guardaba el pequeño hato de los sacerdotes. Anastasia y las tortuguitas eran mis compañeras de juego.
Un día recibimos la visita de nuestro querido Aftánides. Tenía muchos deseos de vernos, dijo, y se quedó dos días enteros.
Al cabo de un mes volvió nos contó que pensaba ir en barco a Patras y Corfú, pero antes había querido despedirse de nosotros; a mi madre le trajo un pescado muy grande. Nos contó muchas cosas, no solamente acerca de los pescadores de allá abajo, en el Golfo de Lepanto, sino también de los reyes y los héroes que en otros tiempos habían reinado en Grecia como ahora los turcos.
Muchas veces he visto brotar una yema en el rosal y desarrollarse al cabo de días y semanas hasta convertirse en flor, y hacerse flor antes de que yo me hubiese detenido a pensar en lo grande, hermoso y, roja que era; pues lo mismo me ocurrió con Anastasia. Era una bella moza, y yo un robusto muchacho. Las pieles de lobo de los lechos de mi madre y Anastasia, yo mismo las había arrancado a los animales cazados con mi propia escopeta. Los años se habían ido corriendo.
Un atardecer se presentó Aftánides, esbelto como una caña, fuerte y moreno; nos besó a todos y nos habló del mar inmenso, de las fortificaciones de Malta y de las extrañas sepulturas de Egipto. Nos parecía estar escuchando una leyenda de los sacerdotes; yo lo miraba con una especie de veneración.
- ¡Cuántas cosas sabes -le dije-, y qué bien las cuentas!
- Un día me contaste tú la más hermosa de todas -respondió-. Me contaste algo que nunca más se ha borrado de mi memoria: lo de la antigua y bella costumbre del pacto de amistad, costumbre que yo quisiera seguir también. Hermano, vámonos los dos a la iglesia, como un día lo hicieron tu padre y el de Anastasia. La doncella más hermosa y más inocente es Anastasia, tu hermana: ¡que ella nos consagre! No hay ningún pueblo que tenga una costumbre tan bella como nosotros, los griegos.
Anastasia se sonrojó como un pétalo de rosa fresca, y mi madre besó a Aftánides.
A una hora de camino de nuestra choza, allí donde tierra mullida cubre las rocas y algunos árboles dan sombra, se levantaba la pequeña iglesia; una lámpara de plata colgaba delante el altar.
Yo me había puesto mi mejor vestido: la blanca fustanela me bajaba, en abundantes pliegues, por encima de los muslos; el jubón encarnado quedábase ceñido y ajustado; en la borla del fez relucía la plata, y del cinturón pendían el cuchillo y las pistolas. Aftánides llevaba el traje azul propio de los marinos griegos, exhibiendo en el pecho una placa de plata con la imagen de la Virgen; su faja era preciosa, como las que sólo llevan los ricos. Bien se veía que nos preparábamos para una fiesta. Entramos en la solitaria iglesita, donde el sol poniente, penetrando por la puerta, enviaba sus rayos a la lámpara encendida y a los policromos cuadros de fondo, de oro. Nos arrodillamos en las gradas del altar, y Anastasia se colocó delante de nosotros; un largo ropaje blanco, holgado y ligero, cubría sus hermosos miembros; tenía el blanquísimo cuello y el pecho cubierto con una cadena de monedas antiguas y nuevas, y resultaba un magnífico atavío. El cabello negro recogido; en un moño, estaba sujeto por una diminuta cofia, adornada con monedas de plata y oro encontradas en los templos antiguos. Ninguna muchacha griega habría podido soñar un tocado más precioso. En su rostro radiante los ojos brillaban como dos estrellas.
Los tres orábamos, y ella nos preguntó:
- ¿Queréis ser amigos en la vida y en la muerte?
- ¡Sí! -respondimos.
- ¿Pensaréis, suceda lo que suceda: mi amigo es parte de mí; mi secreto es su secreto, mi felicidad es la suya: el sacrificio, la constancia, cuanto en mí hay le pertenece como a mí mismo?
Y repetimos:
- ¡Sí!
Juntándonos las manos, nos besó en la frente, y volvimos a rezar en voz queda. Entró entonces el sacerdote por la puerta del presbiterio, nos bendijo a los tres, y un canto de los demás religiosos resonó detrás del altar. El pacto de eterna amistad quedaba sellado. Cuando nos levantamos, vi a mi madre que, en la puerta de la iglesia, lloraba vehementemente.
¡Qué alegría, luego, en nuestra casita y en la fuente de Delfos! La velada que precedió al día de la partida de Aftánides, estábamos él y yo sumidos en nuestros pensamientos, sentados en la ladera de la peña, su brazo en torno a mi cuerpo, el mío rodeándole el cuello. Hablábamos de la miseria de Grecia, de los hombres en quien podía confiar. Cada pensamiento de nuestras almas aparecía claro, ante los dos; yo le cogí la mano.
- ¡Una cosa debes saber, una cosa que hasta este momento, sólo Dios y yo sabemos! Mi alma entera es amor. Un amor más fuerte que el que siento por mi madre y por ti.
- ¿A quién amas, pues? -preguntó Aftánides, y su rostro y cuello enrojecieron.
- Amo a Anastasia -dije, y sentí su mano temblar en la mía, y lo vi palidecer como un cadáver. Lo vi, lo comprendí, y, pareciéndome que también mi mano temblaba, me incliné hacia él y, besándole en la frente, murmuré:
- Nunca se lo he dicho; tal vez ella no me quiere. Hermano: piensa en que la he estado viendo todos los días, ha crecido junto a mí, y dentro de mi alma.
- Y tuya ha de ser -respondió él-, ¡tuya! No puedo mentirte, ni quiero. Yo también la amo. Pero mañana me marcho. Dentro de un año volveremos a vernos; para entonces estaréis casados, ¿verdad?. Tengo algo de dinero, quédate con él, debes aceptarlo, debes aceptarlo -. Seguimos errando por entre las rocas; cerraba la noche cuando llegamos a la choza de mi madre.
Anastasia salió a recibirnos con la lámpara; cuando entramos, mi madre no estaba allí. La muchacha miró a Aftánides con expresión de maravillosa melancolía.
- ¡Mañana te vas de nuestro lado! -dijo-, ¡cuánto lo siento!
- ¡Te apena! -exclamó él, y me pareció observar en sus palabras un dolor tan intenso como el mío. No pude hablar, pero él, cogiéndome la mano, dijo: - Nuestro hermano te ama; ¿lo quieres tú a él? En su silencio se expresa su amor.
Anastasia, temblando, rompió a llorar; yo la veía sólo a ella, sólo en ella pensaba, y, pasándole el brazo alrededor del cuerpo, le dije:
- ¡Sí, te amo! -. Oprimió ella su boca contra la mía, y me rodeó el cuello con las manos; pero la lámpara se había caído al suelo, y la habitación quedó oscura, como el corazón de nuestro pobre y querido Aftánides.
Antes de rayar el alba levantóse, se despidió de todos besándonos y emprendió el camino. Había entregado a mi madre todo su dinero para nosotros. Anastasia era mi novia, y pocos días más tarde se convirtió en mi esposa.

Compare two languages:

Donations are welcomed & appreciated.

Thank you for your support.