The cripple


Der Krüppel


There was an old manor house where a young, splendid family lived. They had riches and many blessings; they liked to enjoy themselves, and yet they did a lot of good. They wanted to make everybody happy, as happy as they themselves were.
On Christmas Eve a beautifully decorated Christmas tree stood in the large old hall, where fire burned in the fireplaces and fir branches were hung around the old paintings. Here gathered the family and their guests; here they sang and danced.
The Christmas festivities had already been well under way earlier in the evening in the servants' quarters. Here also stood a large fire tree, with lighted red and white candles, small Danish flags, swans and fishing nets cut out of colored paper and filled with candies and other sweets. The poor children from the parish had been invited, and each had its mother along. The mothers didn't pay much attention to the Christmas tree, but looked rather at the Christmas table, where there lay woolen and linen cloths, for dresses and trousers. Yes, the mothers and the older children looked at this; only the smallest children stretched out their hands toward the candles, the tinsel, and the flags. This whole gathering had come early in the afternoon; they had been served Christmas porridge and roasted goose with red cabbage. Then when the Christmas tree had been looked over and the gifts distributed, each got a small glass of punch and apple-filled æbleskiver.
When they returned to their own humble rooms, they talked about the "good living," by which they meant the good food they had had, and the presents were again thoroughly inspected.
Now, among these folks were Garden-Kirsten and Garden-Ole. They were married, and earned their lodging and their daily bread by weeding and digging in the manor house garden. At every Christmas party they received a goodly share of the gifts, but then they had five children, and all five of them were clothed by the wealthy family.
"Our masters are generous people," they said. "But then they can afford it, and they get pleasure out of it."
"The four children received some good clothing to wear," said Garden-Ole, "but why is there nothing here for the Cripple? They always used to think of him, too, even if he wasn't at the party."
It was the eldest of the children they called the Cripple, although his name was Hans. When little, he had been the most able and the liveliest child, but all of a sudden he had become "loose in the legs," as they called it. He could neither walk nor stand, and now he had been lying in bed for nearly five years.
"Yes, I got something for him, too," said the mother. "But it's nothing much; it is only a book for him to read!"
"That won't make him fat!" said the father.
But Hans was happy for it. He was a very bright boy who enjoyed reading, but who also used his time for working, doing as much as he, who always had to lie bedridden, could, to be of some benefit. He was useful with his hands, knitted woolen stockings, and, yes, even whole bedcovers. The lady at the manor house had praised him and bought them. It was a book of fairy tales Hans had received; in it there was much to read and much to think about.
"It is of no use here in this house," said the parents, "but let him read, for it passes the time, and he can't always be knitting stockings."
Spring came; green leaves and flowers began to sprout, and the weeds, too, as one may call the nettles, even if the psalm speaks so nicely about them:
If every king, with power and might,
Marched forth in stately row,
They could not make the smallest leaf
Upon a nettle grow.
There was much to do in the manor house garden, not only for the gardener and his apprentices, but also for Garden-Kirsten and Garden-Ole.
"It's a lot of hard work," they said. "No sooner have we raked the walks, and made them look nice, than they are stepped on again. There is such a run of visitors at the manor house. How much it must cost! But the owners are rich people!"
"Things are strangely divided," said Ole. "We are our Lord's children, says the pastor. Why such a difference, then?"
"That comes from the fall of man!" said Kirsten.
In the evening they talked about it again, while Cripple-Hans was reading his book of fairy tales. Hard times, work, and toil had made the parents not only hard in the hands but also hard in their judgment and opinion.
They couldn't understand, and consequently couldn't explain, the matter clearly, and as they talked they became more peevish and angry.
"Some people are prosperous and happy; others live in poverty. Why should we suffer because of our first parents' curiosity and disobedience! We would not have behaved as those two did!"
"Yes, we would!" said Cripple-Hans all of a sudden. "It is all here in this book!"
"What's in the book?" asked the parents.
And Hans read for them the old fairy tale about the woodcutter and his wife. They, too, argued about Adam's and Eve's curiosity, which was the cause of their misfortune also. The king of the country then came by. "Follow me home," he said, "and you shall be as well off as I, with a seven-course dinner and a course for display. That course is in a closed tureen, and you must not touch it, for if you do, your days of leisure are over!" - "What can there be in the tureen?" said the wife. "That's none of our business," said the husband. "Well, I'm not inquisitive," said the woman, "but I would like to know why we don't dare lift the lid; it must be something delicious!" - "I only hope there is nothing mechanical about it," said the man, "such as a pistol shot, which goes off and awakens the whole house!" - "Oh, my!" said the woman, and she didn't touch the tureen. But during the night she dreamed that the lid lifted itself, and from the tureen came an odor of the most wonderful punch, such as is served at weddings and funerals. In it lay a large silver coin bearing the following inscription, "If you drink of this punch, you will become the two richest people in the world, and all other people will become beggars!" Just then the woman awoke and told her husband about her dream. "You think too much about that thing," he said. "We could lift it gently," said the woman. "Gently," said the man. And the woman lifted the lid very, very gently. Then two small, sprightly mice sprang out and disappeared into a mousehole. "Good night," said the king. "Now you can go home and lie in your own bed. Don't blame Adam and Eve any more; you two have been just as inquisitive and ungrateful!"
"Where has that story in the book come from?" said Garden-Ole. "It sounds as if it were meant for us. It is something to think about."
The next day they went to work again, and they were roasted by the sun and soaked to the skin by the rain. Within them were grumbling thoughts as they pondered over the story.
The evening was still light at home after they had eaten their milk porridge.
"Read the story about the woodcutter to us again," said Garden-Ole.
"But there are so many other beautiful stories in this book," said Hans, "so many you don't know."
"Yes, but those I don't care about!" said Garden-Ole. "I want to hear the one I know!"
And he and his wife heard it again.
More than one evening they returned to that story.
"It doesn't quite make everything clear to me," said Garden-Ole. "It's the same with people as it is with sweet milk when it sours; some becomes fine cheese, and the other, only the thin, watery whey; so it is with people; some are lucky in everything they do, live high all their lives, and know no sorrow or want."
This Cripple-Hans heard. His legs were weak, but his mind was bright. He read for them from his book of fairy tales, read about " The Man Without Sorrow and Want." Yes, where could he be found, for found he must be! The king lay on his sickbed and could not be cured unless he wore the shirt that had belonged to, and been worn on the body of, a man who could truthfully say that he had never known sorrow or want. A command was sent to every country in the world, to all castles and manors, to all prosperous and happy people. But upon thorough questioning, every one of them was found to have known sorrow and want. "I haven't!" said the swineherd, who sat laughing and singing on the edge of the ditch. "I'm the happiest person!" - "Then give us your shirt," said the messengers. "You will be paid for it with half of a kingdom." But he had no shirt at all, and yet he called himself the happiest person!
"He was a fine fellow!" shouted Garden-Ole, and he and his wife laughed as they hadn't laughed for years.
Then the schoolmaster came by.
"How pleased you are!" he said. "That is unusual in this house. Have you won a prize in the lottery?"
"No, it isn't that sort of pleasure," said Garden-Ole. "It is because Hans has been reading to us from his book of fairy tales; he read about ' 'The Man Without Sorrow and Want,' and that fellow had no shirt. Your eyes get moist when you hear such things, and from a printed book, at that! Everyone has a load to carry; one is not alone in that. That, at least, is a comfort!"
"Where did you get that book?" asked the schoolmaster.
"Our Hans got it at Christmastime over a year ago. The manor house family gave it to him. They know he likes reading and, of course, that he is a cripple. At the time, we would rather have seen him get two linen shirts. But that book is unusual; it can almost answer one's thoughts."
The schoolmaster took the book and opened it.
"Let's have the same story again," said Garden-Ole. "I don't quite get it yet. And then he must also read the one about the woodcutter."
These two stories were enough for Ole. They were like two sunbeams pouring into that humble room, into the oppressed thoughts that had made them cross and grumbly. Hans had read the whole book, read it many times. The fairy tales carried him out into the world, where he, of course, could not go because his legs would not carry him. The schoolmaster sat beside his bed; they talked together, and both of them enjoyed it.
From that day on, the schoolmaster visited Hans often when his parents were at work, and every time he came it was a great treat for the boy. How attentively he listened to what the old man told him - about the size of the world and about its many countries, and that the sun was nearly half a million times larger than the earth and so far away that a cannon ball in its course would take twenty-five years to travel from the sun to the earth, while the light beams could reach the earth in eight minutes. Of course, every studious schoolboy knew all that, but to Hans this was all new, and even more wonderful than what he had read in the book of fairy tales.
Two or three times a year the schoolmaster dined with the manor house family, and on one of these occasions he told of how important the book of fairy tales was in the poor house, how alone two stories in it had been the means of spiritual awakening and blessing, that the sickly, clever little boy had, through his reading, brought meditation and joy into the house. When the schoolmaster departed from the manor house, the lady pressed two shiny silver dollars in his hand for little Hans.
"Father and Mother must have them," said the boy, when the schoolmaster brought him the money.
And Garden-Ole and Garden-Kirsten both said, "Cripple-Hans, after all, is also a profit and a blessing to us!"
A couple of days later, when the parents were away at work at the manor house, the owners' carriage stopped outside; it was the kindhearted lady who came, happy that her Christmas gift had afforded so much comfort and pleasure to the boy and his parents. She brought fine bread, fruit, and a bottle of sweet sirup, but what was still more wonderful, she brought him, in a gilded cage, a little blackbird which whistled quite charmingly. The bird cage was placed on the old cabinet close by the boy's bed; there he could see and hear the bird; yes, and people way out on the highway could hear it sing.
Garden-Ole and Garden-Kirsten didn't return home until after the lady had driven away. Even though they saw how happy Hans was, they thought there would only be trouble with the present he had received.
"Rich people don't think very clearly," they said. "Now we have that to look after. Cripple-Hans can't do it. In the end, the cat will get it!"
Eight days went by, and still another eight days. During that time the cat was often in the room without frightening the bird, to say nothing of not harming it.
Then one day a great event occurred. It was in the afternoon, while the parents and the other children were at work, and Hans was quite alone. He had the book of fairy tales in his hand and was reading about the fisherman's wife who got her wishes fulfilled; she wished to be king, and that she became; she wished to be emperor, and that, too, she became; but then she wished to be the good Lord - and thereupon she again sat in the muddy ditch she had come from.
Now that story had nothing whatsoever to do with the bird or the cat, but it happened to be the story he was reading when this occurrence took place; he always remembered that afterward.
The cage stood on the cabinet, and the cat stood on the floor and stared, with its yellow-green eyes, at the bird. There was something in the cat's look that seemed to say, "How beautiful you are! I'd like to eat you!" That Hans understood; he could read it in the cat's face.
"Get away, cat!" he shouted. "You get out of this room!"
It looked as if the cat were getting ready to leap. Hans couldn't reach it and had nothing to throw at it but his greatest treasure, the book of fairy tales. This he threw, but the cover was loose and flew to one side, while the book itself, with all its leaves, flew to the other side. The cat slowly stepped backward in the room and looked at Hans as if to say, "Don't get yourself mixed up in this matter, little Hans! I can walk and I can jump. You can do neither."
Hans was greatly worried and kept his eyes on the cat, while the bird also became uneasy. There wasn't a person he could call; it seemed as if the cat knew that, and it prepared itself to jump again. Hans shook his bedcover at it - he could, remember, use his hands - but the cat paid no attention to the bedcover. And after Hans had thrown it without avail, the cat leaped up onto the chair and onto the sill; there it was closer to the bird.
Hans could feel his own warm blood rushing through his body, but that he didn't think of; he thought only about the cat and the bird. The boy could not get out of bed without help; nor, of course, could he stand on his legs, much less walk. It was as if his heart turned inside him when he saw the cat leap straight from the window onto the cabinet and push the cage so that it overturned. The bird fluttered about bewilderedly in the cage.
Hans screamed; a great shock went through him. And without thinking about it, he sprang out of bed, moved toward the cabinet, chased the cat down, and got hold of the cage, where the bird was flying about in great fear. Holding the cage in his hand, he ran out of the door, onto the road. Then tears streamed from his eyes, and joyously he shouted, "I can walk! I can walk!" He had recovered the use of his limbs. Such a thing can happen, and it had indeed happened to Hans.
The schoolmaster lived near by, and to him he ran on his bare feet, clad only in his shirt and jacket, and with the bird in the cage.
"I can walk!" he shouted. "Oh, Lord, my God!" And he cried out of sheer joy.
And there was joy in the house of Garden-Ole and Garden-Kirsten, "We shall never live to see a happier day," said both of them.
Hans was called to the manor house. He had not walked that road for many years. The trees and the nut bushes, which he knew so well, seemed to nod to him and say, "Good day, Hans! Welcome back out here!" The sun shone on his face and right into his heart.
The owners of the manor house, that young, blessed couple, let him sit with them, and looked as happy as if he were one of their own family. But the happiest of the two was the lady, for she had given him the book of fairy tales and the little songbird. The bird was now dead, having died of fright, but it had been the means of getting his health back. And the book had brought the awakening to him and his parents; he still had it, and he wanted to keep it and read it, no matter how old he became. Now he also could be of help to his family. He wanted to learn a trade; most of all he wanted to be a bookbinder, "because," he said, "then I can get all the new books to read!"
Later in the afternoon the lady called both his parents up to her. She and her husband had talked about Hans - he was a fine and clever boy, with a keen appreciation of reading and a capacity for learning. Our Lord always rewards the good.
That evening the parents were really happy when they returned home from the manor house, especially Kirsten.
But the following week she cried, for then little Hans went away. He was dressed in good, new clothes. He was a good boy, but now he must travel far away across the sea, go to school, and learn Latin. And many years would pass before they would see him again.
The book of fairy tales he did not take with him, because his parents wanted to keep that in remembrance. And the father often read from it, but only the two stories, for those he understood.
And they had letters from Hans, each one happier than the last. He lived with nice people, in good circumstances. But best of all, he liked to go to school; there was so much to learn and to know. He only wished to live to be a hundred years old, and eventually to become a schoolmaster.
"If we could only live to see it!" said the parents, and held each other's hands.
"Just think of what has happened to Hans!" said Ole. "Our Lord thinks also of the poor man's child! And to think that this should have happened to the Cripple! Isn't it as if Hans might have read it for us from the book of fairy tales!"
Es war einmal ein altes Schloß mit jungen, prächtigen Edelleuten. Reichtum und Segen hatten sie, amüsieren wollten sie sich, und Gutes taten sie. Alle Menschen wollten sie froh machen, so wie sie selber es waren.
Am Weihnachtsabend stand ein prächtiger, wunderschöner Weihnachtsbaum im alten Rittersaal, wo Feuer in den Kaminen brannte und wo Tannenzweige um die alten Bilder gehängt waren. Hier versammelten sich die Herrschaft und die Gäste, es wurde gesungen und getanzt.
Früher am Abend war schon Weihnachtsfreude in der Gesindestube gewesen. Auch hier stand ein großer Tannenbaum mit brennenden roten und weißen Lichtern, kleinen Danebrogflaggen, ausgeschnittenen Schwänen und Fischernetzen, die mit Bonbons gefüllt waren. Die armen Kinder aus dem Dorfe waren eingeladen; jedes hatte seine Mutter mitgebracht. Die sahen nicht viel nach dem Baume hin, sie sahen nur nach den Weihnachtstischen, wo Wolle und Leinwand, Stoff zu Kleidern und Hosen lag. Ja, dahin sahen die Mütter und die erwachsenen Kinder, nur die ganz kleinen streckten die Hände nach den Lichtern, dem Flittergolde und den Flaggen aus.
Die ganze Versammlung kam früh am Nachmittag, bekam Reisbrei und Gänsebraten mit Rotkohl. Wenn dann der Tannenbaum besehen und die Gaben verteilt waren, bekam jeder ein kleines Glas Punsch und Apfelkuchen mit Apfelmus darin.
Sie kamen heim in ihre eigene, arme Stube, und es wurde von "der guten Lebensweise" geredet, das heißt, von den Eßwaren, und die Gaben wurden noch einmal ordentlich besehen.
Da waren nun Garten-Kirsten und Garten-Ole. Wie waren miteinander verheiratet und hatten ihr Haus und ihr tägliches Brot, und dafür mußten sie im Schloßgarten jäten und graben. Jede Weihnachten bekamen sie ihren guten Anteil an den Geschenken; sie hatten auch fünf Kinder, alle fünf wurden von der Herrschaft gekleidet.
"Unsere Herrschaft, das sind wohltätige Leute!" sagten sie. "Aber sie können es auch, und es macht ihnen Vergnügen!"
"Hier sind gute Kleider für die vier Kinder gekommen!" sagte Garten-Ole. "Aber da ist ja nichts für den Krüppel. Den pflegen sie ja doch sonst auch zu bedenken, obwohl er nicht mit zum Tannenbaum kommen kann!"
Es war das älteste von den Kindern, das sie "den Krüppel" nannten, er war sonst auf den Namen Hans getauft.
Als kleines Kind war er das munterste und lebhafteste von ihnen allen, aber dann wurde er auf einmal "schlaff in den Beinen," wie sie es nannten, er konnte weder stehen noch gehen und lag nun schon im fünften Jahr zu Bett.
"Ja, etwas habe ich auch für ihn mitbekommen!" sagte die Mutter. "Aber es ist ja nichts weiter, es ist nur ein Buch, worin er lesen kann!"
"Davon soll er auch wohl fett werden!" sagte der Vater.
Aber froh wurde Hans dadurch. Er war ein sehr aufgeweckter Knabe, der gern las, aber er benutzte auch seine Zeit zur Arbeit, soweit er, der immer zu Bett liegen mußte, Nutzen schaffen konnte. Er machte sich mit seinen Händen nützlich, er brauchte seine Hände, strickte wollene Strümpfe, ja ganze Bettdecken. Die gnädige Frau auf dem Schlosse hatte sie gelobt und gekauft.
Es war ein Märchenbuch, das Hans bekommen hatte; darin war viel zu lesen, vieles, worüber er nachdenken konnte.
"Das schafft gar keinen Nutzen im Hause!" sagten die Eltern. "Aber laßt ihn nur lesen, dann vergeht ihm die Zeit schneller, er kann ja nicht immer Strümpfe stricken!"
Der Frühling kam; Blumen und Kräuter begannen zu sprießen, auch das Unkraut.
..
Es war viel zu tun im Schloßgarten, nicht nur für den Schloßgärtner und seine Lehrlinge, sondern auch für Garten-Kirsten und Garten-Ole.
"Das ist eine furchtbare Mühe!" sagten sie. "Und wenn man die Gänge eben geharkt hat und sie so recht hübsch gemacht hat, dann werden sie gleich wieder zertreten. Hier ist ein Ein- und Auswandern von Gästen auf dem Schloß. Was muß das kosten! Aber die Herrschaft ist ja reich!"
"Es ist doch sonderbar verteilt!" sagte Ole. "Wir sind ja alle Kinder unseres lieben Gottes, wie der Pfarrer sagt. Warum dann solch ein Unterschied?"
"Das kommt vom Sündenfall!" sagte Kirsten.
Darüber sprachen sie am Abend wieder, als der Krüppel-Hans mit seinem Märchenbuch dalag.
Bedrängte Verhältnisse, Mühe und Arbeit hatten die Hände der Altern hart gemacht, aber sie waren auch hart in ihrem Urteil und ihren Ansichten geworden; sie begriffen es nicht, konnten es sich nicht erklären und redeten und redeten sich nun immer mehr in Zorn und Mißmut hinein.
"Einige Menschen bekommen Wohlstand und Glück, andere nur Armut! Warum sollen wir für den Ungehorsam und die Neugier unserer ersten Eltern bestraft werden. Wir hätten uns nicht so betragen wie die beiden!"
"Ja, das hätten wir!" sagte auf einmal Krüppel-Hans. "Es steht alles zusammen hier in diesem Buch!"
"Was steht in dem Buch?" fragten die Eltern.
Und Hans las ihnen das alte Märchen von dem Holzbauer und seiner Frau vor: die schalten auch über die Neugier von Adam und Eva, die an ihrem Unglück schuld waren. Da kam der König des Landes vorüber. "Kommt mit mir nach Hause," sagte er, "dann sollt ihr es ebenso gut haben wie ich: sieben Gerichte und ein Schaugericht. Das steht in einer geschlossenen Terrine, die dürft ihr aber nicht anrühren, denn dann ist es mit der Herrlichkeit vorbei!" – "Was kann doch in der Terrine sein?" sagte die Frau. "Das geht uns nichts an!" sagte der Mann. "Ja, ich bin nicht neugierig," sagte die Frau, "ich möchte nur wissen, warum wir den Deckel nicht aufheben dürfen; es ist wohl was ganz Delikates!" – "Wenn nur nicht eine Mechanik dabei ist!" sagte der Mann. "So ein Pistolenschuß, der knallt und das ganze Haus aufweckt." – "Ach was!" sagte die Frau, rührte aber nicht an der Terrine. Aber des Nachts träumte sie, daß der Deckel selbst sich hebe und ein Duft vom feinsten Punsch, wie man ihn auf Hochzeiten und Begräbnissen bekommt, der Terrine entsteige. Es lag eine große silberne Münze da mit der Inschrift: "Wenn ihr von diesem Punsch trinket, so werdet ihr die Reichsten in der Welt, und alle andern Menschen werden Bettler!" – Und dann erwachte die Frau, und sie erzählte ihrem Mann ihren Traum. "Du denkst zu viel an die Sache!" sagte er. "Wir können ja mit Vorsicht den Deckel aufheben!" sagte die Frau. "Ganz vorsichtig!" sagte der Mann. Und die Frau hob den Deckel ganz vorsichtig auf. – Da sprangen zwei kleine lebendige Mäuse heraus und verschwanden in einem Mauseloch. "Gute Nacht!" sagte der König. "Nun könnt ihr nach Hause gehen und euch in euer eigenes Bett legen. Scheltet nicht mehr auf Adam und Eva, ihr selber seid ebenso neugierig und undankbar gewesen!"
"Wie ist doch die Geschichte da in das Buch gekommen?" sagte Garten-Ole. "Es ist ja ganz, als ob sie uns gelten sollte. Das ist so recht zum Nachdenken!"
Am nächsten Tage gingen sie wieder auf Arbeit; sie wurden von der Sonne verbrannt und von dem Regen durchnäßt: in ihren Herzen waren zornige Gedanken, an denen sie fortwährend kauten.
Es war noch heller Abend daheim, sie hatten eben ihren Milchbrei gegessen.
"Lies uns noch einmal die Geschichte von dem Holzbauer vor," sagte Garten-Ole.
"Da sind so viele hübsche Geschichten im Buch!" sagte Hans. "So viele, die ihr noch nicht kennt!"
"Darauf mache ich mir gar nicht!" sagte Garten-Ole. "Ich will die hören, die ich kenne!"
Und er und die Frau hörten wieder dieselbe Geschichte.
Und immer wieder kamen sie auf die Geschichte zurück.
"So recht erklären kann ich mir das Ganze doch nicht!" sagte Garten-Ole. "Es ist mit dem Menschen wie mit der süßen Milch, die gerinnt; ein Teil davon wird feiner Käse, und aus dem andern wird nichts als dünne, wässerige Molke! Einige Leute haben Glück in allem, sitzen alle Tage an der Festtafel und kennen weder Sorge noch Mühe!"
Das hörte der Krüppel-Hans. Wohl war er schlaff in den Beinen, aber er war klug. Er las ihnen die Geschichte von "dem Mann ohne Kummer und Sorge" aus dem Märchenbuch vor. Ja, wo war der zu finden, und gefunden werden mußte er.
Der König lag krank danieder und konnte nur geheilt werden, wenn er das Hemd anbekam, das von einem Menschen getragen und auf dem Körper verschlissen war, der in Wahrheit sagen konnte, daß er niemals Kummer und Sorge gekannt hatte.
Boten wurden in alle Länder der Welt entsandt, auf alle Schlösser und Rittergüter, zu allen wohlhabenden und frohen Menschen; aber wenn man sie richtig ausfragte, so hatte doch jeder von ihnen Sorge und Kummer kennengelernt.
"Ich habe sie nicht kennengelernt!" sagte der Schweinehirt, der am Grabenrand saß, lachte und sang. "Ich bin der glücklichste Mensch!"
"Dann gib uns dein Hemd," sagten die Botschafter, "du sollst es mit einem halben Königreich bezahlt bekommen."
Aber er hatte kein Hemd – und nannte sich doch den glücklichsten Menschen.
"Das war ein famoser Kerl!" rief Garten-Ole, und er und seine Frau lachten, wie sie seit Jahr und Tag nicht gelacht hatten.
Da kam der Schullehrer vorbei.
"Wie vergnügt ihr seid!" sagte er. "Das ist etwas Seltenes und Neues hier im Hause. Habt ihr in der Lotterie gewonnen?"
"Nein, so was ist es nicht!" sagte Garten-Ole. "Aber Hans hat uns aus dem Märchenbuch vorgelesen; er las von dem 'Mann ohne Kummer und Sorge', und der Kerl hatte gar nicht mal ein Hemd. Einem geht ein helles Talglicht auf, wenn man so was hört, und noch dazu aus einem gedruckten Buch. Jeder hat wohl seine Last zu ziehen; man ist wohl nicht der einzige. Das ist doch immer ein Trost!"
"Wo habt ihr das Buch her?" fragte der Schullehrer.
"Das hat Hans vor mehr als einem Jahr zu Weihnachten bekommen. Die Herrschaft hat es ihm geschenkt. Sie wissen, daß er so gern lesen mag, und er ist ja ein Krüppel! Wir hätten es damals lieber gesehen, wenn er zwei Hemden aus Wergleinwand bekommen hätte. Aber das Buch ist sonderbar, das kann einem wirklich auf alle Gedanken antworten!"
Der Schullehrer nahm das Buch und öffnete es.
"Wir wollen dieselbe Geschichte noch einmal hören!" sagte Garten-Ole. "Ich weiß sie noch nicht richtig. Und dann muß er auch die von dem Holzbauer vorlesen!"
Die beiden Geschichten waren und blieben genug für Ole. Sie waren wie zwei Sonnenstrahlen in der armen Stube, in den niederdrückenden Gedanken, die sie verdrießlich und unzufrieden machten.
Hans hatte das ganze Buch gelesen, viele Male gelesen. Die Märchen trugen ihn in die Welt hinaus, wohin ihn die Beine nicht tragen konnten.
Der Schullehrer saß an seinem Bett; sie sprachen zusammen, und das war ein Vergnügen für die beiden.
Seit dem Tage kam der Schullehrer öfter zu Hans, wenn die Eltern auf Arbeit waren. Es war wie ein Fest für den Jungen, jedesmal wenn er kam. Wie lauschte er dem, was der alte Mann erzählte, von der Größe der Erde und von den vielen Ländern, und daß die Sonne noch fast eine halbe Million mal größer sei als die Erde und so weit entfernt, daß eine Kanonenkugel in voller Eile fünfundzwanzig ganze Jahre von der Sonne bis zur Erde braucht, während die Lichtstrahlen die Erde in acht Minuten erreichen können.
Hierüber weiß nun jeder tüchtige Schuljunge Bescheid, aber für Hans war das alles neu und noch viel wunderbarer als alles, was in dem Märchenbuch stand.
Der Schullehrer kam ein paarmal im Jahr an die Tafel der Herrschaft, und bei einer solchen Gelegenheit erzählte er, welche Bedeutung das Märchenbuch in dem armen Haus erlangt habe und wie allein die zwei Geschichten zur Erweckung und zum Segen geworden seien. Der schwächliche, kleine Junge habe durch das Lesen Nachdenken und Freude ins Haus gebracht.
Als der Schullehrer sich verabschiedete, drückte ihm die Schloßherrin ein paar blanke Silbertaler in die Hand für den kleinen Hans.
"Die müssen Vater und Mutter haben!" sagte der Junge, als der Schullehrer ihm das Geld brachte.
Und Garten-Ole und Garten-Kirsten sagte: "Der Krüppel-Hans ist doch zum Nutzen und Segen!"
Ein paar Tage später, die Eltern waren auf Arbeit im Schloßgarten, hielt der herrschaftliche Wagen draußen vor dem Hause; es war die herzensgute Schloßherrin, die kam, erfreut darüber, daß ihr Weihnachtsgeschenk zu einem solchen Trost und so viel Freude für den Knaben und die Eltern geworden war.
Sie brachte feines Brot, Obst und eine Flasche süßen Saft mit; aber was noch schöner war, sie brachte ihm in einem vergoldeten Bauer einen kleinen schwarzen Vogel, der ganz allerliebst flöten konnte. Das Bauer mit dem Vogel wurde auf die alte Kommode gesetzt, ein wenig von dem Bett des Knaben entfernt; er konnte den Vogel sehen und seinen Gesang hören. Ja, die Leute, die auf der Landstraße vorüberkamen, konnten den Gesang hören.
Garten-Ole und Garten-Kirsten kamen erst nach Hause, nachdem die gnädige Frau wieder weggefahren war, sie merkten, wie froh Hans war, aber sie fanden doch, daß das Geschenk nur Mühe machte.
"Reiche Leute denken nicht recht nach!" sagten sie. "Sollen wir nun auch auf den Vogel aufpassen. Der Krüppel-Hans kann es ja nicht. Das Ende wird noch sein, daß ihn die Katze frißt!"
Es vergingen acht Tage, und noch acht Tage vergingen; die Katze war während der Zeit manchmal in der Stube gewesen, ohne den Vogel zu erschrecken, geschweige denn, ihm etwas zuleide zu tun. Dann ereignete sich etwas sehr Großes. Es war am Nachmittag, die Eltern und die andern Kinder waren auf Arbeit gegangen, Hans war ganz allein; er hatte das Märchenbuch in der Hand und las von der Frau des Fischers, der sämtliche Wünsche erfüllt wurden. Sie wolle König sein, das wurde sie; sie wollte Kaiser sein, das wurde sie; aber dann wollte sie der liebe Gott sein – und dann saß sie wieder in dem Morast, aus dem sie gekommen war.
Die Geschichte stand nun in gar keinem Zusammenhang mit dem Vogel oder der Katze, aber es war gerade die Geschichte, die er las, als das Ereignis eintraf, das er nie wieder vergessen sollte.
Das Bauer stand auf der Kommode, die Katze stand auf dem Fußboden und sah starr mit ihren grüngelben Augen zu dem Vogel hinauf. Da war etwas im Gesicht der Katze, als wolle sie zu dem sagen: "Wie bist du reizend, ich möchte dich wohl auffressen!"
Das konnte Hans verstehen; er las es ganz deutlich aus dem Gesicht der Katze.
"Weg, Katze!" rief er. "Willst du wohl machen, daß du aus der Stube hinauskommst!"
Es war, als schickte sie sich an, zu springen.
Hans konnte sie nicht erreichen, hatte nichts anderes, womit er nach ihr werfen konnte, als seinen liebsten Schatz, das Märchenbuch. Das warf er denn auch, aber der Einband löste sich, flog nach der einen Seite, und das Buch selber mit allen seinen Blättern flog nach der anderen Seite. Mit langsamen Schritten ging die Katze ein wenig in das Zimmer zurück und sah Hans an, als wollte sie sagen:
"Mische du dich nicht in diese Sache, kleiner Hans! ich kann gehen, und ich kann springen, du kannst nichts von beidem!"
Hans behielt die Katze im Auge und war in großer Unruhe. Der Vogel wurde auch unruhig. Kein Mensch war da, den er hätte rufen können; es war, als wüßte die Katze das. Sie schickte sich wieder an, zu springen. Hans schlug mit seiner Bettdecke nach ihr, die Hände konnte er gebrauchen; aber die Katze kehrte sich nicht an die Bettdecke; und als auch die nutzlos nach ihr geworfen war, sprang sie in einem Satz auf den Stuhl hinauf und in den Fensterrahmen hinein, hier war sie dem Vogel näher.
Hans konnte sein eigenes warmes Blut im seinem Körper spüren, aber daran dachte er nicht; er dachte nur an die Katze und an den Vogel. Allein konnte er ja nicht aus dem Bett herauskommen; auf den Beinen konnte er nicht stehen, nach weniger konnte er gehen. Es war, als ob sich ihm das Herz im Leibe umdrehe, als er die Katze von dem Fensterbrett gerade auf die Kommode hinüberspringen und an das Bauer stoßen sah, so daß es herunterfiel. Der Vogel flatterte ängstlich dadrinnen.
Hans stieß einen Schrei aus, ein Schrecken durchlief ihn, und ohne daran zu denken, sprang er aus dem Bett, auf die Kommode zu, riß die Katze herunter und hielt das Bauer fest, in dem der Vogel in Todesangst umherflatterte. Er hielt das Bauer in der Hand und lief damit zur Tür hinaus auf die Landstraße.
Da rollten ihm die Tränen über die Wangen; er jubelte und rief ganz laut: "Ich kann gehen! Ich kann gehen!"
Er hatte seine Beweglichkeit wieder bekommen; so etwas kann geschehen, und bei ihm geschah es.
Der Schullehrer wohnte ganz in der Nähe, und zu ihm lief er auf seinen nackten Füßen, nur in Hemd und Jacke und mit dem Vogel in dem Bauer.
"Ich kann gehen!" rief er. "Herr, mein Gott!" Und er schluchzte vor lauter Freude.
Und Freude ward im Hause bei Garten-Ole und Garten-Kirsten. "Einen froheren Tag könnten wir nicht erleben!" sagten die beiden.
Hans wurde auf das Schloß gerufen. Diesen Weg war er seit vielen Jahren nicht gegangen: es war, als ob die Bäume und Nußbüsche, die er so gut kannte, ihm zunickten und sagten: "Guten Tag, Hans! Willkommen hier draußen!" Die Sonne schien ihm ins Gesicht, bis ins Herz hinein.
Die Herrschaft, die jungen, herzensguten Edelleute, ließen ihn bei sich sitzen und sahen so froh aus, als ob er zu ihrer eigenen Familie gehörte.
Am glücklichsten aber war die gnädige Frau, die ihm das Märchenbuch geschenkt und den kleinen Singvogel gebracht hatte, der war freilich vor Schrecken gestorben, aber er war gleichsam das Mittel zu seiner Genesung geworden, und das Buch war ihm und den Eltern zur Erweckung geworden; das Buch hatte er noch, das wollte er aufbewahren und darin lesen, wenn er auch schon ganz alt sein würde. Jetzt konnte er auch seinen Eltern von Nutzen sein. Er wollte ein Handwerk lernen, am liebsten Buchbinder werden. "Denn," sagte er, "dann kann ich alle neuen Bücher zu lesen bekommen!"
Am Nachmittag ließ die gnädige Frau die Eltern zu sich rufen. Sie und ihr Mann hatten zusammen von Hans geredet; er war ein frommer und kluger Junge, hatte Lust zum Lernen, und es war ihm leicht. Der liebe Gott ist immer für eine gute Sache.
An dem Abend kamen die Eltern recht froh vom Schloß nach Hause, besonders Kirsten, aber eine Woche später weinten sie, denn da reiste der kleine Hans; er hatte gute Kleider bekommen; er war ein guter Junge; aber jetzt sollte er über das salzige Wasser, weit fort, in die Schule geschickt werden, in eine gelehrte Schule, und es würden viele Jahre vergehen, ehe sie ihn wiedersahen.
Das Märchenbuch bekam er nicht mit, das wollten die Eltern zum Andenken behalten. Und der Vater las oft darin, aber immer nur die zwei Geschichten, denn die kannte er.
Und sie bekamen Briefe von Hans, einer immer glücklicher als der andere. Er war bei guten Menschen, in guten Verhältnissen,und am allerschönsten war es, zur Schule zu gehen; da war so viel zu lernen und zu wissen; er wünschte nur, daß er hundert Jahre alt werden möchte und daß er einmal Schullehrer werden könnte.
"Wenn wir das erleben sollten!" sagten die Eltern, und die drückten einander die Hände wie beim Abendmahl.
"Was ist doch nur aus Hans geworden!" sagte Ole. "Der liebe Gott denkt doch auch an die armen Kinder! Gerade bei dem Krüppel sollte sich das zeigen! Ist es nicht, als ob Hans uns das alles aus dem Märchenbuch vorgelesen hätte!"