Chicken Grethe's family


Hühner-Gretes Familie

Chicken Grethe was the only human tenant of the fine new house that was built for the hens and ducks on the estate. It was built where the old baronial castle had stood with its tower, crow's-perch gable, moat, and drawbridge. Close by was a complete wilderness of trees and bushes. This had been the garden, running down to a big lake which was now a marsh. Rooks, crows, and jackdaws - a whole horde of screeching, cawing birds, hovered over the trees. The flock did not seem to diminish but rather to increase when one fired among them. They could be heard even inside the poultry house where Chicken Grethe sat with the ducklings waddling about her wooden shoes. She knew each chicken and every duck from the moment it hatched. She took pride in her chickens and her ducks, and in the fine house that had been built for them.

Her little room was clean and tidy. Her mistress, who owned the chicken house, insisted upon neatness, for she frequently brought distinguished visitors to see "the barracks of her hens and ducks," as she called the place.

She had a rocking chair, and a wardrobe, and even a chest of drawers, on which stood a highly polished brass plate with the name "Grubbe" engraved on it. This was the name of the old noble family that had lived there in the days when the castle was standing. The brass plate had been found while they were digging the ground and the parish clerk said that it had no value except as a relic. The clerk knew all about the place and the old days, for he was a scholar and his table drawer was filled with manuscripts. He knew much about the old days, but perhaps the oldest crow knew more and jabbered it out in his own language, but that was crow-talk, which the clerk did not understand, learned though he was.

Toward the end of hot summer day, the mist would rise over the marsh until it looked as if there were a lake beyond the old trees where the rooks, crows, and jackdaws lived. This was how it had looked when old Sir Grubbe had lived there, and the castle with its massive red walls was still standing. In those days the dog's chain used to reach clear across the gateway. By way of the tower one came to the stone-flagged passage that led to the living quarters. The windows were narrow and the panes quite small, even in the great hall where they used to dance. But, in the days of the last Grubbes, there had been no dancing for as far back as a man could remember, though an old kettledrum that had been used in the orchestra still remained in the hall. And there was also a curiously carved cupboard in which the rare flower bulbs were stored, for Lady Grubbe took pleasure in planting and in cultivating flowers and trees. Her husband preferred to hunt wild boars and wolves, and his little daughter, Marie, always rode with him. When she was no more than five years old, she sat proudly on horseback and gazed fearlessly about with her great dark eyes. She delighted in cracking her whip among the hounds, though her father would rather have seen her lash out among the peasant boys who came to stare at the gentry.

The peasant who lived in a clay hut near the castle had a son named Sören, who was of the same age as the well-born little lady. He knew how to climb trees, and he had to bring bird nests down to her. The birds screamed as loud as they could scream, and one of the largest of them struck him so hard right above his eye that blood ran down, and they thought at first that he had lost and eye, but it had not been injured. Marie Grubbe called him "her Sören," a sign of high favor which once served to protect even his father, poor Jon. When he had done something wrong one day, Jon was condemned to ride the wooden horse. This contrivance stood in the yard, with four poles for legs, and for its back a single small rail which Jon had to straddle. Lest he ride it too comfortably, heavy bricks were tied to his feet. He made such agonized faces that little Sören wept and went down on his knees to beg. Marie to have his father released. She instantly commanded that his father should be taken down. When she was not obeyed, Marie stamped her small feet on the flagstones and tugged at her father's coat sleeve until she tore it. She would have her way, and she got it. Sören's father was released.

Lady Grubbe came to her, stroked her hair, and looked at her daughter with mild, approving eyes. But Marie did not understand why. She would go with the hounds, not with her mother, who went down through the garden to the lake, where the water lilies bloomed, and where the bulrushes swayed among the reeds. "How charming," Lady Grubbe would say, as she admired this fresh, abundant growth. A then very rare tree, which she herself had planted, grew in her garden. A blood beech it was called, a sort of dark Moor among the other trees, so dark brown were its leaves. It needed plenty of sunlight, for in constant shade its leaves would turn green like those of other trees, and thus lose their distinction. In her tall chestnut trees, in the shrubbery, and even the grass were many bird nests. The birds seemed to understand that they were safe here, where no one dared fire a gun.

But little Marie came here with Sören who, as we know, could climb, and she sent him to bring her down both the eggs and the downy little birds. The parent birds fluttered about in terror and anguish. Large and small - lapwings from the lawns, rooks, crows, and jackdaws, from the tall trees - they screamed and shrieked just as their progeny shriek today.

"Children, what are you doing?" the gentlewoman cried. "What a wicked thing to do."

Sören looked ashamed and even the high-born young girl looked a little embarrassed, but then she said in an abrupt and sulky way: "My father lets me do this."

"Away, away!" the black birds shrieked, and away they flew, but they came back the next day because they lived there.

But the quiet gentlewoman did not live there much longer. The Lord called her away, and with Him she was more at home than ever she was in this house. The church bells solemnly tolled as her body was carried to the church, and poor men's eyes grew dim, for she had shown them kindness. And now that she was gone no one looked after her plants, so the garden went to rack and ruin.

"Sir Grubbe is a hard man," people would say, "but young as she is his daughter can handle him." He would laugh and let her have her will. She was twelve years old now, tall and well built. She looked right through people with her great dark eyes, rode her horse like a man, and shot her gun like an experienced hunter.

It came to pass that great men visited that district. They were as great as great can be - the young King with his half-brother and crony, Lord Ulrick Frederick Gyldenlöve. They came to hunt wild boar, and they planned to stay overnight at Sir Grubbe's castle.

At the table, when Gyldenlöve sat beside Marie, he took her about the neck and gave her a kiss, just as if they had been related. But she gave him a slap in the face, and told him she could not stand him. This caused great laughter, as if it were a most pleasing sight.

And maybe it was, because five years later, when Marie was seventeen, Gyldenlöve sent a messenger with a letter asking for her hand in marriage. That was something!

"He is the highest and most gallant lord in the land," said Sir Grubbe. "You cannot refuse him."

"I don't like him much," Marie Grubbe said, but she did not turn down the highest lord in the land, who sat next to the King.

Her silver, woolens, and linens were sent by ship to Copenhagen. Marie made the trip overland in ten days, but the ship with the dowry met with contrary winds, or no wind at all. It took four months to reach Copenhagen, and when it did get there Lady Gyldenlöve had gone.

"I'd sooner lie on sacks than in his silken bed," she said. "I'd sooner walk barefoot than ride in a carriage with him."

Late on an evening in November, two women came riding into the town of Aarhus. They were Lady Gyldenlöve and her maid. They came from Veile, where they had arrived by ship from Copenhagen. They rode up to Sir Grubbe's town house. He was not at all pleased to see Marie. He gave her harsh words, but he did give her a bedroom. She got her beer broth for breakfast, but no good words to go with it. Her father's bad temper had turned against her, and she was not used to it. Her own temper was by no means mild. As one is spoken to, so one answers, and answer she did. Of her husband she spoke with bitterness and hatred. She declared that she could not live with him; she was too honorable and virtuous for that.

In this fashion a year went by, most unpleasantly. Bitter words passed between father and daughter. That should not be. Bitter words bear bitter fruit. What would be the outcome?

One day her father said, "We cannot live under the same roof. You must move to our old castle. I would rather you bit off your tongue than spoke lies."

So they parted. With her maid, she went to the old estate where she was born and bred, and where her mother, that pious gentlewoman, lay in the churchyard vault.

An old cowherd lived in the castle, and that was all. Cobwebs, heavy and black with dirt, draped every room. The garden was not taken care of. Wild hops and other climbing vines wove a tangled web between trees and shrubbery. Hemlock and nettles grew tall and rank. The blood beech had been outgrown, and in the deep shade its leaves had turned as green as those of ordinary trees. Its glory was gone.

Rooks, crows, and jackdaws flew in enormous flocks above the tall chestnuts. They shrieked and cawed as if they had great news to tell each other. Here she was again, the girl who ordered their eggs and babies to be stolen from their nests. The real thief, the one who had actually stolen them, was now climbing a leafless tree. He clung to the tall ship's mast, and got his share of lashes with a rope's end if he didn't behave himself.

All this was told in our own time by the parish clerk. He had pieced it together from books and letters, and it lay with many another manuscript hidden away in his table drawer. "Up and down is the way the world goes," said he. "It's a curious story to hear." We want to hear how it went with Marie Grubbe, but we shall not lose track of Chicken Grethe who sat there in her fine hen house, in our own day. Marie Grubbe sat in this place in her day, but not so contentedly as old Chicken Grethe.

Winter went by. Spring and summer passed, and again came the stormy autumn with its cold and wet fog. It was a dull and dreary life there on the old estate. Marie Grubbe would snatch up her gun and go out on the heath to shoot hares or foxes, and whatever birds she could find. More than once on these excursions she encountered a nobleman, Sir Palle Dyre from Nörrebaek with his gun and his dogs. He was a big man, who enjoyed boasting of his strength when he talked with her. He might have been a match for the departed Mr. Brockenhus of Egeskov, at Fyen, whom people still remember as a man of might. Like him, Palle Dyre had fastened a hunting horn to an iron chain over his gateway. When he came home he would catch hold of the chain, lift himself and his horse clear off the ground, and sound the horn.

"You must come to my castle and see that, Lady Marie," he said, "for we have fine fresh air at Nörrebaek." We have no record of when she went to Nörrebaek, but on the candlesticks at Nörrebaek church it is inscribed that they were given by Palle Dyre and Marie Grubbe of Nörrebaek Castle. Body and strength had Palle Dyre. He could drink like a sponge. He was like a cask that could never be filled. He snored enough for a whole pig pen, and he looked red and bloated.

"A cunning swine and a nagging fool he is," said Lady Palle Dyre, the daughter of Grubbe. She soon grew weary of the life there, which did not improve matters. At dinner time one day, the food got cold on the table. Palle Dyre was off fox-hunting, and Lady Dyre could not be found. Palle Dyre came home at midnight. Lady Dyre came home neither by midnight nor by morning. She turned her back upon Nörrebaek, and rode away without a word of farewell. The weather was cloudy and wet. The wind was sharp, and the flock of black birds that croaked over her head were not as homeless as she.

First she rode south, almost to Germany. She turned a couple of gold rings with precious stones into ready money. She went east and she went west, with no fixed goal. She was angry with everybody and even with the good Lord himself, so sick was her mind. And soon her body was sick too. She could scarcely drag her feet along. The lapwing flew up from its tuft of grass when she stumbled upon it and fell. The bird screamed, as it always does, "You thief, you thief!" Yet she had never stolen her neighbors' goods, except for the birds' eggs and nestlings taken from the clumps of grass and the tall trees when she was a little girl. She thought of that now.

From where she lay, she could see the sand dunes along the beach. Fishermen lived there, but she was too ill to crawl so far. The great white sea gulls came screaming over her as the rooks, crows, and jackdaws screamed above the trees at home. The birds flew nearer and nearer, until at last she thought they were black birds. But then everything went black before her eyes.

When she opened her eyes again she was being carried in the arms of a tall, strapping fellow. She looked straight into his bearded face, and saw that he had a scar over one eye that appeared to divide the eyebrow in two. Sick as she was, he carried her to his ship, where he was abused by the shipmaster for bringing such a burden.

The ship set sail next day. Marie Grubbe sailed with it - she was not put ashore. Didn't she ever come back? Yes, but when and how?

The parish clerk could tell about this too. It was not a tale which he had pieced together. He had the whole strange story from a reliable book which we can get and read for ourselves.

The Danish author, Ludvig Holberg, who has written so many books worth reading and so many gay comedies by which we get to know his time and its people, mentions Marie Grubbe in his letters, which tell how and in what part of the world he found her. This is well worth hearing, but we shall not lose track of Chicken Grethe, who sits so happy and comfortable in her imposing chicken house.

The ship sailed off with Marie Grubbe. That was where we left off. Year upon year went by.

The plague was raging in Copenhagen. That was in the year of 1711. The Queen of Denmark went to her German home. The King left his capital, and every one who could made haste to leave. The students, even those who had free board and lodging, scurried out of the city. One of them, the last student left at what they called Borch's College, near the students' headquarters, made ready to go. At two o'clock in the morning he started out, with his knapsack stuffed with more books and manuscripts than clothes. A raw, dank mist hung over the city. Not a soul was to be seen in the street through which he passed. All around him the gates and doors were marked with the crosses which showed that there people lay ill or had died of the plague. Even in broad and winding Meatmonger's street - as the street leading from the round tower to the King's palace was called then - there was not a man to be seen. Suddenly a large hearse came rumbling by. The driver cracked his whip to urge his horses into a gallop, for the wagon was crammed with to urge his horses into a gallop, for the wagon was crammed with corpses. The young student covered his face with his hands, and breathed the fumes of strong spirits which he carried in a brass- boxed sponge.

From a grog shop in one of the streets came the sound of songs and forced laughter. Men were drinking the night away in an effort to forget that Death stood at their door, beckoning to them to come with him and join the other dead men in the hearse. The student hurried on to Castle Bridge, where two small boats were moored. One of them was just about to cast off and quit the plague-ridden city.

"If the Lord spares out lives and the wind serves us, we shall sail to Grönsund, on Falster," the captain said, and he asked the name of this student who wanted to go with them.

"Ludvig Holberg," the student said, and at that time it sounded like any other name. Now it resounds as one of Denmark's proudest names, but he was then only a young student, and unknown.

The boat slipped past the castle, and before daybreak they came to the open sea. A light breeze sprang up and the sails filled. The student sat down with the wind in his face, and fell asleep. And that wasn't exactly an advisable thing to do! On the third morning the boat was already at Falster.

"Do you know of anyone in this place with whom I can live cheaply?" Holberg asked the captain.

"I believe you had best go to the ferry man's wife at Borrehouse," he said. "If you want to be polite, call her Mother Sören Sörensen Möller, but she may turn angry if you show her too much politeness. Her husband is under arrest for some crime or other, and she runs the ferry herself. What fists she has!"

The student shouldered his knapsack and went to the ferry house. The door was not locked, so he lifted the latch and entered a brick-floored room in which a large folding bed with a big furred cover was the most noticeable piece of furniture. A white hen, with her chickens around her, was tied to the bedstead. She had upset her drinking dish, and water ran across the floor. No one was there or in the next room, except a little child who lay in a cradle.

The ferry boat came back with only one person on board - whether man or woman was hard to say. This person was wrapped in a great cloak, with a hood that covered the head.

When the boat was docked, it was a woman who entered the room. She had an impressive air as she straightened up and looked at him. Two proud eyes were set under her dark brows. It was Mother Sören, the ferry man's wife, though rooks, crows, and jackdaws could scream out another name by which we would know her better.

Glum she looked, and little enough she cared for talk, but it was settled that the student would stay and board with her for an undetermined time, until things went well again in Copenhagen.

Now and then some honest fellows from the neighboring town dropped in at the ferry house. Among them were Frank, the cutler, and Sivert, the customs collector, who came to drink a mug of ale and to chat with the student. He was a thoughtful young man who knew what's what, as they said. He read Latin and Greek, and was well posted in many fields of knowledge.

"The less one knows, the lighter his burden," said Mother Sören.

One day when Holberg watched her wash clothes in strong lye, and chop up knotty stumps for firewood, he told her:

"You work too hard."

"That's my business," she said.

"Have you had to toil and slave this way ever since you were a child?"

"Read the answer in my hands," she said, and showed him her two hands, small but strong and hard, with broken nails. "You know how to read. Read them."

At Christmas time there was a heavy snowfall. The cold made itself at home, and the winds blew as bitterly as if they were dashing acid in people's faces. Mother Sören didn't care. She flung on her cloak, drew up the hood, and went about her business. When the house grew dark early in the afternoon, she would throw pine knots on the fire and sit by it to darn her stockings, for she had no one to do it for her. As evening came on she talked with the student more than she usually did. she spoke of her husband:

"By accident he killed a captain from Dragor, and for this they put him in chains and sentenced him to three years of hard labor on the King's Island. He is only an ordinary sailor, so the law must take its course, you know."

"The law applies to the upper classes too," Holberg said.

"Do you believe that?" Mother Sören stared into the fire, and then went on. "Do you know the story of Kay Lykke, who ordered one of his churches torn down? When Mads, the pastor, thundered from the pulpit against this, he had Mads clapped in irons and thrown in prison. Then he appointed himself Judge, found Mads guilty, condemned him, and had his head struck off. That was no accident, yet Kay Lykke was never punished."

"He was within his right, according to the custom of his time," Holberg said. "We have come a long way since then."

"Try to make fools believe you." Mother Sören got up and went into the next room where Toesen, her little child, lay in the cradle. When she had tidied and aired the cradle, she made the student's bed. He had the big furred cover, for though he was born in Norway he felt the cold more than she did.

New Year's Day dawned clear and sunny. It was so cold that the snowdrifts were hard enough for one to walk across them. The bells in the village were ringing for church, as student Holberg wrapped himself in his heavy cloak to set off for town. Rooks flew screeching over Börrehouse, and so did the crows and jackdaws. They made such a racket that you could scarcely hear the bells. Mother Sören stood outside, filling a brass kettle with snow, to melt over the fire for drinking water. She gazed up at the dark swarm of birds and thought her own thoughts.

Student Holberg went to church and on his way back he passed the house of Sivert, the customs collector. Sivert invited him in to warm himself from a bowl of mulled ale, sweetened with syrup and ginger. They started to talk about Mother Sören, but the customs collector knew little about her. Indeed, there were few who did. "She is not a native of Falster," he said, "and she has probably seen better days. Her husband is a common sailor, with a violent temper. He killed a captain on Dragör, and, though he used to beat his wife, she always sticks up for him."

"I would never stand for that," said the customs collector's wife. "I too come of better stock. My father wove stockings for the King."

"So naturally you married one of the King's officers," Holberg said, with a bow to her husband.

Twelfth Night came, and Mother Sören lighted for Holberg a candle of the Three Kings - that is, three small tallow candles - which she herself had prepared.

"A candle for each man!" said Holberg.

"Each man?" she exclaimed, and looked at him hard.

"Each of the wise men from the east," Holberg said.

"Oh, that's how you meant it," she said, and sat in silence for a while. But on that evening of the Three Kings, he learned a great deal about her that he had not known.

"You are fond of the man you are wedded to," Holberg said, "yet people tell me he daily mistreated you."

"That concerns no one but me," Mother Sören declared. "The blows would have done me good had they fallen when I was a child. Now they probably fall for my sins. I only know the good he has done me." She stood up straight. "When I lay ill and weak among the sand dunes, and no one would come near me except perhaps the rooks, the crows, and the jackdaws, who came to pick at me, he carried me in his arms, and got hard words for bringing such a find on board his ship. I do not come of sickly stock, so I recovered. All of us have our faults, and Sören has his. One must not judge the horse by his halter. With him I have led a more pleasant life than I did with him whom they called the highest and most gallant one of all the King's men. I have been married to Governor Gyldenlöve, half-brother to the King. Afterward I took Palle Dyre. Good or bad, each has his own way, and I have mine. That was a long story, and now you know it."

Mother Sören went out of the room.

So this was Marie Grubbe, so strangely does the ball of fortune turn. She did not live to see many more feasts of the Three Kings. Holberg wrote that she died in June, 1716, but he did not write, for he did not know, that when Mother Sören, as they called her, lay dead in Borrehouse, a flock of large black birds flew over the roof in silence. They did not scream, and it was as if they knew that at funerals one must be quiet. As soon as she was in her grave, the birds departed, but on that same evening the birds were seen in enormous numbers over her old estate in Jutland. Rooks, crows, and jackdaws, screamed to each other as if they had much to tell. Perhaps they croaked of him who robbed them of their eggs and young ones when he was a boy - the peasant boy who received an iron garter on the King's Island - and also of the high-born young lady who died a ferry woman at Grönsund.

"Bra! Bra!" they croaked. And "Bra, Bra!" the whole tribe croaked when the old castle was torn down. "And this they cry still, though there is nothing left to croak about," said the parish clerk, when he told the story. "The family died out, the castle was torn down, and where it stood the new hen house now stands, with its gilded weathercock on the roof, and Chicken Grethe inside. There she sits, well satisfied with her cosy residence, for if she had not come here she would have gone to the workhouse!" - The pigeons cooed above her, the turkeys clucked, and the ducks quacked around her. "No one knew her," they said. "She had no relatives. By an act of charity she came here, and children she had none!"

Nevertheless, she had ancestors, though she did not know of them, nor did the parish clerk, for all the manuscripts he had in his table drawer. But one of the old crows knew, and he told about it. From its mother and its grandmother, it had heard tell of Chicken Grethe's mother and grandmother, whom we know too. We know how, as a child, she rode over the drawbridge and looked about proudly, as if the whole world and all the bird nests in it belonged to her. We also saw her on the sand dunes, and last at the ferry house. Her granddaughter, last of her line, had come home again where the old castle had stood, and where the wild birds croaked. But she sat among her tame fowls, known by them and on friendly terms with them.

Chicken Grethe had nothing more to wish for. She was happy to die and old enough to die.

"Grave, grave!" the crows croaked.

And Chicken Grethe was buried in a good grave. No one knows where it lies except the old crow, if he isn't dead too.

Now we know the story of the old castle, and of all Chicken Grethe's family.
Hühner-Grete war der einzige ansässige Mensch in dem neuen stattlichen Haus, das für die Hühner und Enten auf dem Rittergut gebaut war; es stand da, wo das alte Ritterschloß gestanden hatte, mit Turm, gezacktem Giebel, Wallgraben und Zugbrücke. Dicht daneben war eine Wildnis von Bäumen und Büschen; hier war einst der Garten gewesen, er hatte sich bis hinab an den großen See erstreckt, der jetzt nur noch ein Moor war. Krähen, Dohlen und Elstern flogen mit Schreien und Krächzen über die alten Bäume hin, eine wimmelnde Menge von Vögeln; es wurden ihrer nicht weniger, wenn man in den Schwarm hineinschoß, sie vermehrten sich eher noch. Man konnte sie bis ins Hühnerhaus hinein hören, wo Hühner-Grete saß und die kleinen Entlein ihr über die Holzschuhe liefen. Sie kannte jedes Huhn, jede Ente, von dem Augenblick an, wo sie aus dem Ei krochen. Wie stolz war sie auf ihre Hühner und ihre Enten, stolz auf das stattliche Haus, das jetzt für sie gebaut war. Reinlich und nett war ihre kleine Stube, das verlangte die Frau des Gutsbesitzers, der das Hühnerhaus gehörte; sie kam oft mit ihren feinen vornehmen Gästen hierher und zeigte die Hühner- und Entenkaserne, wie sie das Hühnerhaus nannte.

Da waren ein Kleiderschrank und ein Lehnstuhl, ja, da war auch eine Kommode, und darauf stand eine blankgeputzte Messingplatte aufgestellt, in die das Wort "Grubbe" eingraviert war, und das war gerade der Name des alten hochadligen Geschlechts, das hier in der Ritterburg gewohnt hatte. Die Platte war gefunden worden, als man hier grub, und der Küster sagte, sie habe keinen weiteren Wert als den einer alten Erinnerung. Der Küster wußte gut Bescheid über das Gut und die alten Zeiten, er hatte seine Gelehrsamkeit aus Büchern; es lag so viel Geschriebenes in seiner Tischschublade. Er wußte viel von den alten Zeiten, aber die älteste Krähe wußte vielleicht doch noch mehr und schrie es auf ihre Sprache in die Welt hinaus, die verstand jedoch der Küster nicht, wie klug er auch war.

Nach einem warmen Sommertag konnte das Moor so dunsten, daß es vor den alten Bäumen, in denen die Krähen, Dohlen und Elstern hausten, dalag wie ein ganzer See; so hatte es hier ausgesehen, als Ritter Grubbe noch lebte und das alte Schloß mit roten, dicken Mauern dastand. Damals reichte die Hundekette ganz bis vor das Tor; durch den Turm gelangte man in den steingepflasterten Gang, der zu den Gemächern führte. Die Fenster waren schmal, die Fensterscheiben klein, selbst in dem großen Saal, wo der Tanz abgehalten wurde, aber zur Zeit des letzten Grubbe war seit Mannesgedenken nicht getanzt worden, und doch lag da eine alte Kesseltrommel, die bei der Musik benutzt worden war. Hier stand ein kunstvoll geschnitzter Schrank, darin wurden seltene Blumenzwiebeln aufbewahrt, denn Frau Grubbe liebte es, zu pflanzen und Bäume und Kräuter zu ziehen; ihr Gemahl ritt lieber aus, um Wölfe und Wildschweine zu schießen und stets begleitete ihn seine kleine Tochter Marie. In einem Alter von fünf Jahren saß sie stolz zu Roß und sah mit großen schwarzen Augen kühn um sich. Es war ihre Lust, mit der Peitsche zwischen die Jagdhunde zu schlagen; der Vater sah es freilich lieber, daß sie zwischen die Bauernjungen schlug, die kamen, um die Herrschaft vorbeireiten zu sehen.

Der Bauer in der Erdhütte dicht am Schloß hatte einen Sohn Sören im selben Alter mit der kleinen hochadeligen Jungfer, er verstand sich auf das Klettern und mußte immer in die Bäume hinauf, um Vogelnester für sie auszunehmen. Die Vögel schrieen, so laut sie nur schreien konnten, und einer der größten hackte ihn gerade über das Auge, so daß das Blut herausströmte, man glaubte, das Auge sei mit draufgegangen, aber es hatte doch keinen Schaden gelitten. Marie Grubbe nannte ihn ihren Sören, das war eine große Gunst, und die kam dem Vater, dem dummen Jörn, zugute; er hatte sich eines Tages versehen, sollte gestraft werden und auf dem hölzernen Pferd reiten: das stand auf dem Hofe mit vier Pfählen statt der Beide und einem schmalen Brett als Rücken; darüber solle Jörn rittlings reiten, und ein paar schwere Mauersteine sollten ihm an die Beine gebunden werden, damit er nicht allzuleicht saß; er schnitt schreckliche Grimassen, Sören weinte und flehte die kleine Marie an; sofort befahl sie, daß Sörens Vater heruntersteigen solle, und als man ihr nicht gehorchte, stampfte sie mit den Füßen auf das Steinpflaster und zerrte an des Vaters Rockärmel, so daß er zerriß. Sie wollte, was sie wollte, und sie bekam ihren Willen, Sörens Vater wurde befreit.

Frau Grubbe, die herzukam strich ihrer kleinen Tochter über das Haar und sah sie mit sanften Augen an, Marie verstand nicht, weshalb.

Zu den Jagdhunden wollte sie hinein und nicht mit der Mutter gehen, die dem Garten zuschritt, hinab an den See, wo die Wasserrosen in Blüte standen, wo sich Rohrkolben und Wasserviolen zwischen dem Röhricht wiegten; sie betrachtete all die Üppigkeit und Frische. "Wie angenehm!" sagte sie. In dem Garten stand ein zu jener Zeit seltener Baum, den sie selbst gepflanzt hatte, "Blutbuche" wurde er genannt, eine Art Mohr zwischen den andern Bäumen, so schwarzbraun waren die Blätter; er mußte starken Sonnenschein haben, sonst würde er im Schatten grün werden wie die andern Bäume und also seine Eigentümlichkeit verlieren. In den hohen Kastanien waren viele Vogelnester, ebenso in den Büschen und zwischen den grünen Kräutern. Es war, als wüßten die Vögel, daß sie hier geschützt waren, hier durfte niemand mit der Flinte knallen.

Die kleine Marie kam mit Sören hierher; daß er klettern konnte, wissen wir, und es wurden Eier und flaumige Junge aus den Nestern geholt. Die Vögel flogen in Angst und Schrecken davon, kleine und große flogen! Der Kiebitz draußen vom Felde, Dohlen, Krähen und Elstern flogen in die hohen Bäume und schrieen und schrieen, es war ein Geschrei, wie es das Vogelvolk noch heutigentags anstimmen kann.

"Was macht ihr denn da, Kinder? rief die sanfte Frau. "Das ist ja ein gottloses Unterfangen!"

Sören stand ganz verlegen da, die kleine hochadelige Jungfer sah auch ein wenig zur Seite, dann aber sagte sie kurz und energisch. "Mein Vater erlaubt es mir!"

"Raus! Raus!" schrieen die großen schwarzen Vögel und flogen davon; am nächsten Tage aber kamen sie wieder, denn hier waren sie zu Hause.

Die stille, sanfte Frau hingegen behielt ihr Heim dort nicht lange, der liebe Gott nahm sie zu sich, bei ihm hatte sie auch ihre wirkliche Heimat, weit mehr als hier im Schloß; und die Kirchenglocken läuteten prächtig, als ihre Leiche zur Kirche gefahren wurde, die Augen der armen Leute wurden feucht, denn sie war ihnen eine gute Herrin gewesen.

Als sie heimgegangen war, nahm sich niemand ihrer Anpflanzungen an, und der Garten verfiel.

Herr Grubbe sei ein harter Mann, so sagte man, aber die Tochter, so jung sie auch war, konnte ihn zügeln; er mußte lachen, und sie bekam ihren Willen. Jetzt war sie zwölf Jahre alt und starkgliedrig von Wuchs; sie sah mit ihren schwarzen Augen gerade in die Menschen hinein, ritt ihr Pferd wie ein Bursche und schoß ihre Büchse ab wie ein geübter Jäger.

Es kam hoher Besuch in die Gegend der allervornehmste, der junge König und sein Halbbruder und Kamerad, Herr Ulrik Frederik Gyldenlöve; sie wollten dort wilde Schweine schießen und in Herrn Grubbes Schloß übernachten.

Gyldenlöve saß bei Tische neben Marie Grubbe, er nahm ihren Kopf zwischen beide Hände und gab ihr einen Kuß, als wenn sie miteinander verwandt gewesen wären, sie aber gab ihm einen Schlag auf den Mund und sagte, sie könne ihn nicht ausstehen, und darüber ward weidlich gelacht, als wenn es etwas Ergötzliches sei.

Das ist es vielleicht auch gewesen; denn fünf Jahre später, als Marie ihr siebzehntes Jahr vollendet hatte, kam ein Bote mit einem Brief; Herr Gyldenlöve bat um die Hand der hochadeligen Jungfer; das war etwas!

"Es ist der vornehmste und galanteste Herr im Reich!" sagte Herr Grubbe. "Das ist nicht zu verachten!"

"Viel mache ich mir nicht aus ihm!" sagte Marie Grubbe, aber sie wies den vornehmsten Mann des Landes nicht ab, der an des Königs Seite saß.

Silbergerät, Leinenzeug und gewebte Wollstoffe gingen per Schiff nach Kopenhagen; sie machte die Reise zu Land in zehn Tagen. Die Aussteuer hatte widrigen Wind oder gar keinen Wind; es vergingen vier Monate, bis sie ankam, und als sie kam, war Frau Gyldenlöve weg.

"Eher will ich auf hedenem LaKen liegen als in seinem seidenen Bett!" sagte sie. "Lieber gehe ich auf bloßen Beinen, als das ich mit ihm in der Kutsche fahre!"

An einem späten Abend im November kamen zwei Frauen in die Stadt Aarhus geritten, es waren Gyldenlöves Gemahlin, Marie Grubbe, und ihre Magd; sie kamen aus Vejle, dahin waren sie per Schiff von Kopenhagen gekommen. Sie ritten nach Herrn Grubbes festgemauertem Schloß. Er war nicht sehr erfreut über den Besuch. Er empfing sie mit zornigen Worten, gab ihr aber doch eine Kammer, in der sie ausruhen konnte. Speise und Trank erhielt sie, aber keine freundliche Behandlung; all das Böse, das im Vater wohnte, kam gegen sie zum Vorschein, und daran war sie nicht gewöhnt; auch sie war nicht sanften Sinnes, und wie man in den Wald hineinruft, so ruft es wieder heraus; sie gab bissige Antworten und sprach mit Haß und Bitterkeit von ihrem Eheherrn, mit dem sie nicht leben wollte, weil sie zu ehrbar und anständig war.

So verging ein Jahr, und es verging nicht gerade ergötzlich. Es fielen böse Worte zwischen Vater und Tochter, und das sollte niemals sein. Böse Worte tragen böse Frucht. Was für ein Ende sollte das nehmen?

"Wir beide können nicht unter einem Dache bleiben," sagte eines Tages der Vater. "Ziehe du fort von hier auf unser altes Gut, aber beiße dir eher die Zunge ab, als daß du Lügen in Umlauf bringst!"

Und dann schieden die beiden voneinander; sie zog mit ihrer Magd nach dem alten Gut, wo sie geboren und aufgewachsen war, wo die stille, fromme Frau, ihre Mutter, in der Grabkammer der Kirche lag; ein alter Viehhirt wohnte auf dem Gut, das war die ganze Dienerschaft. In den Zimmern hing Spinnengewebe, schwarz und schwer von Staub, der Garten wuchs so, wie er wollte, Hopfenranken und Winden schlangen ein Netz zwischen Bäume und Büsche, Schierling und Nessel breiteten sich immer dichter und kräftiger aus. Die Blutbuche war überwuchert und stand im Schatten, ihre Blätter waren jetzt grün wie die der anderen gewöhnlichen Bäume, mit ihrer Herrlichkeit war es vorbei. Dohlen, Krähen und Elstern flogen, ein wimmelnder Schwarm, über den hohen Kastanienbäumen hin, da war ein Lärmen und Schreien, als hätten sie einander wichtige Neuigkeiten zu erzählen. Jetzt war sie wieder hier, die Kleine, die ihre Eier und Jungen hatte stehlen lassen; der Dieb selber, der sie holte, kletterte jetzt draußen auf blätterlosen Bäumen, saß in dem hohen Mast und bekam seine tüchtigen Prügel mit dem Tauende, wenn er sich nicht schickte.

Das alles erzählte in unserer Zeit der Küster; er hatte es gesammelt und aus Büchern und Aufzeichnungen zusammengestellt; es lag mit viel anderem Geschriebenen in der Tischschublade.

"Auf und nieder, das ist der Welt Lauf!" sagte er. "Es ist wunderlich zu hören!" - und wir wollen gern hören, wie es Marie Grubbe erging, deswegen vergessen wir doch die Hühner-Grete nicht, sie sitzt zu unserer Zeit in ihrem stattlichen Hühnerhaus. Marie Grubbe saß zu ihrer Zeit auf dem alten Gut, aber nicht mit dem zufriedenen Sinn wie die alte Hühner-Grete.

Der Winter verging, der Frühling und der Sommer vergingen, dann kam wieder die rauhe, stürmische Herbstzeit mit den nassen, kalten Meernebeln. Es war ein einsames Leben, ein eintöniges Leben dort auf dem Gut.

Da nahm Marie Grubbe ihre Flinte und ging in die Heide hinaus, schoß Hasen und Füchse, schoß, was sie nur treffen konnte. Da draußen begegnete sie mehr als einmal dem adligen Herrn Paale Dyre aus Nörrebak, auch er ging mit seiner Flinte und mit seinen Hunden. Er war groß und stark, des rühmte er sich, wenn sie miteinander redeten. Er hätte sich mit dem seligen Herrn Brokkenhuus auf Egeskov auf Fünen messen können, von dessen Stärke soviel Wesens gemacht wurde. - Palle Dyre hatte nach seinem Beispiel in seinem Tor eine eiserne Kette mit einem Jägerhorn aufhängen lassen, und wenn er nach Hause ritt, ergriff er die Kette, hob sich mit dem Pferd von der Erde und blies auf dem Horn.

"Kommt selbst und seht es Euch an, Frau Marie!" sagte er. "Auf Nörrebak weht ein frischer Wind!"

Wann sie auf sein Schloß kam steht nicht aufgezeichnet, aber auf den Leuchtern in der Nörrebaker Kirche war zu lesen, daß sie von Palle Dyre und Marie Grubbe auf Nörrebak geschenkt seien.

Körper und Kräfte hatte Palle Dyre, er trank wie ein Schwamm, er war wie eine Tonne, die nicht zu füllen ist, er schnarchte wie ein ganzer Schweinestall; rot und aufgedunsen sah er aus.

"Verschlagen und boshaft ist er!" sagte Frau Palle Dyre, Grubbes Tochter. Bald hatte sie das Leben satt, aber dadurch wurde es doch nicht besser.

Eines Tages stand der Tisch gedeckt, und das Essen wurde kalt; Palle Dyre war auf der Fuchsjagd, und die Hausfrau war nicht zu finden. - Palle Dyre kam um Mitternacht wieder, Frau Dyre kam weder um Mitternocht noch am Morgen, sie hatte Nörrebak den Rücken gewendet, war ohne Gruß und Abschied davongeritten.

Es war graues, nasses Weter; der Wind wehte kalt, es flog ein Schwarm schwarzer schreiender Vögel über sie hin, sie waren nicht so obdachlos wie sie.

Zuerst zog sie gen Süden, ganz hinunter bis an das Deutsche Reich, ein paar goldene Ringe mit kostbaren Steinen wurden in Geld umgesetzt, dann ging sie gen Osten, dann kehrte sie um und ritt wieder gen Westen, sie hatte kein Ziel vor Augen, sie war zornig auf alle, selbst auf den lieben Gott, so elend war ihr Sinn; bald war auch ihr Körper elend, sie konnte kaum mehr den Fuß rühren. Der Kiebitz flog von seinem Erdhaufen aus, als sie darüberstrauchelte; der Vogel schrie: "Du Dieb! Du Dieb!," wie er immer zu schreien pflegt. Nie hatte sie ihres Nächsten Gut gestolen, aber Vogeleier und junge Vögel hatte sie sich als kleines Mädchen aus Erdhaufen und Bäumen holen lassen; daran dachte sie jetzt.

Da, wo sie lag, konnte sie die Dünen am Strande sehen. Dort wohnten Fischer, aber so weit konnte sie nicht kommen, sie war zu krank dazu. Die großen weißen Strandmöwen kamen über sie hingeflogen und schrieen, wie daheim die Dohlen, die Krähen und die Elstern über den Bäumen des Gartens geschrieen hatten. Die Vögel flogen ganz nahe an sie heran, schließlich schien es ihr, als würden sie kohlschwarz, aber dann ward es auch Nacht vor ihren Augen.

Als sie die Augen wieder aufschlug, war sie gehoben und getragen; ein großer, starker Bursche hatte sie auf seine Arme genommen. Sie sah ihm gerade in sein bärtiges Gesicht, er hatte eine Narbe über dem Auge, so daß die Augenbraue gleichsam in zwei Teile geteilt war; er trug sie, so elend sie war, nach dem Schiff, wo er von dem Schiffer mit bösen Worten empfangen wurde.

Am Tage darauf segelte das Schiff. Marie Grubbe kam nicht an Land; sie fuhr also mit. Aber sie kam doch wohl zurück? Ja, wann und wo?

Auch davon wußte der Küster zu erzählen, und es war dies keine Geschichte, die er selber zusammensetzte, er hatte den ganzen eigentümlichen Verlauf aus einem glaubwürdigen alten Buch, das wir selber nehmen und lesen können. Der dänische Geschichtsschreiber Ludwig Holberg, der so viele lesewürdige Bücher und die ergötzlichen Komödien geschrieben hatte, aus denen wir so recht seine Zeit und ihre Menschen kennenlernen können, erzählt in seinen Briefen von Marie Grubbe, wie und wo er ihr in der Welt begegnet ist. Es verlohnt sich schon, das zu hören, darum vergessen wir die Hühner-Grete keineswegs, sie sitzt zufrieden und wohlgeborgen in dem stattlichen Hühnerhaus.

Das Schiff segelte von dannen mit Marie Grubbe; da waren wir ja stehengeblieben.

Jahre auf Jahre vergingen.

In Kopenhagen wütete die Pest, es war im Jahre 1711. Die Königin von Dänemark begab sich in ihre deutsche Heimat, der König verließ die Hauptstadt des Reiches, wer konnte, wandte der Stadt den Rücken. Einer von den Studenten, die noch in Borchs Kollegium, der Freiwohnung für Musensöhne, geblieben waren, zog nun auch von dannen. Es war in der Frühe des Morgens um zwei Uhr; er kam mit seinem Ranzen, der mehr mit Büchern und beschriebenen Papieren gefüllt war als gerade mit Kleidungsstücken. Ein kalter, feuchter Nebel lag über der Stadt, auch nicht ein Mensch war in der ganzen Straße zu sehen, die er durchschritt, ringsumher an Haustüren und Torwegen waren Kreuze gemalt, da drinnen herrschte die Seuche, oder die Bewohner waren ausgestorben. Auch in der breiteren, gewundenen Kjödmangergade, wie die Straße hieß, die vom runden Turm auf das Schloß des Königs zuführte, war niemand zu erblicken. Jetzt rasselte ein großer Leichenwagen vorüber; der Kutscher schwenkte die Peitsche, die Pferde jagten im Galopp dahin, der Wagen war mit Toten angefüllt. Der junge Student hielt die Hand vor das Gesicht und roch an einem starken Spiritus, den er auf einem Schwamm in einer Messingbüchse bei sich trug. Aus einer Kneipe in einer der Seitengassen erschollen kreischender Gesang und unheimliches Gelächter von Leuten, die die Nacht vertranken, um zu vergessen, daß die Seuche vor der Tür stand und auch sie auf den Leichenwagen laden wollte zu den andern Toten. Der Student lenkte seine Schritte der Schloßbrücke zu, wo ein paar kleine Schiffe lagen; eins davon lichtete gerade die Anker, um aus der pestverseuchten Stadt fortzukommen.

"Wenn uns Gott am Leben läßt und wir günstigen Wind haben, gehen wir in den Grönsund bei Falster," sagte der Schiffer und fragte den Studenten, der mitwollte, nach seinem Namen.

"Ludwig Holberg!" sagte der Student, und der Name klang wie jeder andere Name, jetzt klingt uns darauf einer des stolzesten Namen Dänemarks entgegen; damals war er nur ein junger, unbekannter Student.

Das Schiff glitt an dem Schloß vorüber. Es war noch nicht heller Morgen, als sie in das offene Fahrwasser hinausgelangten. Es kam eine leichte Brise auf, die Segel blähten sich, der junge Student setzt sich so, daß ihm der frische Seewind ins Gesicht blies, und bald war er eingeschlafen. Das war nun auch das Vernünftigste, was er tun konnte.

Schon am dritten Morgen lag das Schiff vor Falster. "Kennt Ihr hier jemand am Ort, bei dem ich gegen Entgelt Unterkunft finden kann?" frage Holberg den Kapitän.

"Ich glaube, Ihr werden gut daran tun, zu der Fährfrau im Borrehaus zu gehen!," sagte der. "Wenn Ihr sehr galant sein wollt, so redet sie Mutter Sören Sörensen Möller an! Doch es kann sein, daß es ihr nicht ansteht, wenn Ihr zu fein mit ihr verkehrt; der Mann sitzt wegen einer Missetat; sie selber führt das Fährboot, ein Paar Fäuste hat sie!"

Der Student nahm seinen Tornister und ging nach dem Fährhaus. Die Tür war nicht abgeschlossen, der Türgriff gab nach, und er betrat eine gepflasterte Stube, in der die Bettbank mit einer großen Felldecke das hauptsächlichste Stück Möbel war. Eine weiße Henne mit Küchlein war an die Bettbank gebunden und hatte den Wassernapf umgestoßen, so daß das Wasser über den Fußboden floß. Weder hier noch in der Kammer nebenan war ein Mensch zu sehen, da war nur eine Wiege mit einem Kind darin. Das Fährboot kam zurück, es saß nur eine Person darin, ob Mann oder Frau, war nicht leicht zu sagen. Ein großer Mantel verhüllte die Gestalt, und der Kopf verschwand in einer Kapuze. Das Boot legte an.

Es war eine Frau, sie kam und trat in die Stube. Sie sah recht ansehnlich aus, als die ihren Rücken geradereckte; zwei stolze Augen sahen unter den schwarzen Brauen hervor. Es war Mutter Sören, die Fährfrau; Dohlen, Krähen und Elstern würden einen andern Namen schreien, den wir besser kennen.

Unwirsch sah sie aus, viele Reden liebte sie offenbar nicht, aber so viel wurde doch geredet und abgemacht, daß der Student sich auf unbestimmte Zeit bei ihr einmietete, solange es in Kopenhagen so übel stand.

Und nach dem Fahrhaus kamen aus dem nahe gelegenen Städtchen häufig ein paar ehrenwerte Bürger. Da kamen Franz Messerschmidt und Sivert Sackgucker; sie tranken einen Krug Bier im Fährhaus und diskutierten mit dem Studenten; er war ein tüchtiger junger Mann, der seine Praktika, wie sie es nannten, konnte, er las Griechisch und Lateinisch und wußte Bescheid über gelehrte Sachen.

"Je weniger man weiß, desto weniger bedrückt es einen," sagte Mutter Sören.

"Ihr habt es schwer!" sagte Holberg eines Tages, als sie ihre Wäsche in der scharfen Lauge weichte und selber die Baumknorren für die Feuerung zuhauen mußte.

"Das ist meine Sache!" sagte sie.

"Habt Ihr von klein an so arbeiten und schleppen müssen?"

"Das könnt Ihr doch von meinen Händen ablesen!" sagte sie und zeigte zwei freilich kleine, aber harte, starke Hände mit abgebissenen Nägeln. "Ihr seid ja gelehrt genug, um lesen zu können!"

Um die Weihnachtszeit begann ein heftiges Schneetreiben; die Kälte biß gar arg, der Wind blies scharf, als führe er Scheidewasser mit sich, um den Leuten das Gesicht damit zu waschen. Mutter Sören ließ sich nicht anfechten, wie warf den Mantel um und zog die Kapuze über den Kopf. Dunkel war es im Hause schon am frühen Nachmittag; Holzscheite und Torf legte sie auf den Herd und setzte sich dann hin und flickte ihre Schuhe, da war niemand sonst, der es hätte tun können. Gegen Abend sprach sie mehr mit dem Studenten, als das sonst ihre Gewohnheit war; sie sprach von ihrem Mann.

"Er hat aus Fahrlässigkeit einen Mord an einem Schiffer aus Dragör begangen und muß deswegen drei Jahre auf der königlichen Schiffswerft in Ketten arbeiten Er ist nur ein gemeiner Matrose, darum muß das Gesetz seinen Lauf haben."

"Das Gesetz gilt auch für den höheren Stand!" sagte Holberg.

"Meint Ihr!" sagte Mutter Sören und sah in das Feuer hinein, dann begann sie aber wieder. "Habt Ihr von Kai Lykke gehört, der eine seiner Kirchen niederreißen ließ, und als der Pfarrer Mads darüber von der Kanzel herabdonnerte, ließ er Herrn Mads in Eisen und Ketten legen, berief ein Gericht und verurteilte ihn selber, daß er seinen Kopf verwirkt habe, der wurde auch abgehauen; das war keine fahrlässige Tötung, und doch ging Kai Lykke damals frei aus!"

"Er war in seinem Recht - nach der damaligen Zeit," sagte Holberg. "Jetzt sind wir darüber hinaus!"

"Das könnt Ihr Dummen vormachen!" sagte Mutter Sören, stand auf und ging in die Kammer, wo "das Gör," das kleine Kind, lag, sie nahm es auf und bettete es frisch, machte dann dem Studenten sein Lager auf der Bettbank zurecht; er hatte die Felldecke bekommen, er war frostiger als sie, und doch war er in Norwegen geboren.

Der Neujahrsmorgen brach mit klarem, hellem Sonnenschein an, der Frost war scharf gewesen und war noch so scharf, daß der gefallene Schnee hartgefroren dalag, so daß man darauf gehen konnte. Die Glocken in der Stadt riefen zur Kirche; Student Holberg nahm seinen wollenen Mantel um und wollte zur Stadt.

Über das Fährhaus flogen mit Gekrächz und Geschrei Dohlen, Krähen, Elstern, man konnte vor dem Lärmen kaum die Kirchenglocken hören. Mutter Sören stand draußen und füllte einen Messingkessel mit Schnee, um ihn über das Feuer zu setzen und Trinkwasser zu schmelzen, sie sah zu dem Vogelgewimmel empor und hatte ihre eigenen Gedanken dabei.

Studiosus Holberg ging in die Kirche; auf dem Wege dahin und auf dem Heimwege kam er an Sivert Sackguckers Haus am Tor vorüber, dort ward er auf ein Schälchen Warmbier mit Sirup und Ingwer eingeladen; die Rede kam auf Mutter Sören, aber der Sackgucker wußte eigentlich nichts über sie zu erzählen, es wisse wohl kaum jemand etwas. Von Falster sei sie nicht, sagte er, etwas Geld habe sie wohl einmal gehabt, ihr Mann sei ein gemeiner Matrose von heftigem Sinn, einen Schiffer aus Dragör habe er totgeschlagen, "Die Frau prügelt er, und doch verteidigt sie ihn."

"Ich ließe mir solche Behandlung nicht gefallen!" sagte die Frau des Sackguckers. "Ich bin freilich auch von besserer Herkunft! Mein Vater war königlicher Strumpfweber!"

"Daher habt ihr auch einem königlichen Beamten zum Ehebund die Hand gereicht!" sagte Holberg und machte eine Reverenz vor ihr und dem Sackgucker.

Es war Heiligendreikönigsabend. Mutter Sören zündete ein Heiliegendreikönigslicht für Holberg an, das heißt drei Talglichte, die sie selber gezogen hatte.

"Ein Licht für jeden Mann!" sagte Holberg.

"Für jeden Mann?" sagte die Frau und sah ihn starr an.

"Ja, für einen jeden der Weisen aus dem Morgenland!" sagte Holberg.

"Ach, so war es gemeint!" sagte sie und schwieg lange. Aber an jedem Heiliegendreikönigsabend bekam er mehr zu wissen, als er bisher gewußt hatte.

"Ihr habt einen liebevollen Sinn für den Mann, mit dem Ihr in der Ehe lebt!" sagte Holberg. "Und doch sagen die Leute, daß er übel mit Euch verfährt!"

"Das geht niemand etwas an außer mir!" entgegnete sie. "Die Schläge wären mir dienlich gewesen, als ich noch klein war; jetzt kriege ich sie wohl um meiner Sünden willen! Was er mir Gutes getan hat, das weiß ich!" Und sie richtete sich ganz auf. "Als ich krank auf der Heide lag und niemand etwas von mir wissen wollte außer den Krähen und Dohlen, die nach mir hackten, da hat er mich auf seine Arme genommen und bekam harte Worte für den Fang, den er auf sein Schiff brachte. Ich bin nicht dazu gemacht, krank zu liegen, und so erholte ich mich denn. Ein jeder hat es auf seine Weise, und so auch Sören; man soll den Gaul nicht nach dem Zaumwerk beurteilen! Mit ihm hab ich trotz allem zufriedener gelebt als mit dem, den sie den galantesten und vornehmsten von allen Untertanen des Königs nannten. Ich habe in Ehegemeinschaft mit dem Statthalter Gyldenlöve, des Königs Halbbruder, gelegt; später nahm ich Palle Dyre. Jacke wie Hose! Ein jeder auf seine Weise und ich auf meine. Das war eine lange Erzählung, aber nun wißt Ihr es!" Und damit ging sie zur Stube hinaus.

Das war Marie Grubbe! Ein so wunderlicher Spielball des Glücks war sie gewesen! Viele Heiligendreikönigsabende sollte sie nicht mehr erleben, Holberg hat niedergeschrieben, daß sie im Jahre 1716 starb, aber er hat nicht niedergeschrieben, denn er wußte es nicht, daß, als Mutter Sören, wie sie genannt wurde, im Borrehaus auf der Leichenbahre lag, eine Menge großer schwarzer Vogel über das Haus hinflogen, ohne zu schreien, als wüßten sie, daß zu einem Begräbnis Stille gehört. Sobald sie in der Erde lag, waren die Vögel nicht mehr zu sehen, aber am selben Abend wurde in Jütland über dem alten Gut eine Unmenge Dohlen, Krähen und Elstern gesehen, sie schrieen laut durcheinander, als hätten sie etwas zu verkündigen, vielleicht von ihm, der als kleiner Knabe ihre Eier und ihre flaumigen Jungen aus dem Neste nahm, von dem Sohn des Bauern, der auf der königlichen Schiffswert ein Strumpfband aus Eisen bekam,, und von der hochadeligen Jungfer, die als Fährfrau am Grönsund endete. "Brav! Brav"! schrieen sie.

Und die Familie schrie: "Brav! Brav!," als das alte Schloß niedergerissen wurde. "Sie schreien es noch, und da ist nichts mehr, worüber sie schreien könnten!" sagte der Küster, wenn er erzählte. Die Familie ist ausgestorben, das Schloß ist niedergerissen, und wo es einst stand, da steht jetzt das stattliche Hühnerhaus mit der vergoldeten Wetterfahne und mit der alten Hühner-Grete. Sie ist so glücklich über ihre hübsche Wohnung; wenn sie nicht hierhergekommen wäre, hätte sie im Armenhaus enden müssen.

Die Tauben gurrten über ihr, die Kalekuten plauderten ringsumher, und die Enten schnatterten.

"Niemand kannte sie!" sagten sie. "Angehörige hatte sie nicht. Es ist ein Werk der Barmherzigkeit, daß sie hier ist. Sie hat weder einen Entenvater noch eine Hühnermutter und keine Nachkommenschaft!"

Aber sie hatte eine Familie; sie kannte sie nur nicht, und der Küster kannte sie auch nicht, wieviel beschriebene Papiere er auch in seiner Tischshublade hatte, aber eine von den alten Krähen wußte davon, erzählte davon Sie hatte von ihrer Mutter und ihrer Großmutter von Hühner-Gretes Mutter und deren Großmutter gehört, die auch wir kennen seit der Zeit, da sie als Kind über die Zugbrücke ritt und stolz um sich sah, als gehörten die ganze Welt und alle Vogelnester ihr, wir sehen sie auf der Heide in den Dünen und zuletzt im Borrehaus. Die Enkelin, die Letzte des Geschlechts, war wieder in die Heimat zurückgekehrt, wo das alte Schloß gestanden hatte, wo die schwarzen, wilden Vögel schrieen. Aber sie saß zwischen den zahmen Vögeln, von ihnen gekannt und mit ihnen bekannt. Hühner-Grete hatte nichts mehr zu wünschen, sie war bereit zu sterben, alt genug, um zu sterben.

"Grab! Grab!" schrieen die Krähen.

Und Hühner-Grete bekam ein schönes Grab, das niemand kennt außer der alten Krähe, wenn die nicht auch schon tot ist.

Und nun kennen wir die Geschichte von dem alten Schloß, dem alten Geschlecht und von Hühner-Gretes ganzer Familie!

Compare two languages:

Donations are welcomed & appreciated.

Thank you for your support.