Now there came a comet with its shiny nucleus and its menacing tail. People from the great castles and people from the poor huts gazed at it. So did the crowd in the street, and so did the man who went his solitary way across the pathless heath. Everyone had his own thoughts. "Come and look at the omen from heaven. Come out and see this marvelous sight," they cried, and everyone hastened to look.
But a little boy and his mother still stayed inside their room. The tallow candle was burning and the mother thought she saw a bit of wood-shaving in the light. The tallow formed a jagged edge around the candle, and then it curled. The mother believed these were signs that her son would soon die. The wood-shaving was circling toward him. This was an old superstition, but she believed it. The little boy lived many more years on earth. Indeed he lived to see the comet return sixty years later.
The boy did not see the wood-shaving in the candle-light, and his thoughts were not about the comet which then, for the first time in his life, shone brightly in the sky. He sat quietly with an earthenware bowl before him. The bowl was filled with soapy water, into which he dipped the head of a clay pipe. Then he put the pipe stem in his mouth, and blew soap bubbles, large and small. They quivered and spun in beautiful colors. They changed from yellow to red, and from red to purple or blue and then they turned bright green, like leaves when the sun shines through them.
The boy's mother said, "May God grant you many more years on earth - as many years as the bubbles you are blowing."
"So many, so many!" he cried. "I can never blow all the soapy water into bubbles. There goes one year, there goes another one; see how they fly!" he exclaimed, as bubbles came loose from his pipe and floated away. A few of them blew into his eye, where they burned, and smarted, and made his tears flow. In every bubble he saw a picture of the future, glimmering and glistening.
"This is the time to look at the comet," cried their neighbors. "Come outdoors. Don't sit in your room."
The mother took her boy by the hand. He had to put aside his clay pipe, and stop playing with the soap bubbles, because there was a comet to see.
The boy saw the bright ball of fire, with its shining tail. Some said it was three yards long, while others insisted it was several million yards long - such a difference.
Most of the people who said these things were dead and buried when the comet came again. But the little boy, toward whom the wood-shaving had circled, and of whom his mother thought, "He will soon die," still lived on, though he had grown old and his hair was white. "White hairs are the flowers of age," the saying goes, and he had many such flowers. He was an old schoolmaster. The school children thought him very wise and learned, because he knew history, and geography, and all there is to be known about the heavens and the stars.
"Everything comes again," he said. "If you will pay attention to people and events, you will learn that they always come back. There may be a hundred years between, or many hundreds of years, but once again we shall see the same character, in another coat and in another country." And the schoolmaster then told them about William Tell, who was forced to shoot an apple from his son's head, but before he shot the arrow he hid another one in his shirt, to shoot into the heart of the wicked Gessler. This happened in Switzerland. But many years before, the same thing happened in Denmark to Palnatoke. He too was forced to shoot an apple from his son's head, and he too hid an arrow in his shirt to avenge the cruelty. And more than a thousand years before that, the same story was written in Egypt. It happened before and will happen again, just as sure as the comet returns. "Off it flies into space, and is gone for years, but still it comes back." He spoke of the comet that was expected, the same comet he had seen as a boy.
The schoolmaster knew what went on in the skies, and he thought much about it too, but he did not neglect history and geography. His garden was laid out in the shape of a map of Denmark. In it grew herbs and flowers which flourished in different parts of the land.
"Fetch me peas," he said, and they went to the garden bed that represented Laaland. "Fetch me buckwheat," he said, and they fetched it from Langeland. Lovely blue gentian was planted in Skagen, and the shining Christthorn in Silkeborg. Towns and cities were marked with small statues. Here was the dragon and St. Knud, who stood for Odense. Absalon with the bishop's staff stood for Sorö. The little boat with oars marked the site of Aarhus. In the schoolmaster's garden you could learn the geography of Denmark, but first you had to be instructed by him and that was a pleasure.
Now that the comet was expected again, he told about it, and he told what people had said in the old days when it last was seen. They had said that a comet year was a good year for wine, and that water could be mixed with this wine without being detected. Therefore the wine merchants thought well of a comet year.
For fourteen days and fourteen nights the sky was clouded over. They could not see the comet, and yet it was there. The old schoolmaster sat in his little chamber next to the schoolroom. The old Bornholm clock of his grandfather's time stood in the corner, though its heavy lead weights moved neither up nor down, nor did its pendulum ever swing. The little cuckoo, that used to come out to call the passing hours, had long ago stopped doing his duty. The clock neither struck nor ticked. The clock was decidedly out of order.
But the old clavichord at which he sat had been made in his parents' time, and it still had a tune or two left in it. The strings could still play. Tremulous though they were, they could play for him the melodies of a whole lifetime. As the old man heard them, he remembered many things, both pleasant and sad, that had happened in the long years which had gone by since he was a little boy and saw the comet. Now that the comet had come again, he remembered what his mother had said about the wood-shaving circling toward him. He remembered the fine soap bubbles he had blown, one for every year of his life he had said as he looked at them glistening and gleaming in wonderful colors. He saw in them all his pleasures and sorrow - everything, both the good and the bad. He saw the child at his play, and the youth with his fancies. His whole life, iridescent and bright, floated before his eyes. And in that splendor he saw his future too, in bubbles of time to come.
First the old man heard from the strings of the clavichord the melodies of times past, and saw the bubbles of years gone by, colored with memories. He heard his grandmother's knitting song:
"Surely no Amazon
The first stockings knit."
And then the strings played the songs his old nurse used to sing for him:
The first stockings knit."
And then the strings played the songs his old nurse used to sing for him:
"There were so many dangers
In this world to pass through
For people who were young
And only little knew."
Now the melodies of his first ball were playing, for the minuet and molinasky - soft melancholy tunes that brought tears to the old man's eyes. A roaring war-march, then a psalm, then happy tunes. The years whirled past as if they were those bubbles he blew when he was a little boy.
In this world to pass through
For people who were young
And only little knew."
Now the melodies of his first ball were playing, for the minuet and molinasky - soft melancholy tunes that brought tears to the old man's eyes. A roaring war-march, then a psalm, then happy tunes. The years whirled past as if they were those bubbles he blew when he was a little boy.
His eyes were turned towards the window. A cloud billowed across the sky, and as it passed he saw the comet with its shining nucleus and its shining, misty veil. It seemed to him as though it were only yesterday evening when he had last seen that comet, yet a whole busy lifetime lay between that evening and this. Then he was a child, looking through bubbles into the future; now those bright bubbles were all behind him. Once more he had a child's outlook and a child's faith. His eyes sparkled, and his hands struck the keys. There was the sound of a breaking string.
"Come out and see," cried his neighbors. "The comet is here, and the sky is clear. Come out and look!"
The old schoolmaster did not answer. He had gone where he could see more clearly. His soul was on a journey far greater than the comet's, and the realm to which it went was far more spacious than that in which the comet moved.
Again the comet was seen from the high castle and from the lowly hut. The crowd in the street gazed up at it, and so did the man who went his solitary way across the pathless heath. But the schoolmaster's soul was seen by God, and by those dear ones who had gone before him, and whom he longed to see.
Und der Komet kam, schimmerte mit seinem Feuerkern und drohte mit seinem Schweif; er ward betrachtet aus dem reichen schloß, aus der armen Hütte, aus dem Menschengedränge auf der Straße und vvon dem einsamen Wanderer, der über die wegelose Heide schritt. Ein jeder hatte seinen Gedanken dabei.
"Kommt und seht das Zeichen des Himmel! Kommt und seht den prachtvollen Anblick!" sagte man, und alle beeilten sich, zu sehen.
Aber drinnen im Zimmer saßen noch ein kleiner Knabe und seine Mutter; das Talglicht brannte, und die Mutter glaubte, einen Hobelspan im Licht zu sehen; der Talg bildete eine Spitze und krümmte sich, das bedeutete, so glaubte sie, daß der kleine Knabe bald sterben müsse, der Hobelspan wandte sich ja ihm zu.
Das war ein alter Aberglaube, und den teilte sie.
Der kleine Knabe sollte aber noch viele Jahre auf der Erde leben, sollte leben und den Kometen sehen, wenn sich der nach mehr als sechzig Jahren wieder blicken ließ.
Der kleine Knabe sah nicht den Hobelspan im Licht, dachte auch nicht an den Kometen, der zum erstenmal in seinem Leben vom Himmel herabschien. Er saß, eine genietete Spülkumme vor sich, da; in der Kumme war Seifenwasser und dahinein tauchte er den Kopf einer kleinen tönernen Pfeife, setzte dann die Röhre an den Mund und machte Seifenblasen, kleine und große; sie bebten und schwebten in den herrlichsten Farben, sie gingen von Rot in Gelb, in Lila und Balu über, und dann wurden sie grün wie das Blatt des Waldes, wenn die Sonne hindurchschimmert.
"Gott schenke dir so viele Jahre hier unten auf der Erde, wie du Seifenblasen machst!"
"So viele, so viele!" sagte der Kleine. "Das Seifenwasser kann nie alle werden!" Und der Kleine blies eine Blase nach der anderen in die Luft hinein.
"Da fliegt ein Jahr! Da fliegt noch ein Jahr! Sieh nur, wie sie fliegen!" sagte er bei jeder Seifenblase, die sich loslöste und flog. Ein paar flogen ihm gerade in die Augen hinein; das biß und brannte, Tränen traten ihm in die Augen. In einer jeden Blase sah er ein Zukunftsbild, schimmernd, glitzernd.
"Jetzt kann man den Kometen sehen!" riefen die Nachbarn, "Kommt doch heraus und seht!"
Und die Mutter nahm den Kleinen bei der Hand, er mußte die tönerne Pfeife hinlegen, das Spiel mit den Seifenblasen unterbrechen; der Komet war da.
Und der Kleine sah die schimmernde Feuerkugel mit dem strahlenden Schweif, einige sagten, er sei drei Ellen lang, andere behaupteten, er messe Millionen Ellen; man sieht so verschieden.
Die Meisten von denen, die das sagten, waren auch tot und begraben, als er sich wieder zeigte; aber der kleine Knabe, für den sich der Hobelspan im Licht gebildet hatte und von dem die Mutter glaubte, daß er bald sterben würde, der lebte noch, war als und weißhaarig. "Weiße Haare sind die Blüten des Alters!" sagt das Sprichwort, und er hatte viele von den Blüten; er war jetzt ein alter Schulmeister.
Die Schulkinder sagten, er sei so klug, er wisse so viel, er wußte Geschichte und Geographie und was man von den Himmelskörpern kennt.
"Aller kehrt wieder!" sagte er. "Gebt nur acht auf die Personen und Ereignisse, und ihr werdet erfahren, daß sie alle wiederkehren, in anderem Gewand, in anderem Land."
Und der Schulmeister hatte gerade von Wilhelm Tell erzählt, der einen Apfel von seines Sohnes Haupt schießen mußte, aber ehe er den Pfeil abschoß, barg er einen zweiten auf seiner Brust, um ihn dem bösen Geßler ins Herz zu schießen. Das geschah in der Schweiz, aber viele Jahre früher war genau dasselbe in Dänemark mit Palnatoke geschehen; der sollte auch einen Apfel von seines Sohnes Haupt schießen und steckte, wie Tell, einen Pfeil beiseite, mit dem er sich rächen wollte; und vor mehr als tuasend Jahren ward dieselbe Geschichte niedergeschrieben, die sich in Ägypten zugetragen hatte; es kehrt alles wieder so wie die Kometen, sie fahren hin verschwinden und kehren wieder.
Und der sprach von dem Kometen, der erwartet wurde, von dem Kometen, den er als kleiner Junge gesehen hatte. Der Schullehrer kannte die Himmelskörper, dachte über sie nach, vergaß aber darüber keineswegs die Weltgeschichte und die Geographie.
Seinen Garten hatte er in der Form der Landkarte von Dänemark angelegt. Hier standen Kräuter und Blumen, wie sie in den verschiedenen Gegenden des Landes Heimisch sind. "Holt mir Erbsen!" sagte er, und dann ging man nach dem Beet, das Laaland darstellte. "Holt mir Buchweizen!" und dann ging man nach Langeland. Der schöne blaue Enzian und der Porsch waren hoch oben bei Skagen zu finden, der schimmernde Christdorn drüben bei Silkeborg. Die Städte selber waren durch Postamente angedeutet. Hier stand St. Knud mit dem Lindwurm, das bedeutete Odense; Absalom mit dem Bischofsstab bedeutete Sorö; das kleine Fahrzeug mit den Rudern war das Kennzeichen, daß hier Aarhus lag. Aus dem Garten des Schulmeistern lernte man sehr gut die dänische Landkarte; aber erst mußte man ja von ihm belehrt werden, und das war gar ergötzlich.
Jetzt war der Komet in Aussicht, und von dem erzählte er, und er erzählte auch, wad die Leute in alten Zeiten, als er zuletzt hier war, gesagt und geweissagt hatten. "Das Kometenjahr ist ein gutes Weinjahr!" sagte er. "Man kann den Wein mit Wasser verdünnen, ohne das es jemand merkt. Die Weinhändler sollen die Kometenjahre sehr lieben."
Vierzehn Tage und vierzehn Nächte war die ganze Luft mit Wolken angefüllt, man konnte den Kometen nicht sehen, aber er war da.
Der alte Schulmeister saß in seiner kleinen Kammer dicht neben der Schulstube. Die Bornholmer Uhr aus der Zeit seiner Eltern stand in der Ecke, die schweren Bleilote hoben sich nicht und sanken auch nicht. der Perpendikel rührte sich niocht; der kleine Kuckuck, der ehemals herauskam und die Stunden rief, hatte mehrere Jahre lang schweigend hinter dem geschlossenen Deckel gesessen; alles war stumm und still da drinnen, die Uhr ging nicht mehr. Aber das alte Kalvier dicht dabei, das auch aus der Zeit der Eltern stammte, hatte noch Leben, die Saiten konnten noch klingen, freilich ein wenig heiser, konnten die Melodien eines ganzen Menschanalters singen. Der alte Mann ward dadurch an so vieles erinnert, an Frohes und Traurioges, während einer ganzen Reihe von Jahren, von der Zeit an, da er als kleiner Knabe den Kometen sah, bis auf heute, wo er wieder hier war. Er erinnerte sich dessen, was die Mutter von dem Hobelspan im Licht gesagt hatte, er erinnerte sich der herrlichen Seifenblasen, die er gemacht hatte; eine jede sei ein Lebensjahr, hatte sie gesagt, wie schimmernd, wie farbenreich! Alles Schöne und Erfreuliche hatte er darin gesehen: Kinderspiele und Jugendlust, die ganze weite Welt lag im Sonnenschein offen vor ihm, und dahinaus sollte er! Es waren Zukunftsblasen. Als alter Mann tönnten ihm aus den Saiten des Klaviers Melodien aus entschwundenen Zeiten entgegen: Erinnerungsblasen mit dem Farbenschimmer der Erinnerungen; da erklang Großmutters Stricklied:
"Wohl keine Amazone hat
den ersten Strumpf gestrickt."
den ersten Strumpf gestrickt."
Da erklang das Lied, da die alte Magd des Hauses ihm als Kind gesungen:
"Gar mancherlei Gedanken
hienieden muß bestehn,
wer jung und unerfahren
und wenig hat gesehn!"
hienieden muß bestehn,
wer jung und unerfahren
und wenig hat gesehn!"
Ja, dann ertönten die Melodien, von dem ersten Ball, ein Menuett und ein Molinaski; jetzt klangen weiche, wehmutsvolle Töne, die Augen des alten Mannes füllten sich mit Tränen, jetzt brauste ein Kriegsmarsch, jetzt kam ein geistliches Lied, dann folgten untere Töne, eine Blase nach der andern, wie zu der Zeit, da er als kleiner Knabe Blasen aus dem Seifenwasser in die Luft hinausgesandt hatte.
Sein Auge war auf das Fenster gerichtet, eine Wolke da draußen am Himmel glitt fort, er sah in der klaren Luft den Kometen, seinen schimmernden Kern, einen leuchtenden Nebelschleier.
Es war, als habe er ihn erst gestern abend gesehen, und doch lag ein ganzes reiches Menschenleben zwischen damals und jetzt; damals war er ein Kind und sah in den Blasen "vorwärts," jetzt zeigten die Blasen "zurück." In ihm regten sich Kindersinn und Kinderglaube, seine Augen strahlten, seine Hand sank auf die Tasten nieder – es klang, als zerspringe eine Saite.
"Kommt doch und seht, der Komet ist da!" wurde von den Nachbarn gerufen. "Der Himmel ist so herrlich klar! Kommt doch heraus, damit ihr ihn recht sehen könnt!"
Der alte Schulmeister antwortete nicht, er war auf dem Wege dahin, wo man so recht sehen kann; seine Seele schwebte auf größeren Bahnen, in einen weiteren Raume, als ihn der Komet durchfliegt. Und der Komet ward wieder von allen betrachtet, aus dem reichen Schloß, aus der armen Hütte, aus dem Gedränge auf der Straße und von dem Einsamen auf der wegelosen Heide. Die Seele des alten Mannes aber schaute Gott an, schaute die lieben Heimgegangenen an, nach denen er sich geseht hatte.