The dryad


La dríade

We are travelling to Paris to the Exhibition.

Now we are there. That was a journey, a flight without magic. We flew on the wings of steam over the sea and across the land.

Yes, our time is the time of fairy tales.

We are in the midst of Paris, in a great hotel. Blooming flowers ornament the staircases, and soft carpets the floors.

Our room is a very cosy one, and through the open balcony door we have a view of a great square. Spring lives down there; it has come to Paris, and arrived at the same time with us. It has come in the shape of a glorious young chestnut tree, with delicate leaves newly opened. How the tree gleams, dressed in its spring garb, before all the other trees in the place! One of these latter had been struck out of the list of living trees. It lies on the ground with roots exposed. On the place where it stood, the young chestnut tree is to be planted, and to flourish.

It still stands towering aloft on the heavy wagon which has brought it this morning a distance of several miles to Paris. For years it had stood there, in the protection of a mighty oak tree, under which the old venerable clergyman had often sat, with children listening to his stories.

The young chestnut tree had also listened to the stories; for the Dryad who lived in it was a child also. She remembered the time when the tree was so little that it only projected a short way above the grass and ferns around. These were as tall as they would ever be; but the tree grew every year, and enjoyed the air and the sunshine, and drank the dew and the rain. Several times it was also, as it must be, well shaken by the wind and the rain; for that is a part of education.

The Dryad rejoiced in her life, and rejoiced in the sunshine, and the singing of the birds; but she was most rejoiced at human voices; she understood the language of men as well as she understood that of animals.

Butterflies, cockchafers, dragon-flies, everything that could fly came to pay a visit. They could all talk. They told of the village, of the vineyard, of the forest, of the old castle with its parks and canals and ponds. Down in the water dwelt also living beings, which, in their way, could fly under the water from one place to another– beings with knowledge and delineation. They said nothing at all; they were so clever!

And the swallow, who had dived, told about the pretty little goldfish, of the thick turbot, the fat brill, and the old carp. The swallow could describe all that very well, but, "Self is the man," she said. "One ought to see these things one's self." But how was the Dryad ever to see such beings? She was obliged to be satisfied with being able to look over the beautiful country and see the busy industry of men.

It was glorious; but most glorious of all when the old clergyman sat under the oak tree and talked of France, and of the great deeds of her sons and daughters, whose names will be mentioned with admiration through all time.

Then the Dryad heard of the shepherd girl, Joan of Arc, and of Charlotte Corday; she heard about Henry the Fourth, and Napoleon the First; she heard names whose echo sounds in the hearts of the people.

The village children listened attentively, and the Dryad no less attentively; she became a school-child with the rest. In the clouds that went sailing by she saw, picture by picture, everything that she heard talked about. The cloudy sky was her picture-book.

She felt so happy in beautiful France, the fruitful land of genius, with the crater of freedom. But in her heart the sting remained that the bird, that every animal that could fly, was much better off than she. Even the fly could look about more in the world, far beyond the Dryad's horizon.

France was so great and so glorious, but she could only look across a little piece of it. The land stretched out, world-wide, with vineyards, forests and great cities. Of all these Paris was the most splendid and the mightiest. The birds could get there; but she, never!

Among the village children was a little ragged, poor girl, but a pretty one to look at. She was always laughing or singing and twining red flowers in her black hair.

"Don't go to Paris!" the old clergyman warned her. "Poor child! if you go there, it will be your ruin."

But she went for all that.

The Dryad often thought of her; for she had the same wish, and felt the same longing for the great city.

The Dryad's tree was bearing its first chestnut blossoms; the birds were twittering round them in the most beautiful sunshine. Then a stately carriage came rolling along that way, and in it sat a grand lady driving the spirited, light-footed horses. On the back seat a little smart groom balanced himself. The Dryad knew the lady, and the old clergyman knew her also. He shook his head gravely when he saw her, and said:

"So you went there after all, and it was your ruin, poor Mary!"

"That one poor?" thought the Dryad. "No; she wears a dress fit for a countess" (she had become one in the city of magic changes). "Oh, if I were only there, amid all the splendor and pomp! They shine up into the very clouds at night; when I look up, I can tell in what direction the town lies."

Towards that direction the Dryad looked every evening. She saw in the dark night the gleaming cloud on the horizon; in the clear moonlight nights she missed the sailing clouds, which showed her pictures of the city and pictures from history.

The child grasps at the picture-books, the Dryad grasped at the cloud-world, her thought-book. A sudden, cloudless sky was for her a blank leaf; and for several days she had only had such leaves before her.

It was in the warm summer-time: not a breeze moved through the glowing hot days. Every leaf, every flower, lay as if it were torpid, and the people seemed torpid, too.

Then the clouds arose and covered the region round about where the gleaming mist announced "Here lies Paris."

The clouds piled themselves up like a chain of mountains, hurried on through the air, and spread themselves abroad over the whole landscape, as far as the Dryad's eye could reach.

Like enormous blue-black blocks of rock, the clouds lay piled over one another. Gleams of lightning shot forth from them.

"These also are the servants of the Lord God," the old clergyman had said. And there came a bluish dazzling flash of lightning, a lighting up as if of the sun itself, which could burst blocks of rock asunder. The lightning struck and split to the roots the old venerable oak. The crown fell asunder. It seemed as if the tree were stretching forth its arms to clasp the messengers of the light.

No bronze cannon can sound over the land at the birth of a royal child as the thunder sounded at the death of the old oak. The rain streamed down; a refreshing wind was blowing; the storm had gone by, and there was quite a holiday glow on all things. The old clergyman spoke a few words for honorable remembrance, and a painter made a drawing, as a lasting record of the tree.

"Everything passes away," said the Dryad, "passes away like a cloud, and never comes back!"

The old clergyman, too, did not come back. The green roof of his school was gone, and his teaching-chair had vanished. The children did not come; but autumn came, and winter came, and then spring also. In all this change of seasons the Dryad looked toward the region where, at night, Paris gleamed with its bright mist far on the horizon.

Forth from the town rushed engine after engine, train after train, whistling and screaming at all hours in the day. In the evening, towards midnight, at daybreak, and all the day through, came the trains. Out of each one, and into each one, streamed people from the country of every king. A new wonder of the world had summoned them to Paris.

In what form did this wonder exhibit itself?

"A splendid blossom of art and industry," said one, "has unfolded itself in the Champ de Mars, a gigantic sunflower, from whose petals one can learn geography and statistics, and can become as wise as a lord mayor, and raise one's self to the level of art and poetry, and study the greatness and power of the various lands."

"A fairy tale flower," said another, "a many-colored lotus-plant, which spreads out its green leaves like a velvet carpet over the sand. The opening spring has brought it forth, the summer will see it in all its splendor, the autumn winds will sweep it away, so that not a leaf, not a fragment of its root shall remain."

In front of the Military School extends in time of peace the arena of war– a field without a blade of grass, a piece of sandy steppe, as if cut out of the Desert of Africa, where Fata Morgana displays her wondrous airy castles and hanging gardens. In the Champ de Mars, however, these were to be seen more splendid, more wonderful than in the East, for human art had converted the airy deceptive scenes into reality.

"The Aladdin's Palace of the present has been built," it was said. "Day by day, hour by hour, it unfolds more of its wonderful splendor."

The endless halls shine in marble and many colors. "Master Bloodless" here moves his limbs of steel and iron in the great circular hall of machinery. Works of art in metal, in stone, in Gobelins tapestry, announce the vitality of mind that is stirring in every land. Halls of paintings, splendor of flowers, everything that mind and skill can create in the workshop of the artisan, has been placed here for show. Even the memorials of ancient days, out of old graves and turf-moors, have appeared at this general meeting.

The overpowering great variegated whole must be divided into small portions, and pressed together like a plaything, if it is to be understood and described.

Like a great table on Christmas Eve, the Champ de Mars carried a wonder-castle of industry and art, and around this knickknacks from all countries had been ranged, knickknacks on a grand scale, for every nation found some remembrance of home.

Here stood the royal palace of Egypt, there the caravanserai of the desert land. The Bedouin had quitted his sunny country, and hastened by on his camel. Here stood the Russian stables, with the fiery glorious horses of the steppe. Here stood the simple straw-thatched dwelling of the Danish peasant, with the Dannebrog flag, next to Gustavus Vasa's wooden house from Dalarne, with its wonderful carvings. American huts, English cottages, French pavilions, kiosks, theatres, churches, all strewn around, and between them the fresh green turf, the clear springing water, blooming bushes, rare trees, hothouses, in which one might fancy one's self transported into the tropical forest; whole gardens brought from Damascus, and blooming under one roof. What colors, what fragrance!

Artificial grottoes surrounded bodies of fresh or salt water, and gave a glimpse into the empire of the fishes; the visitor seemed to wander at the bottom of the sea, among fishes and polypi.

"All this," they said, "the Champ de Mars offers;" and around the great richly-spread table the crowd of human beings moves like a busy swarm of ants, on foot or in little carriages, for not all feet are equal to such a fatiguing journey.

Hither they swarm from morning till late in the evening. Steamer after steamer, crowded with people, glides down the Seine. The number of carriages is continually on the increase. The swarm of people on foot and on horseback grows more and more dense. Carriages and omnibuses are crowded, stuffed and embroidered with people. All these tributary streams flow in one direction– towards the Exhibition. On every entrance the flag of France is displayed; around the world's bazaar wave the flags of all nations. There is a humming and a murmuring from the hall of the machines; from the towers the melody of the chimes is heard; with the tones of the organs in the churches mingle the hoarse nasal songs from the cafes of the East. It is a kingdom of Babel, a wonder of the world!

In very truth it was. That's what all the reports said, and who did not hear them? The Dryad knew everything that is told here of the new wonder in the city of cities.

"Fly away, ye birds! fly away to see, and then come back and tell me," said the Dryad.

The wish became an intense desire– became the one thought of a life. Then, in the quiet silent night, while the full moon was shining, the Dryad saw a spark fly out of the moon's disc, and fall like a shooting star. And before the tree, whose leaves waved to and fro as if they were stirred by a tempest, stood a noble, mighty, and grand figure. In tones that were at once rich and strong, like the trumpet of the Last Judgment bidding farewell to life and summoning to the great account, it said:

"Thou shalt go to the city of magic; thou shalt take root there, and enjoy the mighty rushing breezes, the air and the sunshine there. But the time of thy life shall then be shortened; the line of years that awaited thee here amid the free nature shall shrink to but a small tale. Poor Dryad! It shall be thy destruction. Thy yearning and longing will increase, thy desire will grow more stormy, the tree itself will be as a prison to thee, thou wilt quit thy cell and give up thy nature to fly out and mingle among men. Then the years that would have belonged to thee will be contracted to half the span of the ephemeral fly, that lives but a day: one night, and thy life-taper shall be blown out– the leaves of the tree will wither and be blown away, to become green never again!"

Thus the words sounded. And the light vanished away, but not the longing of the Dryad. She trembled in the wild fever of expectation.

"I shall go there!" she cried, rejoicingly. "Life is beginning and swells like a cloud; nobody knows whither it is hastening."

When the gray dawn arose and the moon turned pale and the clouds were tinted red, the wished-for hour struck. The words of promise were fulfilled.

People appeared with spades and poles; they dug round the roots of the tree, deeper and deeper, and beneath it. A wagon was brought out, drawn by many horses, and the tree was lifted up, with its roots and the lumps of earth that adhered to them; matting was placed around the roots, as though the tree had its feet in a warm bag. And now the tree was lifted on the wagon and secured with chains. The journey began– the journey to Paris. There the tree was to grow as an ornament to the city of French glory.

The twigs and the leaves of the chestnut tree trembled in the first moments of its being moved; and the Dryad trembled in the pleasurable feeling of expectation.

"Away! away!" it sounded in every beat of her pulse. "Away! away" sounded in words that flew trembling along. The Dryad forgot to bid farewell to the regions of home; she thought not of the waving grass and of the innocent daisies, which had looked up to her as to a great lady, a young Princess playing at being a shepherdess out in the open air.

The chestnut tree stood upon the wagon, and nodded his branches; whether this meant "farewell" or "forward," the Dryad knew not; she dreamed only of the marvellous new things, that seemed yet so familiar, and that were to unfold themselves before her. No child's heart rejoicing in innocence– no heart whose blood danced with passion– had set out on the journey to Paris more full of expectation than she.

Her "farewell" sounded in the words "Away! away!"

The wheels turned; the distant approached; the present vanished. The region was changed, even as the clouds change. New vineyards, forests, villages, villas appeared– came nearer– vanished!

The chestnut tree moved forward, and the Dryad went with it. Steam-engine after steam-engine rushed past, sending up into the air vapory clouds, that formed figures which told of Paris, whence they came, and whither the Dryad was going.

Everything around knew it, and must know whither she was bound. It seemed to her as if every tree she passed stretched out its leaves towards her, with the prayer– "Take me with you! take me with you!" for every tree enclosed a longing Dryad.

What changes during this flight! Houses seemed to be rising out of the earth– more and more– thicker and thicker. The chimneys rose like flower-pots ranged side by side, or in rows one above the other, on the roofs. Great inscriptions in letters a yard long, and figures in various colors, covering the walls from cornice to basement, came brightly out.

"Where does Paris begin, and when shall I be there?" asked the Dryad.

The crowd of people grew; the tumult and the bustle increased; carriage followed upon carriage; people on foot and people on horseback were mingled together; all around were shops on shops, music and song, crying and talking.

The Dryad, in her tree, was now in the midst of Paris. The great heavy wagon all at once stopped on a little square planted with trees. The high houses around had all of them balconies to the windows, from which the inhabitants looked down upon the young fresh chestnut tree, which was coming to be planted here as a substitute for the dead tree that lay stretched on the ground.

The passers-by stood still and smiled in admiration of its pure vernal freshness. The older trees, whose buds were still closed, whispered with their waving branches, "Welcome! welcome!" The fountain, throwing its jet of water high up in the air, to let it fall again in the wide stone basin, told the wind to sprinkle the new-comer with pearly drops, as if it wished to give him a refreshing draught to welcome him.

The Dryad felt how her tree was being lifted from the wagon to be placed in the spot where it was to stand. The roots were covered with earth, and fresh turf was laid on top. Blooming shrubs and flowers in pots were ranged around; and thus a little garden arose in the square.

The tree that had been killed by the fumes of gas, the steam of kitchens, and the bad air of the city, was put upon the wagon and driven away. The passers-by looked on. Children and old men sat upon the bench, and looked at the green tree. And we who are telling this story stood upon a balcony, and looked down upon the green spring sight that had been brought in from the fresh country air, and said, what the old clergyman would have said, "Poor Dryad!"

"I am happy! I am happy!" the Dryad cried, rejoicing; "and yet I cannot realize, cannot describe what I feel. Everything is as I fancied it, and yet as I did not fancy it."

The houses stood there, so lofty, so close! The sunlight shone on only one of the walls, and that one was stuck over with bills and placards, before which the people stood still; and this made a crowd.

Carriages rushed past, carriages rolled past; light ones and heavy ones mingled together. Omnibuses, those over-crowded moving houses, came rattling by; horsemen galloped among them; even carts and wagons asserted their rights.

The Dryad asked herself if these high-grown houses, which stood so close around her, would not remove and take other shapes, like the clouds in the sky, and draw aside, so that she might cast a glance into Paris, and over it. Notre Dame must show itself, the Vendome Column, and the wondrous building which had called and was still calling so many strangers to the city.

But the houses did not stir from their places. It was yet day when the lamps were lit. The gas-jets gleamed from the shops, and shone even into the branches of the trees, so that it was like sunlight in summer. The stars above made their appearance, the same to which the Dryad had looked up in her home. She thought she felt a clear pure stream of air which went forth from them. She felt herself lifted up and strengthened, and felt an increased power of seeing through every leaf and through every fibre of the root. Amid all the noise and the turmoil, the colors and the lights, she knew herself watched by mild eyes.

From the side streets sounded the merry notes of fiddles and wind instruments. Up! to the dance, to the dance! to jollity and pleasure! that was their invitation. Such music it was, that horses, carriages, trees, and houses would have danced, if they had known how. The charm of intoxicating delight filled the bosom of the Dryad.

"How glorious, how splendid it is!" she cried, rejoicingly. "Now I am in Paris!"

The next day that dawned, the next night that fell, offered the same spectacle, similar bustle, similar life; changing, indeed, yet always the same; and thus it went on through the sequence of days.

"Now I know every tree, every flower on the square here! I know every house, every balcony, every shop in this narrow cut-off corner, where I am denied the sight of this great mighty city. Where are the arches of triumph, the Boulevards, the wondrous building of the world? I see nothing of all this. As if shut up in a cage, I stand among the high houses, which I now know by heart, with their inscriptions, signs, and placards; all the painted confectionery, that is no longer to my taste. Where are all the things of which I heard, for which I longed, and for whose sake I wanted to come hither? what have I seized, found, won? I feel the same longing I felt before; I feel that there is a life I should wish to grasp and to experience. I must go out into the ranks of living men, and mingle among them. I must fly about like a bird. I must see and feel, and become human altogether. I must enjoy the one half-day, instead of vegetating for years in every-day sameness and weariness, in which I become ill, and at last sink and disappear like the dew on the meadows. I will gleam like the cloud, gleam in the sunshine of life, look out over the whole like the cloud, and pass away like it, no one knoweth whither."

Thus sighed the Dryad; and she prayed:

"Take from me the years that were destined for me, and give me but half of the life of the ephemeral fly! Deliver me from my prison! Give me human life, human happiness, only a short span, only the one night, if it cannot be otherwise; and then punish me for my wish to live, my longing for life! Strike me out of thy list. Let my shell, the fresh young tree, wither, or be hewn down, and burnt to ashes, and scattered to all the winds!"

A rustling went through the leaves of the tree; there was a trembling in each of the leaves; it seemed as if fire streamed through it. A gust of wind shook its green crown, and from the midst of that crown a female figure came forth. In the same moment she was sitting beneath the brightly-illuminated leafy branches, young and beautiful to behold, like poor Mary, to whom the clergyman had said, "The great city will be thy destruction."

The Dryad sat at the foot of the tree– at her house door, which she had locked, and whose key had thrown away. So young! so fair! The stars saw her, and blinked at her. The gas-lamps saw her, and gleamed and beckoned to her. How delicate she was, and yet how blooming!– a child, and yet a grown maiden! Her dress was fine as silk, green as the freshly-opened leaves on the crown of the tree; in her nut-brown hair clung a half-opened chestnut blossom. She looked like the Goddess of Spring.

For one short minute she sat motionless; then she sprang up, and, light as a gazelle, she hurried away. She ran and sprang like the reflection from the mirror that, carried by the sunshine, is cast, now here, now there. Could any one have followed her with his eyes, he would have seen how marvellously her dress and her form changed, according to the nature of the house or the place whose light happened to shine upon her.

She reached the Boulevards. Here a sea of light streamed forth from the gas-flames of the lamps, the shops and the cafes. Here stood in a row young and slender trees, each of which concealed its Dryad, and gave shade from the artificial sunlight. The whole vast pavement was one great festive hall, where covered tables stood laden with refreshments of all kinds, from champagne and Chartreuse down to coffee and beer. Here was an exhibition of flowers, statues, books, and colored stuffs.

From the crowd close by the lofty houses she looked forth over the terrific stream beyond the rows of trees. Yonder heaved a stream of rolling carriages, cabriolets, coaches, omnibuses, cabs, and among them riding gentlemen and marching troops. To cross to the opposite shore was an undertaking fraught with danger to life and limb. Now lanterns shed their radiance abroad; now the gas had the upper hand; suddenly a rocket rises! Whence? Whither?

Here are sounds of soft Italian melodies; yonder, Spanish songs are sung, accompanied by the rattle of the castanets; but strongest of all, and predominating over the rest, the street-organ tunes of the moment, the exciting "Can-Can" music, which Orpheus never knew, and which was never heard by the "Belle Helene." Even the barrow was tempted to hop upon one of its wheels.

The Dryad danced, floated, flew, changing her color every moment, like a humming-bird in the sunshine; each house, with the world belonging to it, gave her its own reflections.

As the glowing lotus-flower, torn from its stem, is carried away by the stream, so the Dryad drifted along. Whenever she paused, she was another being, so that none was able to follow her, to recognize her, or to look more closely at her.

Like cloud-pictures, all things flew by her. She looked into a thousand faces, but not one was familiar to her; she saw not a single form from home. Two bright eyes had remained in her memory. She thought of Mary, poor Mary, the ragged merry child, who wore the red flowers in her black hair. Mary was now here, in the world-city, rich and magnificent as in that day when she drove past the house of the old clergyman, and past the tree of the Dryad, the old oak.

Here she was certainly living, in the deafening tumult. Perhaps she had just stepped out of one of the gorgeous carriages in waiting. Handsome equipages, with coachmen in gold braid and footmen in silken hose, drove up. The people who alighted from them were all richly-dressed ladies. They went through the opened gate, and ascended the broad staircase that led to a building resting on marble pillars. Was this building, perhaps, the wonder of the world? There Mary would certainly be found.

"Sancta Maria!" resounded from the interior. Incense floated through the lofty painted and gilded aisles, where a solemn twilight reigned.

It was the Church of the Madeleine.

Clad in black garments of the most costly stuffs, fashioned according to the latest mode, the rich feminine world of Paris glided across the shining pavement. The crests of the proprietors were engraved on silver shields on the velvet-bound prayer-books, and embroidered in the corners of perfumed handkerchiefs bordered with Brussels lace. A few of the ladies were kneeling in silent prayer before the altars; others resorted to the confessionals.

Anxiety and fear took possession of the Dryad; she felt as if she had entered a place where she had no right to be. Here was the abode of silence, the hall of secrets. Everything was said in whispers, every word was a mystery.

The Dryad saw herself enveloped in lace and silk, like the women of wealth and of high birth around her. Had, perhaps, every one of them a longing in her breast, like the Dryad?

A deep, painful sigh was heard. Did it escape from some confessional in a distant corner, or from the bosom of the Dryad? She drew the veil closer around her; she breathed incense, and not the fresh air. Here was not the abiding-place of her longing.

Away! away– a hastening without rest. The ephemeral fly knows not repose, for her existence is flight.

She was out again among the gas candelabra, by a magnificent fountain.

"All its streaming waters are not able to wash out the innocent blood that was spilt here."

Such were the words spoken. Strangers stood around, carrying on a lively conversation, such as no one would have dared to carry on in the gorgeous hall of secrets whence the Dryad came.

A heavy stone slab was turned and then lifted. She did not understand why. She saw an opening that led into the depths below. The strangers stepped down, leaving the starlit air and the cheerful life of the upper world behind them.

"I am afraid," said one of the women who stood around, to her husband, "I cannot venture to go down, nor do I care for the wonders down yonder. You had better stay here with me."

"Indeed, and travel home," said the man, "and quit Paris without having seen the most wonderful thing of all– the real wonder of the present period, created by the power and resolution of one man!"

"I will not go down for all that," was the reply.

"The wonder of the present time," it had been called. The Dryad had heard and had understood it. The goal of her ardent longing had thus been reached, and here was the entrance to it. Down into the depths below Paris? She had not thought of such a thing; but now she heard it said, and saw the strangers descending, and went after them.

The staircase was of cast iron, spiral, broad and easy. Below there burned a lamp, and farther down, another. They stood in a labyrinth of endless halls and arched passages, all communicating with each other. All the streets and lanes of Paris were to be seen here again, as in a dim reflection. The names were painted up; and every, house above had its number down here also, and struck its roots under the macadamized quays of a broad canal, in which the muddy water flowed onward. Over it the fresh streaming water was carried on arches; and quite at the top hung the tangled net of gas-pipes and telegraph-wires.

In the distance lamps gleamed, like a reflection from the world-city above. Every now and then a dull rumbling was heard. This came from the heavy wagons rolling over the entrance bridges.

Whither had the Dryad come?

You have, no doubt, heard of the CATACOMBS? Now they are vanishing points in that new underground world– that wonder of the present day– the sewers of Paris. The Dryad was there, and not in the world's Exhibition in the Champ de Mars.

She heard exclamations of wonder and admiration.

"From here go forth health and life for thousands upon thousands up yonder! Our time is the time of progress, with its manifold blessings."

Such was the opinion and the speech of men; but not of those creatures who had been born here, and who built and dwelt here– of the rats, namely, who were squeaking to one another in the clefts of a crumbling wall, quite plainly, and in a way the Dryad understood well.

A big old Father-Rat, with his tail bitten off, was relieving his feelings in loud squeaks; and his family gave their tribute of concurrence to every word he said:

"I am disgusted with this man-mewing," he cried– "with these outbursts of ignorance. A fine magnificence, truly! all made up of gas and petroleum! I can't eat such stuff as that. Everything here is so fine and bright now, that one's ashamed of one's self, without exactly knowing why. Ah, if we only lived in the days of tallow candles! and it does not lie so very far behind us. That was a romantic time, as one may say."

"What are you talking of there?" asked the Dryad. "I have never seen you before. What is it you are talking about?"

"Of the glorious days that are gone," said the Rat– "of the happy time of our great-grandfathers and great-grandmothers. Then it was a great thing to get down here. That was a rat's nest quite different from Paris. Mother Plague used to live here then; she killed people, but never rats. Robbers and smugglers could breathe freely here. Here was the meeting-place of the most interesting personages, whom one now only gets to see in the theatres where they act melodrama, up above. The time of romance is gone even in our rat's nest; and here also fresh air and petroleum have broken in."

Thus squeaked the Rat; he squeaked in honor of the old time, when Mother Plague was still alive.

A carriage stopped, a kind of open omnibus, drawn by swift horses. The company mounted and drove away along the Boulevard de Sebastopol, that is to say, the underground boulevard, over which the well-known crowded street of that name extended.

The carriage disappeared in the twilight; the Dryad disappeared, lifted to the cheerful freshness above. Here, and not below in the vaulted passages, filled with heavy air, the wonder work must be found which she was to seek in her short lifetime. It must gleam brighter than all the gas-flames, stronger than the moon that was just gliding past.

Yes, certainly, she saw it yonder in the distance, it gleamed before her, and twinkled and glittered like the evening star in the sky.

She saw a glittering portal open, that led to a little garden, where all was brightness and dance music. Colored lamps surrounded little lakes, in which were water-plants of colored metal, from whose flowers jets of water spurted up. Beautiful weeping willows, real products of spring, hung their fresh branches over these lakes like a fresh, green, transparent, and yet screening veil. In the bushes burnt an open fire, throwing a red twilight over the quiet huts of branches, into which the sounds of music penetrated– an ear tickling, intoxicating music, that sent the blood coursing through the veins.

Beautiful girls in festive attire, with pleasant smiles on their lips, and the light spirit of youth in their hearts– "Marys," with roses in their hair, but without carriage and postilion– flitted to and fro in the wild dance.

Where were the heads, where the feet? As if stung by tarantulas, they sprang, laughed, rejoiced, as if in their ecstacies they were going to embrace all the world.

The Dryad felt herself torn with them into the whirl of the dance. Round her delicate foot clung the silken boot, chestnut brown in color, like the ribbon that floated from her hair down upon her bare shoulders. The green silk dress waved in large folds, but did not entirely hide the pretty foot and ankle.

Had she come to the enchanted Garden of Armida? What was the name of the place?

The name glittered in gas-jets over the entrance. It was "Mabille."

The soaring upwards of rockets, the splashing of fountains, and the popping of champagne corks accompanied the wild bacchantic dance. Over the whole glided the moon through the air, clear, but with a somewhat crooked face.

A wild joviality seemed to rush through the Dryad, as though she were intoxicated with opium. Her eyes spoke, her lips spoke, but the sound of violins and of flutes drowned the sound of her voice. Her partner whispered words to her which she did not understand, nor do we understand them. He stretched out his arms to draw her to him, but he embraced only the empty air.

The Dryad had been carried away, like a rose-leaf on the wind. Before her she saw a flame in the air, a flashing light high up on a tower. The beacon light shone from the goal of her longing, shone from the red lighthouse tower of the Fata Morgana of the Champ de Mars. Thither she was carried by the wind. She circled round the tower; the workmen thought it was a butterfly that had come too early, and that now sank down dying.

The moon shone bright, gas-lamps spread light around, through the halls, over the all-world's buildings scattered about, over the rose-hills and the rocks produced by human ingenuity, from which waterfalls, driven by the power of "Master Bloodless," fell down. The caverns of the sea, the depths of the lakes, the kingdom of the fishes were opened here. Men walked as in the depths of the deep pond, and held converse with the sea, in the diving-bell of glass. The water pressed against the strong glass walls above and on every side. The polypi, eel-like living creatures, had fastened themselves to the bottom, and stretched out arms, fathoms long, for prey. A big turbot was making himself broad in front, quietly enough, but not without casting some suspicious glances aside. A crab clambered over him, looking like a gigantic spider, while the shrimps wandered about in restless haste, like the butterflies and moths of the sea.

In the fresh water grew water-lilies, nymphaea, and reeds; the gold-fishes stood up below in rank and file, all turning their heads one way, that the streaming water might flow into their mouths. Fat carps stared at the glass wall with stupid eyes. They knew that they were here to be exhibited, and that they had made the somewhat toilsome journey hither in tubs filled with water; and they thought with dismay of the land-sickness from which they had suffered so cruelly on the railway.

They had come to see the Exhibition, and now contemplated it from their fresh or salt-water position. They looked attentively at the crowds of people who passed by them early and late. All the nations in the world, they thought, had made an exhibition of their inhabitants, for the edification of the soles and haddocks, pike and carp, that they might give their opinions upon the different kinds.

"Those are scaly animals" said a little slimy Whiting. "They put on different scales two or three times a day, and they emit sounds which they call speaking. We don't put on scales, and we make ourselves understood in an easier way, simply by twitching the corners of our mouths and staring with our eyes. We have a great many advantages over mankind."

"But they have learned swimming of us," remarked a well-educated Codling. "You must know I come from the great sea outside. In the hot time of the year the people yonder go into the water; first they take off their scales, and then they swim. They have learnt from the frogs to kick out with their hind legs, and row with their fore paws. But they cannot hold out long. They want to be like us, but they cannot come up to us. Poor people!"

And the fishes stared. They thought that the whole swarm of people whom they had seen in the bright daylight were still moving around them; they were certain they still saw the same forms that had first caught their attention.

A pretty Barbel, with spotted skin, and an enviably round back, declared that the "human fry" were still there.

"I can see a well set-up human figure quite well," said the Barbel. "She was called 'contumacious lady,' or something of that kind. She had a mouth and staring eyes, like ours, and a great balloon at the back of her head, and something like a shut-up umbrella in front; there were a lot of dangling bits of seaweed hanging about her. She ought to take all the rubbish off, and go as we do; then she would look something like a respectable barbel, so far as it is possible for a person to look like one!"

"What's become of that one whom they drew away with the hook? He sat on a wheel-chair, and had paper, and pen, and ink, and wrote down everything. They called him a 'writer.'"

"They're going about with him still," said a hoary old maid of a Carp, who carried her misfortune about with her, so that she was quite hoarse. In her youth she had once swallowed a hook, and still swam patiently about with it in her gullet. "A writer? That means, as we fishes describe it, a kind of cuttle or ink-fish among men."

Thus the fishes gossipped in their own way; but in the artificial water-grotto the laborers were busy; who were obliged to take advantage of the hours of night to get their work done by daybreak. They accompanied with blows of their hammers and with songs the parting words of the vanishing Dryad.

"So, at any rate, I have seen you, you pretty gold-fishes," she said. "Yes, I know you;" and she waved her hand to them. "I have known about you a long time in my home; the swallow told me about you. How beautiful you are! how delicate and shining! I should like to kiss every one of you. You others, also. I know you all; but you do not know me."

The fishes stared out into the twilight. They did not understand a word of it.

The Dryad was there no longer. She had been a long time in the open air, where the different countries– the country of black bread, the codfish coast, the kingdom of Russia leather, and the banks of eau-de-Cologne, and the gardens of rose oil– exhaled their perfumes from the world-wonder flower.

When, after a night at a ball, we drive home half asleep and half awake, the melodies still sound plainly in our ears; we hear them, and could sing them all from memory. When the eye of the murdered man closes, the picture of what it saw last clings to it for a time like a photographic picture.

So it was likewise here. The bustling life of day had not yet disappeared in the quiet night. The Dryad had seen it; she knew, thus it will be repeated tomorrow.

The Dryad stood among the fragrant roses, and thought she knew them, and had seen them in her own home. She also saw red pomegranate flowers, like those that little Mary had worn in her dark hair.

Remembrances from the home of her childhood flashed through her thoughts; her eyes eagerly drank in the prospect around, and feverish restlessness chased her through the wonder-filled halls.

A weariness that increased continually, took possession of her. She felt a longing to rest on the soft Oriental carpets within, or to lean against the weeping willow without by the clear water. But for the ephemeral fly there was no rest. In a few moments the day had completed its circle.

Her thoughts trembled, her limbs trembled, she sank down on the grass by the bubbling water.

"Thou wilt ever spring living from the earth," she said mournfully. "Moisten my tongue– bring me a refreshing draught."

"I am no living water," was the answer. "I only spring upward when the machine wills it."

"Give me something of thy freshness, thou green grass," implored the Dryad; "give me one of thy fragrant flowers."

"We must die if we are torn from our stalks," replied the Flowers and the Grass.

"Give me a kiss, thou fresh stream of air– only a single life-kiss."

"Soon the sun will kiss the clouds red," answered the Wind; "then thou wilt be among the dead– blown away, as all the splendor here will be blown away before the year shall have ended. Then I can play again with the light loose sand on the place here, and whirl the dust over the land and through the air. All is dust!"

The Dryad felt a terror like a woman who has cut asunder her pulse-artery in the bath, but is filled again with the love of life, even while she is bleeding to death. She raised herself, tottered forward a few steps, and sank down again at the entrance to a little church. The gate stood open, lights were burning upon the altar, and the organ sounded.

What music! Such notes the Dryad had never yet heard; and yet it seemed to her as if she recognized a number of well-known voices among them. They came deep from the heart of all creation. She thought she heard the stories of the old clergyman, of great deeds, and of the celebrated names, and of the gifts that the creatures of God must bestow upon posterity, if they would live on in the world.

The tones of the organ swelled, and in their song there sounded these words:

"Thy wishing and thy longing have torn thee, with thy roots, from the place which God appointed for thee. That was thy destruction, thou poor Dryad!"

The notes became soft and gentle, and seemed to die away in a wail.

In the sky the clouds showed themselves with a ruddy gleam. The Wind sighed:

"Pass away, ye dead! now the sun is going to rise!"

The first ray fell on the Dryad. Her form was irradiated in changing colors, like the soap-bubble when it is bursting and becomes a drop of water; like a tear that falls and passes away like a vapor.

Poor Dryad! Only a dew-drop, only a tear, poured upon the earth, and vanished away!
Estamos de camino hacia París, para ver la Exposición. Ya llegamos. ¡Vaya viaje! Fue volar sin arte de magia. Nos impulsó el vapor, lo mismo por mar que por tierra.
Sí, nos ha tocado vivir en la época de los cuentos de hadas.
Nos hallamos en el corazón de París, en un gran hotel. Flores adornan las paredes de la escalera, mullidas alfombras cubren los peldaños.
Nuestra habitación es cómoda. Por el balcón abierto se domina la perspectiva de una gran plaza. Allí está la primavera, ha llegado a París al mismo tiempo que nosotros. La vemos en figura de un joven y majestuoso castaño, con delicadas hojas recién brotadas. ¡Qué bello está, con sus galas primaverales, eclipsando todos los demás árboles de la plaza!. Uno de ellos ha sido borrado del número de los vivos; yace tendido en el suelo, arrancado de raíz. En su lugar será trasplantado y prosperará el joven castaño.
Éste se encuentra todavía en el pesado carro que, de madrugada, lo transportó desde el campo, a varias millas de París. Durante varios años había crecido al lado de un fornido roble, a cuya sombra solía sentarse el anciano y venerable párroco para contar sus cuentos a los niños. El castaño escuchaba también: la dríade que moraba en él era aún una niña. Acordábase todavía del tiempo en que el diminuto árbol sobresalía apenas de las hierbas y los helechos. Éstos habían alcanzado ya el límite de su desarrollo, mas no el árbol, que seguía creciendo año tras año, gozando del aire y del sol, bebiendo el rocío y la lluvia, sacudido y agitado por los fuertes vientos. Todo esto forma parte de la educación.
La dríade gozaba de su existencia, del sol y del gorjear de los pájaros. Pero lo que más le gustaba era la voz humana; comprendía su lenguaje, lo mismo que el de los animales.
La visitaban mariposas, libélulas y moscas, en una palabra, todos los insectos voladores. Le contaban cosas del pueblo, de los viñedos y el bosque, del viejo palacio y del parque, con sus canales y el estanque, en el fondo de cuyas aguas moraban también seres vivos que, a su manera, volaban de un punto a otro por debajo de la superficie; seres pensantes y muy ilustrados, y que siempre estaban callados, de puro inteligentes.
Y la golondrina que se había zambullido en el agua explicaba cosas de los lindos peces dorados, los gordos sargos, las voluminosas tencas y las viejas y musgosas carpas. La golondrina lo describía con mucha gracia, pero añadía que uno tenía que verlo con los propios ojos, para hacerse cargo. Mas ¿cómo podía esperar la dríade ver jamás aquellas maravillas? Tenía que contentarse con contemplar la hermosa campiña y observar el ajetreo de los seres humanos.
Todo era bello y espléndido, pero especialmente cuando el viejo sacerdote contaba cosas de Francia, de las hazañas de sus hijos e hijas, cuyos nombres son pronunciados con admiración en todos los tiempos.
Entonces supo la dríade los hechos de la pastora Juana de Arco, de Carlota Corday, y conoció tiempos antiquísimos, y los de Enrique IV y de Napoleón I, llegando hasta los actuales. Oyó hablar de grandes genios y talentos; oyó nombres cuyo eco resuena en el corazón del pueblo: Francia es un gran país, el suelo nutricio del genio, con el cráter de la libertad.
Los niños de la aldea escuchaban con unción, y la dríade también; era un escolar como ellos. En las formas cambiantes de las nubes que desfilaban por el cielo veía, una por una, todas las escenas que describía el párroco.
El cielo con sus nubes era su libro de estampas.
Se sentía feliz con su hermosa Francia, y, sin embargo, tenía la impresión de que el ave, como todos los animales voladores, era más favorecida que ella. Hasta la mosca podía darse una vueltecita por el mundo, volar lejos, mucho más lejos de lo que alcanzaba a ver la dríade.
Francia era grande y magnífica, pero ella veía sólo un pedacito insignificante. El país se extendía indefinidamente con sus viñedos, sus bosques y sus populosas ciudades, entre las cuales era París la más grandiosa y soberbia. Las aves podían volar hasta París, pero a ella le estaba vedado.
Entre los niños de la aldea había una chiquilla muy pobre y vestida de andrajos, pero de agradable aspecto. Cantaba y reía sin parar y llevaba siempre flores rojas en el negro cabello.
- ¡No vayas a París! - le decía el viejo señor cura -. Allí te perderías, pobrecilla.
Pero ella se fue a París.
La dríade pensaba a menudo en aquella niña. Las dos habían sentido el mismo embrujo de la gran ciudad.
Desfilaron la primavera, el verano, el otoño y el invierno; transcurrieron varios años.
El árbol de la dríade dio sus primeras flores, los pájaros gorjearon a su alrededor, bajo el tibio sol. Por el camino viose venir un lujoso coche ocupado por una distinguida señora, que con su mano guiaba los ágiles caballos, mientras un pequeño jockey, muy peripuesto, iba sentado en la parte posterior. La dríade la reconoció, y la reconoció también el anciano sacerdote, quien, sacudiendo la cabeza, dijo, afligido:
- ¡Fuiste a buscar tu perdición, pobre María!
«¿Pobre? - pensó la dríade -. ¡Qué ha de ser! ¡Si va vestida como una duquesa! ¡Cómo ha cambiado, en la ciudad de los hechizos! ¡Ay, si yo pudiese estar allí, entre tanta magnificencia! Su esplendor llega por la noche hasta las nubes; basta mirar al cielo para saber dónde está la ciudad».
Noche tras noche, miraba la dríade en aquella dirección. Veía la luminosa niebla en el horizonte; en las claras noches de luna echaba de menos las nubes viajeras que le ofrecían imágenes de la ciudad y de la Historia.
De igual forma que el niño hojea su libro de estampas, así la dríade consultaba las nubes.
El cielo de verano, sereno y sin nubes, era para ella una hoja en blanco; y ya llevaba varios días sin haber visto más que páginas vacías.
Era la calurosa estación veraniega, con días ardorosos, sin un hálito de brisa. Cada hoja, cada flor, vivía como aletargada, y los hombres también.
En esto se levantaron nubes en el punto donde la neblina luminosa anunciaba la presencia de París.
Las nubes se amontonaron, formaron como una cadena montañosa y se extendieron por toda la región, hasta donde alcanzaba la vista de la dríade.
Semejantes a enormes peñascos negruzcos, los nubarrones se acumulaban en las alturas, capa sobre capa. Empezaron a rasgarlas los relámpagos. «También ellos son servidores de Dios», había dicho el anciano sacerdote. Y de pronto brilló un rayo deslumbrante, vivísimo como el mismo sol, capaz de volar las rocas, y que al caer hirió el venerable roble, hendiéndolo hasta la raíz. Partióse la copa, partióse el tronco, que se desplomó en dos pedazos, como si extendiera los brazos para recibir al mensajero de la luz.
No hay cañones que, al nacer un príncipe real, puedan resonar con un fragor comparable al del trueno que acompañó la muerte del viejo roble. La lluvia caía a torrentes, empezó a soplar un viento fresco, y en un momento se calmó la tormenta; el aire quedó limpio y sereno, como en una tarde de domingo. Los aldeanos se congregaron en torno al roble abatido; el señor cura pronunció sentidas palabras de recuerdo, y un pintor dibujó el árbol para que quedase de él un testimonio duradero.
- Todo se va - dijo la dríade -, se va como la nube, para no volver jamás.
Tampoco volvió el anciano sacerdote. El tejado de su escuela se había hundido, y desaparecido la tarima desde la que él daba sus lecciones. Los niños no volvieron, pero vino el otoño, y el invierno, y luego también la primavera. Al cambiar la estación, la dríade dirigió la mirada hacia el punto del horizonte donde, todas las tardes y noches, París brillaba como una niebla luminosa. De allí salía locomotora tras locomotora. Los trenes se sucedían ininterrumpidamente, silbando, rugiendo, a todas las horas del día. Llegaban trenes al anochecer, a medianoche, por la mañana y en pleno día, y en cada uno de ellos viajaban hombres de todos los países del mundo. Una nueva maravilla los llamaba a París.
¿En qué consistía tal maravilla?
- Una prodigiosa floración del Arte y de la Industria - decían ­ ha brotado en la desierta arena del Campo de Marte. Un girasol gigantesco, en cuyas hojas puede aprenderse Geografía y Estadística, hasta llegar a ser docto como un decano, elevarse a las alturas del Arte y la Poesía, y reconocerse en ellas la grandeza y el poderío de los países.
- Una flor de leyenda - decían otros -, una flor de loto multicolor que despliega sus verdes hojas sobre la arena, a modo de alfombra de terciopelo; la temprana primavera la ha hecho germinar, el verano la verá en todo su esplendor, las tormentas de otoño se la llevarán y no dejarán de ella hojas ni raíces.
Frente a la Escuela Militar se extiende, en tiempo de paz, la arena de la guerra, un campo sin hierba ni planta alguna, un trozo de estepa arenosa arrancada al desierto de África, donde el espejismo exhibe sus fantásticos castillos aéreos y jardines colgantes. Pero en el Campo de Marte se alzaban éstos aún más hermosos y maravillosos, pues la humana inteligencia ha sabido trocar en realidad las mentidas imágenes atmosféricas.
Se ha construido el palacio del Aladino de la Era moderna - decíase -. Día tras día, hora tras hora, va desplegándose en toda su milagrosa magnificencia. Mármoles y colores realzan sus espaciosos salones. El «maestro sin sangre» mueve aquí sus miembros de hierro y acero en la gran sala circular de las máquinas. Verdaderas obras de arte, hechas en metal, en piedra, en fibras textiles, pregonan la vida del espíritu que anima todos los países del mundo. Salas de pinturas, el esplendor de las flores, todo cuanto el talento y la habilidad pueden crear en el taller del artesano, aparece aquí expuesto. Hasta los monumentos de la Antigüedad sacados de los viejos palacios y de las turberas se han dado cita en París.
El grandioso conjunto, abrumador en su riqueza, debe descomponerse en pequeños fragmentos, reducirse a un juguete, para que pueda ser abrazado y captado en su integridad.
Como una gran mesa navideña, el Campo de Marte albergaba un mágico palacio de la Industria y del Arte, y en torno a él se exponían envíos de todos los países; cada nación encontraba allí un recuerdo de la patria.
Aparecía aquí el palacio real de Egipto, y más allá la caravanera de las tierras desérticas. El beduino había abandonado su soleado país y paseaba por París montado en su camello. Las cuadras rusas cobijaban los fogosos y soberbios caballos de las estepas. La casita de campo danesa, con el techo de paja y la bandera de Danebrog, alzábase junto a la casa de madera de Gustavo Wasa de Dalarne, con sus primorosas tallas. Chozas americanas, «cottages» ingleses, pabellones franceses, quioscos, iglesias y teatros estaban dispuestos en derredor con arte y gracia exquisitos, y entre ellos había frescos céspedes, claras aguas fluyentes, floridos setos, árboles raros, invernaderos en cuyo interior creía uno hallarse en plena selva tropical; grandes rosaledas traídas de Damasco florecían bajo un tejado. ¡Qué riqueza de colores y perfumes!
Grutas artificiales con columnas estalactiticas encerraban aguas dulces y salobres, ofreciendo una vista panorámica del reino de los peces; estaba uno como en el fondo del mar, entre peces y pólipos.
- Todo eso - decían - contiene y exhibe el Campo de Marte, y en torno a la inmensa mesa del banquete, opíparamente servida, se mueve el enorme gentío como laborioso hormiguero, a pie o en diminutos carruajes, pues no todas las piernas resisten la agotadora peregrinación.
Acude la gente desde las primeras horas de la mañana hasta la noche cerrada. Un vapor tras otro, abarrotados de público, bajan por el Sena, el número de vehículos aumenta por momentos, los tranvías y ómnibus van hasta los topes. Todas esas riadas de gente confluyen hacia un mismo punto: la exposición de París. Las entradas del recinto están adornadas con banderas de Francia: alrededor del bazar de los países ondean los colores de todas las naciones; de la sala de maquinaria llega un fuerte zumbido, los campanarios envían las melodías de los carillones, el órgano suena en los templos, y a sus notas se mezclan, gangosos y enronquecidos, los cantos de los cafés orientales. Diríase un imperio babilónico, una lengua cosmopolita, una maravilla del Universo.
Así era, en efecto, decían las noticias que llegaban de allí. ¿Quién no las oía? La dríade sabía todo lo que acabamos de contar acerca del nuevo milagro de la ciudad de las ciudades.
- ¡Volad, aves! ¡Volad a verlo y volved a contármelo! - suplicaba la dríade.
Su deseo se convirtió en un anhelo ardiente, y he aquí que en la noche clara y silenciosa, a la luz de la luna, la dríade vio cómo del luminoso astro de la noche salía una chispa, que descendió como una estrella fugaz y se detuvo delante del árbol, cuyas ramas se estremecieron como al embate de una brusca ventolera. Apareció entonces una figura imponente y luminosa, y habló con voz suave y recia a la vez, como las trompetas que el día del Juicio Final nos llamarán a escuchar nuestra sentencia.
- Irás a la ciudad hechizada, echarás raíces en ella, gozarás de su vida bulliciosa, de su aire y de su sol. Pero tu vida se acortará, la serie de años que aquí en el campo te estaban destinados, se reducirá a una pequeña fracción. ¡Pobre dríade! ¡Ésta será tu perdición! Vivirás con el alma en un hilo, tus deseos se volverán tempestuosos. El árbol será para ti una cárcel, abandonarás tu envoltura, renunciarás a tu naturaleza, te escaparás para mezclarte con los humanos. Entonces tu vida se reducirá a la mitad de la de una efímera, pues vivirás una sola noche. Tu luz vital se extinguirá, las hojas del árbol se marchitarán y morirán, perdido el verdor para siempre.
Así dijo y la luminosa aparición se esfumó, pero no el anhelo de la dríade, que quedó temblando de expectación, dominada por la fiebre de tantas emociones. «¡Iré a la ciudad de las ciudades! - exclamó -. La vida empieza, crece como la nube, nadie sabe adónde va».
Al amanecer, cuando palideció la luna, y las nubes se tiñeron de grana, sonó la hora de la realización y se cumplieron las palabras de la promesa.
Presentáronse unos hombres provistos de palas y palancas. Cavaron hasta muy hondo, en torno a las raíces del árbol; adelantóse un carro tirado por caballos, levantaron el árbol con sus raíces y la tierra que las sujetaba y, después de envolverlas con esteras de juncos a modo de caliente saco de viaje, lo cargaron en el vehículo. Lo ataron sólidamente y emprendieron el viaje a París, la noble capital de Francia, la ciudad de las ciudades, donde el árbol debía crecer y medrar.
Las ramas y las hojas del castaño temblaron al ponerse el carro en movimiento; la dríade tembló a su vez de ardiente impaciencia.
- ¡Adelante, adelante! - decía a cada latido ¡Adelante! ¡adelante! - sonaba en palabras aladas y vibrantes -. La dríade ni se acordó de decir adiós a la tierra natal, a las ondeantes hierbas y a las candorosas margaritas que la habían mirado desde el nivel del suelo como a una gran dama del jardín de Nuestro Señor, como a una princesita que jugaba a pastora en el campo.
El castaño yacía en el carro, saludando con las ramas. Si quería decir «adiós» o «adelante», la dríade lo ignoraba; soñaba tan sólo en las maravillosas novedades, tan conocidas sin embargo, que iban a desplegarse ante ella. Ningún corazón infantil, inocente y alegre, ninguna sangre ansiosa de placeres había emprendido el viaje a Paris con tal exaltación.
Su «¡adiós!» fue un «¡adelante, adelante!».
Giraban las ruedas. La lejanía se aproximaba y pasaba, cambiaba el paisaje como las nubes; aparecían nuevos viñedos, bosques, pueblos, torres y jardines; se acercaban, desaparecían. El castaño seguía avanzando, y la dríade con él. Sucedíanse las estruendosas locomotoras y se cruzaban, enviando al aire nubes de humo que hablaban de París, de dónde venían y adónde se dirigía la dríade.
En derredor todos sabían o adivinaban su punto de destino; cada árbol del camino parecía extender hacia ella sus ramas, rogándole: «¡Llévame contigo, llévame contigo!». En cada uno moraba también una dríade anhelante.
¡Qué cambio! ¡Qué viaje! Parecía como si del suelo brotaran las casas, cada vez más numerosas y más espesas. Levantábanse las chimeneas como tiestos de flores, superpuestas o alineadas en los tejados; grandes letreros con letras gigantescas y figuras multicolores, que cubrían las paredes desde el zócalo a la cornisa, destacaban brillantes y luminosas.
- ¿Dónde empieza París? ¿Cuándo llegaré? - preguntábase la dríade. El hormiguero humano aumentaba, crecían el ruido y el ajetreo, sucedíanse los carruajes, peatones seguían a jinetes, y en torno se alineaban las tiendas y todo era música, canto, griterío y discursos.
La dríade, en el interior de su árbol, se encontraba en el centro de París.
El grande y pesado carro se detuvo en una plaza plantada de otros árboles y rodeada de altas casas que tenían balcones en vez de ventanas. La gente miraba desde ellos al joven castaño verde que acababa de llegar y que iba a ser plantado en el lugar del árbol muerto y arrancado, yacente en el suelo. Los transeúntes se paraban en la plaza a mirar con gozosa sonrisa el hermoso presagio de la primavera. Los árboles de más edad, cubiertos aún de yemas, saludaban con el murmullo de sus ramas: «¡Bienvenido, bienvenido!». Y el surtidor proyectaba al aire sus chorros de agua, que, al caer en la ancha pila, enviaban sus gotas al árbol recién venido, como para saludar su llegada invitándolo a un refresco.
La dríade sintió que descargaban su árbol del carro y lo colocaban en el hoyo que le tenían destinado. Las raíces fueron recubiertas con tierra, y encima plantaron fresco césped. Junto con el árbol fueron plantadas también matas y flores en macetas, quedando un jardincito en el centro de la plaza. El árbol muerto, víctima de las emanaciones del gas, de los vapores y del asfixiante aire ciudadano, fue cargado en el carro y retirado. Los transeúntes miraban, niños y viejos se sentaban en el banco, entre el verdor, alzando la vista para contemplar las hojas del árbol. Y nosotros, que relatamos la historia, veíamos desde un balcón aquel joven emisario de la primavera, venido de los puros aires campestres, y repetíamos las palabras del anciano sacerdote. «¡Pobre dríade!».
- ¡Qué feliz soy, qué feliz! - exclamaba ésta, jubilosa -. Pero no logro comprender ni expresar lo que siento. Todo es como me lo había imaginado, y al mismo tiempo muy distinto.
Las casas estaban allí, tan altas, tan cercanas. El sol brillaba solamente en una de las paredes, la cual se hallaba cubierta de rótulos y carteles, ante los que la gente se detenía, apretujándose. Circulaban carruajes, pesados y ligeros. Los ómnibus, esas abarrotadas casas ambulantes, corrían a gran velocidad. Entre ellos se deslizaban jinetes, y lo mismo trataban de hacer los carros y coches. La dríade se preguntó si acaso aquellas altísimas casas tan apiñadas no se esfumarían pronto como las nubes del cielo, cambiando de forma, apartándose para dejarle ver mejor la ciudad de París. ¿Dónde estaba Notre Dame, la columna Vendóme y aquella maravilla que había atraído y seguía atrayendo a tantos extranjeros?
Pero las casas no se movían de su sitio.
Había aún luz de día cuando encendieron los faroles; los mecheros de gas enviaban su resplandor desde el interior de los comercios, alumbrando hasta las ramas de los árboles; parecía el sol de verano. En lo alto fueron asomando las estrellas, las mismas que la dríade conocía del campo. Creyó sentir que venía de él una corriente de aire, puro y suave. Experimentó la sensación de ser levantada y fortalecida; veía por cada hoja del árbol, sentía por cada fibra de la raíz. En medio de aquel mundo de los humanos sentía que la miraban unos ojos dulces, mientras a su alrededor todo era confusión y ruido, colores y luz.
De las calles adyacentes llegaban sones de instrumentos musicales y las melodías del organillo que invitaban a la danza. ¡A bailar, a bailar! Convidaban a la alegría, a gozar de la vida. Era una música capaz de hacer danzar los caballos, coches, árboles y casas, si hubiesen sabido bailar. El pecho de la dríade rebosaba de entusiasmo y de júbilo.
- ¡Cuánta dicha y belleza! - exclamaba -. ¡Estoy en París!
El día y la noche que siguieron, y el otro día y la otra noche ofrecieron el mismo espectáculo: aquel movimiento, aquella animación, siempre distintos y, sin embargo, siempre iguales.
- Ya conozco a todos los árboles y a todas las flores de la plaza. Y conozco también las casas una por una, cada balcón y cada tienda de este retirado rincón donde me han plantado, y que me oculta la enorme y populosa ciudad. ¿Dónde están los arcos de triunfo, los bulevares, la maravilla del mundo? No veo nada. Estoy como encerrada en una jaula en medio de las altas casas que conozco ya de memoria, con sus letreros, rótulos y carteles; ya no me gusta este abigarramiento. ¿Dónde está todo aquello que me contaron, que sé que existe, que tanto anhelaba ver y que encendió en mí el deseo de venir a la ciudad? ¿Qué he conseguido, qué he encontrado? Sigo sintiendo aquel ansia de antes, siento que hay una vida que quisiera captar y vivir. Es necesario que salga de aquí y me mezcle entre los vivos, que me mueva con ellos, vuele como las aves, vea y sienta, me convierta en un ser humano, goce de la mitad de un día, en vez de esta existencia que discurre durante años y años en un estado de embotamiento y abulia, en el que me consumo y hundo, caigo como el rocío del prado y desaparezco. Quiero brillar como la nube, brillar al sol de la vida, contemplar el mundo como la nube, y, como ella, surcar el cielo sin rumbo conocido.
Así suspiraba la dríade:
- ¡Quítame mis años de vida - suplicó al fin -, concédeme la mitad de la existencia de la efímera! ¡Líbrame de mi prisión! Dame la vida humana, la dicha de los hombres, aunque sea por breve plazo, por esta única noche si no puede ser más, y castígame después por mi presunción, por mí anhelo de vivir. Extíngueme, seca mi envoltura, este árbol joven y lozano, conviértelo en cenizas que el viento dispersa.
Un rumor llegó por entre las ramas del árbol, cuyas hojas temblaron como agitadas por una corriente de fuego. Una ráfaga de viento azotó la copa, y de su centro surgió una figura femenina: era la propia dríade. Apareció entre las frondosas ramas alumbradas por el gas, joven y hermosa como aquella pobre María a quien habían dicho: «La gran ciudad será tu perdición».
La dríade se sentó al pie del árbol, a la puerta de su casa, que había cerrado, y luego tiró la llave. ¡Tan joven y tan bella! Las estrellas la veían, centelleando; las lámparas de gas la veían, brillando y haciéndole señas. ¡Qué delicada y, al mismo tiempo, qué lozana era: una niña y, sin embargo, ya una mujer! Su vestido era fino como la seda, verde como las hojas recién desplegadas de la copa del árbol. En su cabello castaño había una flor semiabierta; habríase dicho la diosa de la primavera.
Sólo un momento permaneció inmóvil. Enseguida se incorporó de un brinco, grácil y ligera como una gacela echó a correr, volviendo la esquina. Corría y saltaba como el reflejo que el sol envía a un cristal y que a cada movimiento es proyectado en una dirección distinta. Quien la hubiera podido seguir fijamente con la mirada, habría gozado de un maravilloso espectáculo: en cada lugar donde se detenía, según fuera la luz y el ambiente, cambiaban su vestido y su figura.
Llegó al bulevar, bañado por el río de luz que enviaban los faroles de gas y los mecheros de tiendas y cafés. Alinéabanse allí jóvenes y esbeltos árboles, cada uno protegiendo a su propia dríade de los rayos de aquel sol artificial. Toda la acera, interminable, era como una única y enorme sala de fiestas; había allí mesas puestas con toda clase de refrescos, desde el champaña y los licores hasta el café y la cerveza. Había también una exposición de flores, estatuas, libros y telas de todos los colores.
Por entre la multitud congregada entre las altas casas miró al otro lado de la pavorosa riada humana, más allá de las hileras de árboles. Avanzaba una oleada de coches, cabriolés, carrozas, ómnibus, caballeros montados y tropas formadas. Atravesar la calle suponía poner en peligro la vida. Ora lucían antorchas, ora dominaban las llamas del gas. De repente salió disparado un cohete. ¿De dónde salía? ¿Adónde iba?
Indudablemente era la avenida principal de la gran urbe.
Resonaban aquí suaves melodías italianas, allí canciones españolas con repiqueteo de castañuelas; pero todo lo dominaba la música de moda, el excitante ritmo del cancán, que jamás conoció Orfeo ni fue escuchada por la bella Elena. Hasta la carretilla de mano habría bailado a su compás si la hubieran dejado. La dríade danzaba, flotaba, volaba, cambiando de colores como el colibrí a los rayos del sol; cada casa, cada grupo de gente le enviaba su reflejo.
Como la radiante flor de loto arrancada de su raíz es arrastrada por el remolino de la corriente, así también iba ella a la deriva, cambiando de figura cada vez que se paraba; por eso nadie podía seguirla, reconocerla y contemplarla.
Tal como hicieran las visiones ofrecidas por las nubes, todo volaba ante ella, rostro tras rostro, pero no conocía ninguno, ni uno solo era de su tierra. En su pensamiento brillaban dos ojos radiantes: pensaba en María, la pobre María, aquella niña alegre y harapienta de la flor roja en el negro cabello. Allí estaba, en la gran urbe, rica y radiante como aquél día que había pasado en coche frente a la casa del señor cura y junto al árbol de la dríade y al viejo roble.
Seguramente estaba entre aquel ensordecedor bullicio; tal vez acababa de apearse de una magnífica carroza. Aparcaban en aquel lugar coches lujosísimos, de cocheros ricamente galoneados y criados con medias de seda. De los vehículos descendían damas brillantemente ataviadas. Entraban por la puerta de la verja y subían por la alta y ancha escalinata que conducía a un edificio de blancas columnas de mármol. ¿Sería aquello la maravilla universal? Seguramente allí estaba María.
«¡Santa María!», cantaban en el interior, mientras nubes de perfumado incienso salían por las altas arcadas, pintadas y doradas, debajo de las cuales reinaba la penumbra.
Era la iglesia de Santa Magdalena.
Las distinguidas damas vestidas con telas preciosas, confeccionadas a la última moda, avanzaban por el brillante pavimento. Los blasones lucían en los broches de plata de los devocionarios y en los finísimos pañuelos, perfumados y orlados con bellísimos encajes de Bruselas. Algunas se arrodillaban ante los altares y permanecían en silenciosa oración, mientras otras se encaminaban a los confesonarios.
La dríade sentía una especie de inquietud, una angustia, como si hubiese entrado en un lugar que le estaba vedado. Aquélla era la mansión del silencio, el recinto de los misterios; no se hablaba sino en susurros, en voz queda.
La dríade se vio a sí misma vestida de seda y cubierta con un velo, semejante, por su exterior, a las demás señoras de alta cuna y opulenta familia. ¿Serían todas, como ella, hijas del deseo?
Oyóse un suspiro, hondo y doloroso. ¿Vino de un confesonario o del pecho de la dríade? Ésta se cubrió mejor con el velo. Respiraba perfume de incienso y no aire puro. No era aquél el lugar de su anhelo.
¡Adelante, adelante sin descanso! La efímera no conoce la quietud; volar es su vida.
Volvió a encontrarse fuera, bajo los luminosos faroles de gas, junto a un surtidor magnífico. «Toda el agua que brota no podrá nunca lavar la sangre inocente que aquí se vertió».
Alguien pronunció estas palabras.
Unos extranjeros hablaban en voz alta, como nadie hubiera osado hacer en aquella gran sala de los misterios de donde la dríade acababa de salir.
Una gran losa de piedra giró y fue levantada. Ella no lo comprendía; vio un pasadizo abierto que conducía a las profundidades. Bajaron, dejando a sus espaldas la vivísima luz, la llama refulgente del gas y la vida al aire libre,
- ¡Tengo miedo! - exclamó una de las señoras que allí estaban -. No me atrevo a bajar. No me importan las maravillas que pueda haber allá abajo. ¡Quédate conmigo!
- ¿Volvernos a casa? - protestó el marido -. ¿Marcharnos de París sin haber visto lo más notable de la ciudad, la gran maravilla de nuestra época, obra de la inteligencia y la voluntad de un solo hombre?
- ¡Yo no bajo! - fue la respuesta.
- La maravilla de nuestra época - habían dicho. La dríade lo oyó y comprendió. Había alcanzado el objeto de su más ardiente deseo; por allí se iba a las regiones profundas, al subsuelo de París. Nunca se le habría ocurrido, pero viendo cómo los forasteros descendían, los siguió.
La escalera era de hierro fundido, de caracol, ancha y cómoda. Abajo brillaba una lámpara, y más al fondo, otra.
Halláronse en un laberinto de salas y arcadas interminables que se cruzaban entre sí. Todas las calles y callejones de París se veían como en un espejo empañado; leíanse los nombres, cada casa de la superficie tenía allá abajo su correspondiente número y extendía sus raíces por debajo de las aceras empedradas y desiertas, que se abrían a lo largo de un ancho canal por el que corría un agua fangosa. Encima, el agua pura fluía por sobre unas arcadas, y en la parte más alta pendía la red de las cañerías de gas y de hilos telegráficos. De distancia en distancia ardían lámparas, como un reflejo de la urbe que quedaba allá arriba. A intervalos se oía un ruido sordo; eran los pesados carruajes que circulaban por los puentes de la entrada. ¿Dónde se había metido la dríade?
Seguramente has oído hablar de las catacumbas; ahora son restos que van desapareciendo en este nuevo mundo subterráneo, la maravilla de nuestra época, las cloacas de París. En ellas estaba la dríade, y no en la Exposición Universal del Campo de Marte.
Oyó exclamaciones de asombro y admiración.
- De aquí - decía alguien - salen la salud y la vida para los millares y millares que habitan arriba. Estamos en el tiempo del progreso, con todas sus bendiciones.
Tal era la opinión de los humanos, pero no la de los seres que habían nacido allí y allí vivían: las ratas, que protestaban con fuertes silbidos. La dríade las comprendía perfectamente, al oírlas por las grietas de una pared medio derruida.
Una vieja y gorda rata, desrabada de un mordisco, desahogaba sus sentimientos con penetrantes chillidos, y toda su familia le hacía coro.
- Me asquea ese maullido, ese maullido humano, este palabreo estúpido. ¡Vaya inventos, el gas y el petróleo! Esto no se come. Aquí todo se ha vuelto tan bonito y tan claro, que una se pasa la vida avergonzándose de sí misma, sin saber por qué. ¡Ah, si viviésemos aún en aquellos días de las luces de sebo! No están tan lejos. Era un tiempo romántico, como dicen ahora.
- ¿Qué estás diciendo? - preguntóle la dríade -. No te había, visto nunca. ¿De qué hablas?
- De los viejos días - respondió la rata -, aquellos hermosos tiempos de nuestros bisabuelos. Entonces sí valía la pena de venir aquí abajo. Era un pueblo de ratas, muy distinto de París. Madre Peste vivía aquí; mataba a los humanos, pero no a las ratas. Los bandidos y los contrabandistas bajaban aquí a refugiarse. A este lugar acudían en busca de cobijo las personalidades más interesantes, que actualmente sólo se ven en los teatros de allá arriba. El tiempo del romanticismo pasó, incluso en nuestra ciudad ratonil, pues nos ha llegado el aire fresco y el petróleo.
Así chiflaba la rata, silbando contra los nuevos tiempos y alabando los viejos, en que moraba allí Madre Peste.
Detúvose un coche, una especie de ómnibus abierto, tirado por pequeños y ágiles caballos. Los ocupantes se apearon y avanzaron por el bulevar Sebastopol - por su subsuelo, entendámonos; encima se extendía la populosa calle de aquel nombre.
El coche desapareció en la penumbra, y desapareció también la dríade, levantada a las regiones iluminadas por el gas, al aire libre. Allí, y no en el laberinto de bóvedas subterráneas, con su opresiva atmósfera, debía estar la maravilla del universo que ella andaba buscando en la breve noche de su vida. Habría de brillar más intensamente que todos los mecheros de gas, más que la luna, que en aquellas horas estaba surcando el cielo.
Sí, sin duda la veía a lo lejos; fulguraba, centelleando y haciéndole guiños como la estrella Venus en el firmamento.
Vio abrirse una puerta radiante que daba acceso a un pequeño jardín lleno de luz y melodías de baile. Llamas de gas brillaban como arriates en torno a lagunas y estanques tranquilos, donde plantas acuáticas artificiales, cortadas en planchas pintadas de hojalata, resplandecían bajo la luz, proyectando de sus cálices altos chorros de agua. Hermosos sauces llorones, verdaderos sauces de primavera, inclinaban sus frescas ramas como un velo verde, transparente y, a la vez, tupido. Entre los arbustos ardía un fuego que proyectaba un rojo resplandor sobre las diminutas glorietas de follaje, penumbrosas y calladas, de las que salían las notas de una melodía atrayente, fascinante, tentadora, que impulsaba la sangre en las venas.
Vio hermosas muchachas vestidas de fiesta, con cándidas sonrisas, la sonrisa leve y optimista de la juventud, «Marías» con rosas en el pelo, pero sin coche ni jockey. ¡Cómo ondeaban y se movían en sus fogosas danzas! ¿Qué había arriba y qué abajo? Como picadas por la tarántula, brincaban, reían, lanzaban gritos jubilosos, presas de gozoso frenesí, como si quisieran abrazar el mundo entero.
La dríade se sintió arrastrada al torbellino del baile. Calzaba su pie diminuto y delicado la chinela de seda color castaño como la cinta que, cayéndole del cabello, flotaba sobre sus desnudos hombros. El vestido de seda verde ondeaba en grandes pliegues, sin ocultar por ello la pierna bellamente formada y el lindo pie que, frente a la cabeza del bailarín, parecía describir en el aire un círculo mágico.
¿Se encontraba tal vez en el jardín de Armida? ¿Cómo se llamaba aquel lugar?
El nombre brillaba fuera, escrito en llamas de gas: «Mabille».
Notas y aplausos, cohetes y agua chapoteante, chasquidos de botellas de champaña, acompañaban la danza báquica y frenética; y en lo alto seguía la Luna su curso, con cara un tanto torcida. El cielo estaba completamente sereno, claro y radiante. Desde el «Mabille», creía uno ver su interior.
Un devorador afán de vida agitaba a la dríade, como embriagada de opio.
Sus ojos hablaban, hablaban sus labios, pero sus palabras eran ahogadas por los sones de las flautas y los violines. Su bailador le susurraba al oído algo que se mecía al ritmo del cancán, pero que ella no entendía; tampoco nosotros lo entendemos. El joven alargó los brazos para abrazarla, pero sólo encontró el aire transparente y embebido de gas.
Una corriente aérea se llevó a la dríade como si fuese un pétalo de rosa. Vio ante sí una llama en el aire, una luz cegadora en lo alto de una torre. La brillante hoguera venía del término de su anhelo, del rojo faro de la «Fata Morgana» del Campo de Marte, al que fue transportada por el viento primaveral. Rodeó la torre; los obreros creyeron que era una mariposa llegada antes de tiempo y que caía moribunda.
Brillaba la luna, luces de gas y faroles alumbraban los grandes salones y pabellones, así como los túmulos plantados de césped y las rocas creadas por el ingenio humano, de las cuales la fuerza del «Maestro sin sangre» hacía brotar cascadas. Allí se abrían las cuevas del mar, las profundidades de los lagos, el imperio de los peces: el visitante se encontraba en el fondo del estanque, en los abismos marinos, en la escafandra de cristal del buzo. El agua ejercía su presión de todos lados sobre las resistentes paredes vítreas. Los pólipos, intestinos vivientes largos como el brazo, flexibles, ondeantes, temblorosos, atacaban, se levantaban, agarrados al fondo del mar.
Una voluminosa platija permanecía cautelosa a corta distancia, estirándose perezosa; el cangrejo se arrastraba cual monstruosa araña por encima de ella, mientras las langostas merodeaban con inquieta prisa, cual si fuesen las mariposas del mar.
En las aguas dulces vivían nenúfares y juncos floridos; los peces dorados se habían dispuesto en fila, semejantes a rojas vacas en el pasto, todos con la cabeza en la misma dirección, con objeto de recibir la corriente en la boca. Gordas tencas miraban con sus ojos estúpidos la pared de cristal; sabían que se hallaban en la Exposición de París; sabían que habían efectuado el viaje en toneles llenos de agua, un viaje en ferrocarril bastante penoso, durante el cual se habían mareado, como los hombres se marean en el mar. Habían venido a ver la Exposición, y al mirar ahora desde su palco de agua dulce o salobre, veían el hormigueo humano que de la mañana a la noche desfilaba por delante. Todos los países del Globo habían enviado y expuesto a sus habitantes, para que las viejas tencas y bremas, las alegres percas y las musgosas carpas los vieran y pudieran dar su visto bueno a las diversas especies.
- Son animales escamosos - decía un pequeño y viscoso albur -. Cambian de escamas dos o tres veces al día y emiten sonidos; a esto lo llaman «hablar». Nosotros no cambiamos las escamas y nos entendemos de una manera menos ruidosa, mediante vibraciones de los ángulos de la boca y mirando fijamente. Estamos mucho más adelantados que los hombres.
- Pero han aprendido a nadar - replicó un pececillo de agua dulce -. Yo soy del gran lago interior; allí van los hombres en la estación calurosa y se zambullen en el agua, pero antes se quitan las escamas, para poder nadar. De las ranas han aprendido a avanzar a empellones con las patas traseras, y a remar con las delanteras; pero no resisten mucho. ¡Pretenden igualarse a nosotros, los infelices!
Y los peces venga mirar con ojos desencajados. Creían que todo aquel hormiguero humano que vieran a la clara luz del día, sólo daba vueltas alrededor de ellos; estaban persuadidos de ver siempre las mismas figuras que sus sentidos habían captado la primera vez.
Una pequeña perca, de piel lindamente moteada y envidiable lomo redondeado, aseguraba que bajo aquellas figuras podía aún adivinarse el «barro humano original».
También yo lo veo, y bien claro - dijo una tenca ictérica -; veo perfectamente la bella y bien formada figura humana; aquella dama de allá, - por ejemplo, tenía nuestra boca y nuestros ojos saltones, con dos globos detrás, y delante un paraguas plegado; pero ahora va llena de lentejuelas y frivolidades. Debiera quitarse todo eso presentarse como Dios nos creó; entonces parecería una tenca respetable, en la medida en que a un humano le es dado parecerlo.
- ¿Y qué se ha hecho de aquel que llevaba cogido del anzuelo? - Ya en el charabán; llevaba papel, tinta y pluma, y tomaba nota de todo. ¿Qué sería? Lo llamaban chupatintas.
- ¡Todavía corre por ahí! - dijo una musgosa carpa virgen, de voz melancólica, completamente ronca. Una vez se había tragado un anzuelo y lo llevaba pacientemente, clavado en la garganta.
- Chupatintas - dijo - significa, en el lenguaje de los peces, una especie de sepia humana.
Tales eran los coloquios de los peces. De pronto, en medio de la gruta submarina artificial resonaron martillazos y canciones de los obreros, que debían aprovechar la noche para terminar las instalaciones. La dríade los oyó cantar, en el ensimismamiento de su sueño de una noche de verano. Allí estaba, para reemprender el vuelo y desaparecer. «Éstos son peces dorados - dijo, saludándolos con un gesto de la cabeza -. ¡Al fin os he visto! Os conozco. ¡Cuánto tiempo ha que os conozco! La golondrina me habló de vosotros allá en mi tierra. ¡Qué lindos sois, qué brillantes y graciosos! Me gustaría besaros a todos. Y también conozco a los demás. Ésa es, sin duda, la gorda carpa; aquél, la exquisita brema, y ahí veo las viejas y musgosas carpas doradas. Os conozco, aunque vosotros no sepáis quién soy».
Los peces la contemplaban con ojos desencajados sin comprender una palabra, fija la mirada en la luz crepuscular.
La dríade no estaba ya allí, sino al aire libre, donde los diversos países, el del pan de centeno, la costa del bacalao, el imperio de la piel de Rusia, la ribera del Agua de Colonia y la tierra oriental de la esencia de rosas vertían sus perfumes, extraídos de la flor de la maravilla universal.
Cuando, tras una noche de baile, regresamos a casa medio dormidos, las melodías que oímos resuenan aún claramente en nuestros, oídos y las vamos canturreando. Y de la misma manera como en el ojo del asesinado queda grabada, durante un tiempo más o menos, largo, la imagen del objeto que vio por última vez, así también en aquella noche persistían el bullicio y esplendor del día. No se habían extinguido. La dríade lo observaba y sabía que al día siguiente todo seguiría igual.
Hallábase la ninfa entre las fragantes rosas, creyendo reconocer las de su patria. También veía la roja flor de granado que Marujita solía llevar en su cabello negro.
Recuerdos de su infancia cruzaban por su mente como relámpagos. Sus ojos bebían con avidez el paisaje mientras una inquietud febril la empujaba por las maravillosas salas.
Encontrábase fatigada, y su cansancio iba creciendo por momentos. Sentía un imperioso deseo de reposar sobre los blandos almohadones y alfombras orientales del interior, o de inclinarse sobre el agua con el sauce llorón y sumergirse en ella.
Pero la efímera no conoce el reposo. El día contaba sólo unos pocos minutos.
Sus pensamientos temblaban lo mismo que sus miembros. Dejóse caer sobre el césped, junto al agua espumeante.
- Tú que brotas de la Tierra eternamente viva - dijo -, humedece mi lengua, alíviame.
- No soy una fuente viva - respondió el agua -. Sólo fluyo, cuando lo quiere la máquina.
- ¡Dame tu frescor, verde hierba! - rogó la dríade -. ¡Dame una de tus perfumadas flores!
- Morimos cuando nos arrancan - respondieron las hierbas y las flores.
- ¡Dame un beso, fresca brisa! ¡Un solo beso de vida!
- Pronto se sonrojarán las nubes al beso del sol - dijo el viento -, y entonces tú estarás entre los muertos, arrebatada como lo será todo este esplendor y magnificencia antes de que termine el año. Entonces podré yo volver a jugar aquí con la ligera y movediza arena, arremolinar el polvo sobre la tierra, en el aire. ¡Polvo, todo es polvo y nada más!
La dríade sintió una angustia, como la mujer que, habiéndose cortado una arteria en el baile, siente que se desangra, pero quiere revivir. Incorporóse, dio unos pasos hacia delante y volvió a desplomarse frente a un pequeño templo. La puerta estaba abierta, y los cirios ardían en el altar y resonaba el órgano.
¡Qué música! Nunca había oído la dríade acordes como aquéllos, y, sin embargo, parecíale percibir entre ellos voces conocidas. Venían de lo más hondo de la creación entera. Creía oír el rumor del viejo roble, creía escuchar al anciano señor cura hablando de grandes gestas, de nombres famosos y de los dones que las criaturas de Dios podrían ofrecer a una época venidera, deberían ofrecer, si querían lograr una vida permanente.
Las notas del órgano cobraron volumen, y un canto se elevó entre ellas:
- Tu afán y tus turbios deseos te desarraigaron del lugar que Dios te había asignado. ¡Esto fue tu perdición, pobre dríade! Los acordes se suavizaron y palidecieron, como si muriesen entre sollozos.
Aparecieron en el cielo las nubes rosadas, y el viento zumbó:
- Marchaos los muertos, que ya sale el Sol.
El primer rayo hirió a la dríade. Su cuerpo se irisó como la burbuja de jabón cuando estalla y se transforma en una gota de agua; una lágrima que cae al suelo y se evapora.
¡Pobre dríade! Una gota de rocío, una lágrima sólo. El sol alumbró el espejismo del Campo de Marte, iluminó el gran París y la pequeña plaza plantada de árboles, con el surtidor chapoteante en medio de las altas casas. El castaño, que la víspera parecía la imagen rebosante de vida de la primavera, estaba allí con las ramas colgantes y las hojas marchitas. Se había muerto, decía la gente. La dríade había volado de él, como la nube, sin que nadie supiera adónde.
Yacía en el suelo una flor de castaño quebrada y marchita; ni el agua bendita de la iglesia había podido devolverle la vida. Los pies de los hombres la pisoteaban en la arena.
Todo esto ha sucedido.
Yo mismo lo vi. Fue en tiempo de la Exposición de París del año 1867; en nuestra época, la época grandiosa y maravillosa de los cuentos de hadas.

Compare two languages:

Donations are welcomed & appreciated.

Thank you for your support.