The storm shifts the signboards


La tempestad cambia los rótulos

In olden days, when grandfather was just a little boy and wore red trousers, a red jacket, a sash around his waist, and a feather in his cap - for that's the way little boys dressed in his childhood when they wore their best clothes - so many things were different from nowadays. There were often street pageants, which we don't see now, for they have been done away with, because they became old-fashioned; but it's fun to hear Grandfather tell about them.

It must have been quite a show to see the shoemakers move their signboard when they changed to a new guild hall. A big boot and a two-headed eagle were painted on their waving silken banner; the youngest journeymen carried the welcome cup and the guild chest, and had red and white ribbons dangling from their shirt sleeves; the older ones wore naked swords with lemons stuck on the points. They had a full band, and the best of their instruments was "The Bird," as Grandfather called the long pole with the half moon and all sorts of sounding dingle-dangle things on it - real Turkish music. It was lifted up and swung, and it was dazzling to the eyes when the sun shone on all that polished gold and silver and brass.

In front of the procession ran a Harlequin in clothes made of many-colored patches, with a black face and with bells on his head, like a sleigh horse. He struck the people with his wand, which made a noise without hurting, and the people pushed against each other to move back and forth; little boys and girls fell over their own feet right into the gutters; old women elbowed their way along, looking sour and scolding. Some people laughed and some people chatted; there were spectators on the steps and in the windows, and, yes, even on the roofs. The sun shone; a little rain fell on the people now and then, but that was a good thing for the farmers; and when finally they became wet through, that was a real blessing to the country.

Ah, what stories Grandfather could tell! When he was a little boy he had seen all that grand show at the height of its splendor. The oldest guild journeyman made a speech from the scaffold where the signboard was hung; it was in verse, just like poetry - which, indeed, it was. There had been three of them working on it, and before writing it they had drunk a whole bowl of punch, so that it would be really good. And the people cheered the speech, but still more they cheered the Harlequin when he appeared on the scaffold and mocked the speaker. The clown cut his capers so gaily, and drank punch out of schnapps glasses, which he then threw out among the people, who caught them in the air. Grandfather had one of them, which the plasterer had caught and presented to him. Yes, it was fun. And at last the signboard hung, decked with flowers and wreaths, on the new guild hall.

You never forget a sight like that, no matter how old you grow, Grandfather said. He himself never forgot it, though afterward he saw many things of pomp and splendor and could tell about them; but the funniest thing of all was when he told about the moving of the signboards in the big town.

Grandfather had gone there with his parents when he was a little boy, and that was the first time he had seen the largest town in the country.

There were so many people in the streets that he thought the signboards were going to be moved; and there were many signboards to move. If these signs had been hung up inside instead of out-of-doors they would have been filled up hundreds of rooms. There were all kinds of garments painted on the sign at the tailor's; he could change people from uncouth to genteel. There were signboards of tobacconists, with the most cunning little boys smoking cigars, just as in real life; there were signs with butter and salted herrings, minister's ruffs and coffins, and signboards that just carried inscriptions and announcements. Indeed, one could spend a whole day going up and down the streets and looking at the pictures, and at the same time you could learn what sort of people lived inside the houses, for they had hung their own signs outside. That is a very good thing, Grandfather said; in a large town it is instructive to know who lives in all the houses.

But then, something was about to happen to the signboards, just as Grandfather came to town; he has told me about it himself, and there wasn't then any twinkle in his eye, as Mother used to say there was when he was fooling me; he looked quite trustworthy.

That first night he came to the big town, the weather was worse than any we ever have read about in the papers, a storm such as there had never been within man's memory. All the air was full of roof tiles; old wooden fences were blown over; a wheelbarrow even ran for its life by itself along the street. The wind howled in the air; it whistled and it shook everything. It was indeed a terrible storm. The water in the canal ran over the banks, not knowing where it belonged. The storm swept over the town, carrying the chimneys with it; more than one old, proud church tower bent and has never been quite straight since.

A sentry box stood outside the house of the honest old fire chief, whose engine was always the last one at the fire; the storm begrudged him that little box and flung it down the steps and rolled it along the street until, strangely enough, it arose and remained upright before the house of the poor carpenter who had saved the lives of three people at the last fire. But the sentry box didn't give that a thought. The barber's signboard, a large brass dish, was torn off and carried across into the councilor's window. All the neighbors said this seemed almost like malice, for they, like the most intimate lady friends of the family, called the mistress "the Razor" - she was so sharp, and knew more about people than they knew about themselves.

A sign with a dried codfish drawn on it flew over to the door of a newspaper writer. That was a pretty poor joke on the part of the storm; it probably didn't remember that a newspaper writer isn't the sort of person to be joked about; he is a king in his own paper and in his own opinions.

The weathercock flew over to the roof of the opposite house, and there it remained - a picture of the darkest wickedness, said the neighbors.

The cooper's barrel was hung just under the sign for "Ladies' Apparel."

The restaurant's menu, which hung in a heavy frame near the door, was placed by the storm just over the entrance to the theater, where nobody ever went. It was a comical program, "Horseradish Soup and Stuffed Cabbage," but it made people go in.

The furrier's foxskin, which was his respectable sign, was hung on the bellpull of the young man who always went to morning church services looking like a folded umbrella, strove for the truth, and was "a model young man," said his aunt.

The sign "Establishment for Higher Education" was moved to the pool hall, and the Establishment itself received a board inscribed, "Babies Brought up Here by the Bottle." This wasn't really witty, only naughty; but the storm did it, and we can't control a storm.

It was a terrible night; and by morning, just think, nearly every signboard in town had been moved! In some cases it was done with so much malice that Grandfather wouldn't talk about it, but he laughed inwardly; I could see that, and it is possible he was up to some mischief.

The poor inhabitants of the big town, especially those that were not familiar with it, were all mixed up figuring out who was who; they couldn't help it when they judged by the signboards. Some people who thought they were coming to a solemn meeting of the town elders, assembled to discuss highly important matters, found themselves instead in a school full of noisy boys just about to jump over their desks.

There were even some people who mistook the church for the theater; and that was really awful!

There has never been such a storm in our days; only Grandfather saw one, and that was when he was a very little boy. Such a storm may never come in our time, but it may in our grandchildren's, and then we must hope and pray that they will keep indoors while the storm shifts the signboards!
En días remotos, cuando el abuelito era todavía un niño y llevaba pantaloncito encarnado y chaqueta de igual color, cinturón alrededor del cuerpo y una pluma en la gorra - pues así vestían los pequeños cuando iban endomingados -, muchas cosas eran completamente distintas de como son ahora. Eran frecuentes las procesiones y cabalgatas, ceremonias que hoy han caído en desuso, pues nos parecen anticuadas. Pero da gusto oír contarlo al abuelito.
Realmente debió de ser un bello espectáculo el solemne traslado del escudo de los zapateros el día que cambiaron de casa gremial. Ondeaba su bandera de seda, en la que aparecían representadas una gran bota y un águila bicéfala; los oficiales más jóvenes llevaban la gran copa y el arca; cintas rojas y blancas descendían, flotantes, de las mangas de sus camisas. Los mayores iban con la espada desenvainada, con un limón en la punta. Dominábalo todo la música, y el mayor de los instrumentos era el «pájaro», como llamaba el abuelito a la alta percha con la media luna y todos los sonajeros imaginables; una verdadera música turca. Sonaba como mil demonios cuando la levantaban y sacudían, y a uno le dolían los ojos cuando el sol daba sobre el oro, la plata o el latón.
A la cabeza de la comitiva marchaba el arlequín, vestido de mil pedazos de tela de todos los colores, con la cara negra y cascabeles en la cabeza, como caballo de trineo. Vapuleaba a las gentes con su palmeta, y armaba gran alboroto, aunque sin hacer daño a nadie; y la gente se apretujaba, retrocedía y volvía a adelantarse. Los niños se metían de pies en el arroyo; viejas comadres se daban codazos, poniendo caras agrias y echando pestes. El uno reía, el otro charlaba; puertas y ventanas estaban llenas de curiosos, y los había incluso en lo alto de los tejados. Lucía el sol, y cayó también un chaparroncito; pero la lluvia beneficiaba al campesino, y aunque muchos quedaron calados, fue una verdadera bendición para el campo.
¡Qué bien contaba el abuelito! De niño había visto aquellas fiestas en todo su esplendor. El oficial más antiguo del gremio pronunciaba un discurso desde el tablado donde había sido colgado el escudo; un discurso en verso, expresamente compuesto por tres de los miembros, que, para inspirarse, se habían bebido una buena jarra de ponche. Y la gente gritaba «¡hurra!», dando gracias por el discurso, pero aún eran más sonoros los hurras cuando el arlequín, montando en el tablado, imitaba a los demás. El bufón hacía sus payasadas y bebía hidromel en vasitos de aguardiente, que luego arrojaba a la multitud, la cual los pescaba al vuelo. El abuelito guardaba todavía uno, regalo de un oficial albañil que lo había cogido. Era la mar de divertido. Y luego colgaban el escudo en la nueva casa gremial, enmarcado en flores y follaje.
- Fiestas como aquellas no se olvidan nunca, por viejo que llegue uno a ser - decía abuelito; y, en efecto, él no las olvidaba, con haber visto tantos y tantos espectáculos magníficos. Nos hablaba de todos ellos, pero el más divertido era sin duda el de la comitiva de los rótulos por las calles de la gran ciudad.
De niño, el abuelito había hecho con sus padres un viaje a la ciudad. Era la primera vez que visitaba la capital. Circulaba santísima gente por las calles, que él creyó se trataba de una de aquellas procesiones del escudo. Había una cantidad ingente de rótulos para trasladar; se hubieran cubierto las paredes de cien salones, si en vez de colgarlos en el exterior se hubiesen guardado dentro. En el del sastre aparecían pintados toda clase de trajes, pues cosía para toda clase de gentes, bastas o finas; luego había los rótulos de los tabaqueros, con lindísimos chiquillos fumando cigarros, como si fuesen de verdad. Veíanse rótulos con mantequilla y arenques ahumados, valonas para sacerdotes, ataúdes, qué sé yo, así como las más variadas inscripciones y anuncios. Uno podía andar por las calles durante un día entero contemplando rótulos y más rótulos; además, os enterábais enseguida de la gente que habitaba en las casas, puesto que tenían sus escudos colgados en el exterior; y, como decía abuelito, es muy conveniente y aleccionador saber quiénes viven en una gran ciudad.
Pero quiso el azar que cuando el abuelito fue a la ciudad, ocurriera algo extraordinario con los rótulos; él mismo me lo contó, con aquellos ojos de pícaro que ponía cuando quería hacerme creer algo. ¡Lo explicaba tan serio!
La primera noche que pasó en la ciudad hizo un tiempo tan horrible, que hasta salió en los periódicos; un tiempo como nadie recordaba otro igual. Las tejas volaban por el aire; viejas planchas se venían al suelo; hasta una carretilla se echó a correr sola, calle abajo, para salvarse. El aire bramaba, mugía y lo sacudía todo; era una tempestad desatada. El agua de los canales se desbordó por encima de la muralla, pues no sabía ya por dónde correr. El huracán rugía sobre la ciudad, llevándose las chimeneas; más de un viejo y altivo remate de campanario hubo de inclinarse, y desde entonces no ha vuelto a enderezarse.
Junto a la casa del viejo jefe de bomberos, un buen hombre que llegaba siempre con la última bomba, había una garita. La tempestad se encaprichó de ella, la arrancó de cuajo y la lanzó calle abajo, rodando. Y, ¡fíjate qué cosa más rara! Se quedó plantada frente a la casa del pobre oficial carpintero que había salvado tres vidas humanas en el último incendio. Pero la garita no pensaba en ello.
El rótulo del barbero - aquella gran bacía de latón - fue arrancado y disparado contra el hueco de la ventana del consejero judicial, cosa que todo el vecindario consideró poco menos que ofensiva, pues todo el mundo y hasta las amigas más íntimas llamaban a la esposa del consejero la «navaja». Era listísima, y conocía la vida de todas las personas más que ellas mismas.
Un rótulo con un bacalao fue a dar sobre la puerta de un individuo que escribía un periódico. Resultó una pesada broma del viento, que no pensó que un periodista no tolera bromas, pues es rey en su propio periódico y en su opinión personal.
La veleta voló al tejado de enfrente, en el que se quedó como la más negra de las maldades, dijeron los vecinos.
El tonel del tonelero quedó colgado bajo el letrero de «Modas de señora».
La minuta de la fonda, puesta en un pesado marco a la puerta del establecimiento, fue llevada por el viento hasta la entrada del teatro, al que la gente no acudía nunca; era un cartel ridículo: «Rábanos picantes y repollo relleno». ¡Y entonces le dio a la gente por ir al teatro!
La piel de zorro del peletero, su honroso escudo, apareció pegada al cordón de la campanilla de un joven que asistía regularmente al primer sermón, parecía un paraguas cerrado, andaba en busca de la verdad y, según su tía, era un modelo.
El letrero «Academia de estudios superiores» fue encontrado en el club de billar, y recibió a cambio otro que ponía: «Aquí se crían niños con biberón». No tenía la menor gracia, y resultaba muy descortés. Pero lo había hecho la tormenta, y vaya usted a pedirle cuentas.
Fue una noche espantosa. Imagínate que por la mañana casi todos los rótulos habían cambiado de sitio, en algunos casos con tan mala idea, que abuelito se negaba a contarlo, limitándose a reírse por dentro, bien lo observaba yo. Y como pícaro, lo era, desde luego.
Las pobres gentes de la gran ciudad, especialmente los forasteros, andaban de cabeza, y no podía ser de otro modo si se guiaban por los carteles.
A lo mejor uno pensaba asistir a una grave asamblea de ancianos, donde habrían de debatirse cuestiones de la mayor trascendencia, e iba a parar a una bulliciosa escuela, donde los niños saltaban por encima de mesas y bancos.
Hubo quien confundió la iglesia con el teatro, y esto sí que es penoso.
Una tempestad como aquella no se ha visto jamás en nuestros días. Aquélla la vio sólo el abuelito, y aun siendo un chiquillo. Tal vez no la veamos nosotros, sino nuestros nietos. Esperémoslo, y roguemos que se estén quietecitos en casa cuando el vendaval cambie los rótulos.

Compare two languages: