The old church bell


La vieja campana de la iglesia

In the country of Wurtemburg, in Germany, where the acacias grow by the public road, where the apple-trees and the pear-trees in autumn bend to the earth with the weight of the precious fruit, lies the little town of Marbach. As is often the case with many of these towns, it is charmingly situated on the banks of the river Neckar, which rushes rapidly by, passing villages, old knights' castles, and green vineyards, till its waters mingle with those of the stately Rhine. It was late in the autumn; the vine-leaves still hung upon the branches of the vines, but they were already tinted with red and gold; heavy showers fell on the surrounding country, and the cold autumn wind blew sharp and strong. It was not at all pleasant weather for the poor. The days grew shorter and more gloomy, and, dark as it was out of doors in the open air, it was still darker within the small, old-fashioned houses of the village. The gable end of one of these houses faced the street, and with its small, narrow windows, presented a very mean appearance. The family who dwelt in it were also very poor and humble, but they treasured the fear of God in their innermost hearts. And now He was about to send them a child. It was the hour of the mother's sorrow, when there pealed forth from the church tower the sound of festive bells. In that solemn hour the sweet and joyous chiming filled the hearts of those in the humble dwelling with thankfulness and trust; and when, amidst these joyous sounds, a little son was born to them, the words of prayer and praise arose from their overflowing hearts, and their happiness seemed to ring out over town and country in the liquid tones of the church bells' chime. The little one, with its bright eyes and golden hair, had been welcomed joyously on that dark November day. Its parents kissed it lovingly, and the father wrote these words in the Bible, "On the tenth of November, 1759, God sent us a son." And a short time after, when the child had been baptized, the names he had received were added, "John Christopher Frederick."

And what became of the little lad?– the poor boy of the humble town of Marbach? Ah, indeed, there was no one who thought or supposed, not even the old church bell which had been the first to sound and chime for him, that he would be the first to sing the beautiful song of "The Bell." The boy grew apace, and the world advanced with him.

While he was yet a child, his parents removed from Marbach, and went to reside in another town; but their dearest friends remained behind at Marbach, and therefore sometimes the mother and her son would start on a fine day to pay a visit to the little town. The boy was at this time about six years old, and already knew a great many stories out of the Bible, and several religious psalms. While seated in the evening on his little cane-chair, he had often heard his father read from Gellert's fables, and sometimes from Klopstock's grand poem, "The Messiah." He and his sister, two years older than himself, had often wept scalding tears over the story of Him who suffered death on the cross for us all.

On his first visit to Marbach, the town appeared to have changed but very little, and it was not far enough away to be forgotten. The house, with its pointed gable, narrow windows, overhanging walls and stories, projecting one beyond another, looked just the same as in former times. But in the churchyard there were several new graves; and there also, in the grass, close by the wall, stood the old church bell! It had been taken down from its high position, in consequence of a crack in the metal which prevented it from ever chiming again, and a new bell now occupied its place. The mother and son were walking in the churchyard when they discovered the old bell, and they stood still to look at it. Then the mother reminded her little boy of what a useful bell this had been for many hundred years. It had chimed for weddings and for christenings; it had tolled for funerals, and to give the alarm in case of fire. With every event in the life of man the bell had made its voice heard. His mother also told him how the chiming of that old bell had once filled her heart with joy and confidence, and that in the midst of the sweet tones her child had been given to her. And the boy gazed on the large, old bell with the deepest interest. He bowed his head over it and kissed it, old, thrown away, and cracked as it was, and standing there amidst the grass and nettles. The boy never forgot what his mother told him, and the tones of the old bell reverberated in his heart till he reached manhood. In such sweet remembrance was the old bell cherished by the boy, who grew up in poverty to be tall and slender, with a freckled complexion and hair almost red; but his eyes were clear and blue as the deep sea, and what was his career to be? His career was to be good, and his future life enviable. We find him taking high honors at the military school in the division commanded by the member of a family high in position, and this was an honor, that is to say, good luck. He wore gaiters, stiff collars, and powdered hair, and by this he was recognized; and, indeed, he might be known by the word of command– "March! halt! front!"

The old church bell had long been quite forgotten, and no one imagined it would ever again be sent to the melting furnace to make it as it was before. No one could possibly have foretold this. Equally impossible would it have been to believe that the tones of the old bell still echoed in the heart of the boy from Marbach; or that one day they would ring out loud enough and strong enough to be heard all over the world. They had already been heard in the narrow space behind the school-wall, even above the deafening sounds of "March! halt! front!" They had chimed so loudly in the heart of the youngster, that he had sung them to his companions, and their tones resounded to the very borders of the country. He was not a free scholar in the military school, neither was he provided with clothes or food. But he had his number, and his own peg; for everything here was ordered like clockwork, which we all know is of the greatest utility– people get on so much better together when their position and duties are understood. It is by pressure that a jewel is stamped. The pressure of regularity and discipline here stamped the jewel, which in the future the world so well knew.

In the chief town of the province a great festival was being celebrated. The light streamed forth from thousands of lamps, and the rockets shot upwards towards the sky, filling the air with showers of colored fiery sparks. A record of this bright display will live in the memory of man, for through it the pupil in the military school was in tears and sorrow. He had dared to attempt to reach foreign territories unnoticed, and must therefore give up fatherland, mother, his dearest friends, all, or sink down into the stream of common life. The old church bell had still some comfort; it stood in the shelter of the church wall in Marbach, once so elevated, now quite forgotten. The wind roared around it, and could have readily related the story of its origin and of its sweet chimes, and the wind could also tell of him to whom he had brought fresh air when, in the woods of a neighboring country, he had sunk down exhausted with fatigue, with no other worldly possessions than hope for the future, and a written leaf from "Fiesco." The wind could have told that his only protector was an artist, who, by reading each leaf to him, made it plain; and that they amused themselves by playing at nine-pins together. The wind could also describe the pale fugitive, who, for weeks and months, lay in a wretched little road-side inn, where the landlord got drunk and raved, and where the merry-makers had it all their own way. And he, the pale fugitive, sang of the ideal.

For many heavy days and dark nights the heart must suffer to enable it to endure trial and temptation; yet, amidst it all, would the minstrel sing. Dark days and cold nights also passed over the old bell, and it noticed them not; but the bell in the man's heart felt it to be a gloomy time. What would become of this young man, and what would become of the old bell?

The old bell was, after a time, carried away to a greater distance than any one, even the warder in the bell tower, ever imagined; and the bell in the breast of the young man was heard in countries where his feet had never wandered. The tones went forth over the wide ocean to every part of the round world.

We will now follow the career of the old bell. It was, as we have said, carried far away from Marbach and sold as old copper; then sent to Bavaria to be melted down in a furnace. And then what happened?

In the royal city of Bavaria, many years after the bell had been removed from the tower and melted down, some metal was required for a monument in honor of one of the most celebrated characters which a German people or a German land could produce. And now we see how wonderfully things are ordered. Strange things sometimes happen in this world.

In Denmark, in one of those green islands where the foliage of the beech-woods rustles in the wind, and where many Huns' graves may be seen, was another poor boy born. He wore wooden shoes, and when his father worked in a ship-yard, the boy, wrapped up in an old worn-out shawl, carried his dinner to him every day. This poor child was now the pride of his country; for the sculptured marble, the work of his hands, had astonished the world.* To him was offered the honor of forming from the clay, a model of the figure of him whose name, "John Christopher Frederick," had been written by his father in the Bible. The bust was cast in bronze, and part of the metal used for this purpose was the old church bell, whose tones had died away from the memory of those at home and elsewhere. The metal, glowing with heat, flowed into the mould, and formed the head and bust of the statue which was unveiled in the square in front of the old castle. The statue represented in living, breathing reality, the form of him who was born in poverty, the boy from Marbach, the pupil of the military school, the fugitive who struggled against poverty and oppression, from the outer world; Germany's great and immortal poet, who sung of Switzerland's deliverer, William Tell, and of the heaven-inspired Maid of Orleans.

* The Danish sculptor Thorwaldsen.

It was a beautiful sunny day; flags were waving from tower and roof in royal Stuttgart, and the church bells were ringing a joyous peal. One bell was silent; but it was illuminated by the bright sunshine which streamed from the head and bust of the renowned figure, of which it formed a part. On this day, just one hundred years had passed since the day on which the chiming of the old church bell at Marbach had filled the mother's heart with trust and joy– the day on which her child was born in poverty, and in a humble home; the same who, in after-years, became rich, became the noble woman-hearted poet, a blessing to the world– the glorious, the sublime, the immortal bard, John Christoper Frederick Schiller!
En el país alemán de Württemberg, con sus carreteras bordeadas de magníficas acacias y donde en otoño los manzanos y perales doblan sus ramas bajo la bendición de sus frutos maduros, hay una ciudad llamada Marbach. Es una de las ciudades mas pequeñas de la región, pero está bellamente situada a orillas del Neckar, que discurre al pie de poblaciones, antiguos castillos señoriales y verdes viñedos antes de mezclar sus aguas con las del soberbio Rin.
El año estaba ya muy avanzado, los pámpanos, teñidos de rojo, pendían marchitos. Caían chubascos, y el viento frío arreciaba por momentos; no es ésta la estación más agradable para los pobres. Los días se hacían oscuros, y más aún en el interior de las viejas y angostas casas.
Había una de éstas, de aspecto mísero y exiguo, con hastial que daba a la calle y bajas ventanas. Tan pobre como la casa era la familia que la habitaba; pero era honrada y laboriosa, y en el tesoro de su corazón se guardaba el temor de Dios. Nuestros Señor se disponía a enviarles un hijo más. Sonó la hora, y la madre yacía en cama, presa de los temores y dolores del parto; y he aquí que de la iglesia próxima le llegaron, profundos y solemnes, los sones de una campana. Era una hora solemne, y el tañido de la campana llenó a la piadosa mujer de fervor y confianza. Sus pensamientos se elevaron a Dios, en el mismo momento dio a luz a su hijito, y se sintió inmensamente feliz. La campana de la torre parecía comunicar su regocijo a toda la ciudad y a la campiña. La miraban dos claros ojos infantiles, y el cabello del niño brillaba cual si fuese de oro.
En aquel tenebroso día de noviembre, el pequeño entraba en el mundo saludado por los sones de la campana. Los padres lo besaron, y luego anotaron en su Biblia: «El 10 de noviembre de 1759, Dios nos ha concedido un hijo». Y más tarde añadieron que en el acto del bautismo se le
habían impuesto los nombres de Juan, Cristóbal, Federico.
¿Qué sería de aquel niño, aquel pobrecito hijo de la pequeña villa de Marbach? Nadie lo sabía entonces, ni siquiera la vieja campana de la iglesia, a pesar de estar colgada a tanta altura y de haber sido la primera en tañer y cantar por aquel que, andando el tiempo, había de componer el magnífico poema titulado «La Campana».
El pequeño creció, y creció el mundo que lo rodeaba. Sus padres se trasladaron a otra ciudad, pero dejaron buenas amistades en la pequeña Marbach; por eso, un día madre e hijo volvieron a visitarla. El niño no contaba más que seis años, pero ya sabía algunos pasajes de la Biblia, y varios salmos piadosos. Desde su sillita de mimbre, muchas veladas había escuchado a su padre leyendo las fábulas de Gellert y el «Mesías», de Klopstock. El y su hermanita, dos años mayor que él, habían vertido ardientes lágrimas al oír la historia de Aquél, que para redimirnos había sufrido la muerte en la cruz.
Poco había cambiado la ciudad de Marbach, cuando aquella primera visita. En realidad, había transcurrido poco tiempo. Las casas seguían con sus agudos hastiales, sus paredes torcidas y sus bajas ventanas. En el cementerio se veían algunas sepulturas nuevas, y allí, junto al muro, yacía la vieja campana en medio de la hierba, que, caída de la torre y hendida, no podía ya tocar. La habían sustituido por otra nueva.
Madre e hijo entraron en el camposanto. Detuviéronse delante de la vieja campana, y la madre contó a su hijito cómo aquélla había servido durante varios centenares de años, pregonando bautizos y bodas y llamando a los entierros. Había anunciado fiestas e incendios, y había cantado durante la vida entera de muchas personas. Y el niño no olvidó nunca lo que su madre le contara; aquél fue el relato que revivió en su pecho cuando, hombre ya, compuso la canción. Y la mujer le contó también cómo aquella campana había llevado confianza y alegría a su corazón, en la hora angustiosa en que Dios le concediera su hijito. Y el niño contemplaba la gran campana vieja con devoción; inclinándose sobre ella la besó, aunque yacía abandonada entre la hierba y las ortigas, rota e inútil para siempre.
La campana siguió viviendo en el recuerdo del chiquillo, que creció en el seno de la pobreza. Era alto y flacucho, pelirrojo y pecoso, pero tenía los ojos claros y límpidos como las aguas profundas. ¿Qué fue de él? Pues tuvo suerte, una suerte envidiable. El favor del príncipe le valió el ingreso en la sección de la Escuela Militar, donde se educaban los hijos de las familias distinguidas, y aquello fue no sólo suerte, sino un honor. Calzaba botines y llevaba corbata almidonada y empolvada peluca. Le proporcionaron conocimientos, a las voces de «¡Marchen!», «¡Alto!», «¡De frente!». Algo podía salir de todo aquello.
La vieja campana de la iglesia iría a parar seguramente al horno de fundición. ¿Qué saldría luego de ella? Era imposible decirlo, como también era imposible decir qué saldría, en años venideros, de la campana cuyo recuerdo se guardaba en el pecho del joven cadete. Había en él un metal que resonaba potente, que se haría oír en todos los ámbitos del mundo. Cuanto más enrarecida se volvía la atmósfera tras los muros de la escuela, y más ensordecedoras tronaban las voces de mando: «¡Marchen!», «¡Alto!», «¡De frente!», tanto más fuertes eran los ecos que repercutían en el pecho del mozo, el cual cantaba sus experiencias y sentimientos en el círculo de sus compañeros, y aquellos sones traspasaban las fronteras del país. Mas no era para eso para lo que le proporcionaban escuela gratuita, vestido y alimentos. Estaba ya numerado como una piececita de la gran máquina de relojería de la que todos debemos ser unas piezas. ¡Qué poco nos comprendemos a nosotros mismos! Y, ¿cómo van a comprendernos los demás, incluso los mejores? Pero es justamente la presión lo que hace nacer un diamante. La presión existía. ¿Reconocería el mundo la piedra preciosa, al correr de los años?
Celebrábase una gran fiesta en la capital del principado. Brillaban millares de lámparas, y elevábanse al cielo los cohetes. Aquel esplendor no se borra del recuerdo de quien, por aquellos días, lloroso y dolorido, trataba de llegar, sin ser visto, a tierra extranjera. Tenía que alejarse de la patria, del lado de su madre, de todos los seres queridos, so pena de naufragar en la corriente de la vulgaridad.
La vieja campana era afortunada, protegida por el muro del cementerio de Marbach. El viento pasaba por encima de ella, y habría podido contarle algo del que vino al mundo mientras ella tañía; contarle lo frío que había soplado sobre él cuando, poco antes, se había dejado caer, completamente agotado, en el bosque del país vecino, llevando por toda riqueza y como única esperanza el manuscrito del «Fiesco». El viento habría podido hablarle de sus primeros protectores, artistas todos ellos, que durante la lectura de estas hojas se habían ido escurriendo uno tras otro para ir a jugar a bolos. Y el viento habría podido hablarle también del pálido jovenzuelo que durante semanas y meses vivió en una mísera posada, cuyo dueño no hacía sino echar pestes, enfurecerse y emborracharse, y donde reinaba una continua francachela, mientras él se concentraba en sus ideales. ¡Duros y tenebrosos días! El corazón ha de participar en aquel dolor y sentir en sí mismo lo que un día será cantado a la faz del mundo.
Por encima de la vieja campana, pasaron, sin que ella los sintiera, días oscuros y frías noches. Pero la campana que se encierra en el humano pecho, ésa sí siente los malos tiempos. ¿Qué fue del joven? ¿Qué fue de la vieja campana? Ésta llegó muy lejos, mucho más lejos de lo que habrían llegado sus sones desde la alta torre. ¿Y el joven? La campana de su pecho resonó a distancia mucho mayor de lo que jamás pisaron sus pies o vieron sus ojos; resonó y sigue resonando, allende el océano, por toda la redondez de la Tierra. Pero oigamos primero qué fue de la campana de la iglesia. Lleváronsela de Marbach, vendiéronla por bronce viejo y fue a parar a los hornos de fundición de Baviera. ¿Cómo y cuándo fue a parar a ellos? Cuéntelo la propia campana, si puede; no tiene gran importancia. Lo que sí ha podido averiguarse es que llegó a la capital de Baviera. Habían transcurrido muchos años desde que cayera del campanario; ahora iba a ser fundida, y su metal formaría parte de un monumento destinado a perpetuar la memoria de un héroe del espíritu alemán. Oíd ahora cómo sucedieron las cosas. ¡Qué maravillosos son los sucesos del mundo! En una de las verdes islas de Dinamarca, donde crece el haya y se levantan numerosos monumentos megalíticos, vivía un muchacho muy pobre. Había calzado zuecos y llevado a su padre, que era leñador, la comida envuelta en un viejo paño. Aquel pobre muchacho llegó a ser el orgullo de su país; creó magníficas obras de mármol que causaron la admiración del mundo entero, y fue él precisamente quien recibió el honroso encargo de modelar en arcilla la figura que había de ser luego fundida en bronce, la efigie de aquel otro muchacho cuyo nombre anotara su padre en la Biblia: Juan, Cristóbal, Federico.
Y en el molde se vertió el bronce derretido, la vieja campana de la iglesia; nadie pensó en su patria, nadie en su extinto tañido. La campana fundida fue vertida en el molde y formó la cabeza y el pecho de la estatua que hoy se levanta frente al gran palacio de Stuttgart, en el mismo lugar donde el personaje que representa hubo de sostener en vida una dura lucha bajo la opresión del mundo. Él, el adolescente de Marbach, el alumno de la Karlschule, el fugitivo, el grande e inmortal poeta de Alemania, que cantó al libertador de Suiza y a la santa doncella liberadora de Francia.
Brillaba el sol, ondeaban banderas en las torres y los tejados de la real ciudad de Stuttgart, las campanas de los templos tocaban en son de fiesta y de alegría; sólo una callaba, brillando a la radiante luz del sol, convertida en el rostro y el pecho de la nueva estatua. Cien años justos habían transcurrido desde el día en que la campana de la torre de Marbach había llevado la alegría y la confianza a la madre doliente que daba a luz a su hijo, pobre en una casa pobre, pero llamado a ser el hombre rico cuyos tesoros son una bendición del mundo. Cien años habían transcurrido desde el nacimiento del poeta de los nobles corazones femeninos, el cantor de lo grande y lo sublime; desde el nacimiento de Juan Cristóbal Federico Schiller.

Compare two languages:

Donations are welcomed & appreciated.

Thank you for your support.