A story from the sand dunes


Una historia de las dunas

This is a story of the sand dunes of Jutland, but it doesn't begin there; no, it begins far away to the south, in Spain. The ocean is the highway between the two countries. So now let your thoughts journey to Spain!

It is warm there, and it is beautiful. The fiery red pomegranate blossoms grow among the dark laurels; a refreshing wind from the mountains breathes over the orange gardens and the graceful Moorish palaces with golden cupolas and colored walls. Children walk in procession through the streets, carrying torches and waving banners, while high above them stars sparkle in the clear arching vault of heaven. Song and castanets can be heard; young men and girls dance under the blossoming acacias, while the beggar lies on a carved marble block, quenches his thirst with a juicy watermelon, and dozes his life away. It is all like a beautiful dream; give yourself up to it. Yes, as did the young married couple, to whom had been granted all the choicest of earthly blessings - health, beauty, good nature, riches, and honor.

"We are as happy as anyone could ever be!" they said, with full conviction in their hearts. Yet they had one step higher to go to attain complete happiness, and that would be reached when God would give them a child, a son in their own image, body and soul. That blessed child would be welcomed with jubilance, cared for with the utmost love and tenderness, and be surrounded by all the luxuries that riches and an influential family can provide.

Meanwhile the days glided past, each like a holiday.

"Life is a precious gift of love, almost too great to understand," said the wife. "And just to think that this fullness of bliss shall still increase and grow, in another life, throughout eternity. I can hardly conceive of it!"

"And it certainly also shows the arrogance of people," said her husband. "It really shows a terrible conceit when people persuade themselves to think they'll live forever - become as God! Were these not the words of the serpent, the master of lies?"

"You surely don't doubt that there is a life after this, do you?" asked his young wife, and it was as if a shadow passed through their sunlit thoughts for the first time.

"Faith promises it, I know, and the priests tell us it is so," said the young man. "But, happy as I am now, I feel and know that it is only pride, an arrogant thought that demands another life after this - an extension of this happiness. Haven't we been granted enough in this life, so that we could and should be satisfied?"

"Yes, that has been given us," said the young wife, "but how many thousands find this life a heavy trail! How many have been thrown into this world only to find poverty, shame, sickness, and misfortune! No, if there were no afterlife, the blessings on this earth would be too unequally divided - our God would not be a God of justice!"

"The beggar down on the street has pleasures just as dear to him as the king enjoys in his splendid palace," said the young man. "And what about the poor beast of burden that is beaten and starved and works itself to death? Doesn't it sense the bitterness of its miserable life? Why shouldn't it too demand an afterlife, and call it unfair that it wasn't granted the advantages of a higher creation?"

"Christ told us, 'In my Father's house are many mansions,' " answered the young wife. "The Kingdom of Heaven is as infinite as God's love. The animal is His creation too, and I don't believe that any single life will be lost, but that each will be granted the greatest share of happiness it is capable of receiving."

"But this world is good enough for me now," said the young man, as he slipped his arm around his lovely, amiable wife and smoked a cigarette on the open balcony, where the cool air was heavy with the fragrance of orange blossoms and carnations. Songs and the clicking of castanets came from the street, while the stars glittered high above, and two eyes full of love - his wife's eyes - gazed on him with the expression of eternal love. "A moment like this," he said, "makes being born well worth while - just to experience such a moment - and then vanish," he said smiling, while his wife shook her finger reprovingly. And the cloud soon passed; they were much too happy.

Everything that happened seemed only to add to their happiness and well-being. A change came, but it was only a change of place, not a change that diminished their happiness and enjoyment of life. The young man was appointed by the King to be ambassador to the court of imperial Russia, a post of great honor, such as his birth and ability well fitted him to occupy. He had a great fortune of his own, and his young wife's wealth was equal to his, for she was the daughter of the richest and most respected merchant. And since one of her father's largest and finest ships would sail this year to Stockholm, it was arranged that the dear children, the daughter and the son-in-law, would travel on it to St. Petersburg. Everything was royally fitted out for the voyage, with soft carpets underfoot and silken splendor everywhere.

There is an old heroic ballad familiar to all Danes, called "The King of England's Son." He also goes to sea in a splendid ship, with its anchor inlaid with pure gold and every rope woven of silk. The ship of the Spanish merchant might have reminded one of this vessel, for the magnificence was similar, and the farewell thoughts were very much the same:

God grant that we meet with joy again!
The parting was brief, for a fair wind blew briskly off the Spanish coast. They hoped to reach their destination in a few weeks. But as soon as they were well out at sea the wind died down to rest. The ocean grew smooth, and the waters reflected the glittering light of the stars of heaven. There were festive evenings in their richly appointed cabin.

At last they wished the wind would rise again, to speed them on their voyage. But every wind that arose came from the wrong direction. Weeks went by; two whole months passed, in fact, before the wind blew in their favor, from the southwest.

They were somewhere between Scotland and Jutland, when the west wind burst forth, just as in the old ballad, "The King of England's Son":

While the sky was dark and the wind blew,
And there was neither port nor land in view,
They cast their anchor, but to no avail;
They were blown to Denmark by a west wind gale.
This occurred a long time ago. King Christian VII, still a young man, then sat on the throne of Denmark. Much has happened since then; there have been many changes and innovations. Lakes and swamps have become green meadows, while heaths have been plowed into useful land. And in the shelter of the West Jutlander's house there now grow apple trees and roses, but you must seek these out, for they hide from the sharp west wind.

Still, it is easy to imagine yourself back in times more remote than even the reign of Christian VII, for now, as then, the brown heath of Jutland stretches for miles with its barrows, its mirages, its winding, rough, sandy roads. To the west, where broad streams of water flow into the fiords, there are marshes and meadows, encircled by the high sand hills which rise up toward the sea like an Alpine chain with jagged summits, broken only by high banks of clay. From these the waves eat off giant mouthfuls year after year, so that the edges and summits topple down as though shaken by an earthquake. That's how it looks today, and that's how it looked many years ago, when the happy couple sailed past it in their splendid ship.

It was a bright, sunshiny Sunday in late September; the peals of the church bells extended to one another all along the Nissum Fiord. The churches there are like immense stones, each like a piece of rock mountain; the North Sea itself might wash over them, and they would still stand firm. Most of them have no towers, their bells hanging out in the open air between two wooden beams.

The services had ended, and the congregation emerged from the House of God into the churchyard where then, as now, there grew neither tree nor shrub. No plants, flowers, or wreaths adorned the graves; only rough hillocks showed where the dead had been buried, while sharp grass, beaten flat by the wind, covered the whole cemetery. Here and there a single grave still has a tombstone, perhaps a moldering log, cut in the shape of a coffin. These are pieces of driftwood from the forests of West Jutland. The wild sea provides the shore dwellers with many hewn planks, cast upon the coast. But the wind and salt sea spray soon wear away these monuments.

One of these blocks had been placed on the grave of child, to which a young woman came from the church. She stopped and gazed down at the rotted wood; shortly her husband joined her. They spoke no word; presently he took her hand, and together they walked away from the grave, on over the brown heath and over the moor toward the sand dunes. For a long time they walked in silence.

"That was a good sermon today," said the man. "If we didn't have our Lord we would have nothing."

"Yes," replied his wife, "He sends us happiness and sorrow. He has a right to. Our little boy would have been five years old tomorrow if we had been allowed to keep him."

"It does no good to grieve," said the man. "He is much better off there than here; he is where we pray to go."

They said no more, but passed on silently toward their home among the sand dunes. Suddenly, from one of these, where there was no grass to hold the sand down, it looked as if a column of heavy smoke were rising; it was really a gust of wind boring into the bank and whirling the fine particles of sand into the air. A second gust followed, so strong that the strings of fish hung on the line rattled against the walls of the house; but it lasted for only a moment; then all was quiet again, and the sun shone warmly.

The man and his wife went into their house, quickly changed from their Sunday clothes, and then hurried across the dunes, which looked like enormous waves of sand suddenly frozen in motion. The sea reed and the bluish green of the sharp dune grass alone relieved the monotony of the white sand. A couple of neighbors appeared, and all helped in pulling the boats higher up on the sandy shore, while the wind steadily strengthened and blew bitingly cold. When they returned across the dunes the waves were lifting their whitecaps; sand and sharp pebbles were beating into their faces, and the wind cut off the top ridges of some of the dunes, breaking them into sand showers.

Evening came, and a swelling sound filled the air; there was a howling and wailing like a host of despairing spirits, and even though the fisherman's hut lay near the shore, the noise of the wind drowned the roar of the sea. The sand drifted against the windowpanes, and every now and then there came a violent gust of wind that seemed to shake the house to its very foundation. It was a dark evening; the moon would not rise until nearly midnight.

The air cleared a little, but the storm was now raging with all its fury over the deep, black ocean. The fisherman and his wife had long since gone to bed, but in such weather it was impossible to close an eye.

Suddenly there was a tap at the window; the door was pushed open, and someone said, "A large ship is stranded on the outer reef!" In a moment the man and his wife were out of bed and dressing themselves hurriedly.

The moon was up now, and it would have been light enough to see had it not been for the flying sand which forced eyes to squint. Only with great difficulty, waiting for each lull and creeping a little farther between gusts, could they make their way across the sand dunes. And now, like swan's-down in the air, salty white foam flew in from the sea, as it hurled its waves against the coast in boiling fury.

Only a long-experienced eye could have distinguished the ship way out there; it was a splendid two-master. At that very instant it was lifted over the reef, three or four cable's lengths off the usual channel; it drove on toward land, struck against the second reef, and there stuck fast.

It was impossible to send any help, for the sea was far too tumultuous; waves broke over the entire vessel. They imagined hearing screams of terror, the cries of death agony; they could see the aimless rushing to and fro on board; it was all hopeless, helpless. Now a wave like a thundering avalanche crashed down on the bowsprit, and then it disappeared. The stern rose high above the water, and two people could be seen leaping from it into the sea; they disappeared - a moment more - and a tremendous wave thundering toward the dunes flung a body on the shore. It was a woman, and surely she was dead! A couple of women who quickly gathered around her believed she showed signs of life, and carried her over the dunes to the fisherman's cottage. How beautiful and dainty she was! - no doubt a lady of rank.

They laid her in the fisherman's humble bed; there was no linen to wrap her in, only a woolen blanket; but at least this was warm and comfortable. She breathed, but she was in a high fever. She had no idea where she was or what had happened; perhaps this was just as well, for all that was dear to her now lay at the bottom of the ocean; they had met the same fate as those sung of in the ballad about "The King of England's Son":

A sorrowful sight it was to all;
The ship was broken into pieces small!
Many bits of the wreck were driven ashore, but the lady alone survived of all the voyagers. Still the wind howled and wailed along the coast.

For a few minutes she seemed to rest, but then came screams of pain and fear. Her beautiful eyes opened, and she spoke a few words, but no one could understand her. At last, after hours of suffering and struggles, there nestled in her arms a tiny, newborn child.

That child was to have rested under silken curtains in a beautiful home, was to have been welcomed to a life full of this world's riches; but our Lord had willed that he should be born in this humble hut; and not so much as one kiss was he to receive from the lips of his mother!

The fisherman's wife placed the baby against its mother's heart, a heart that beat no longer - she was dead. And the child who was to have been brought up in luxury and pleasure had been hurled headlong into life, tossed by the sea among the sand dunes, there to experience the lot of a poor man, and weary and dark days.

And always the old song comes to our mind:

On the King's son's cheek there was a tear
"Pray, Christ, I reach Bovbjerg; then I shan't fear!
If only I had come to Herr Bugge's Strand;
Then no knight nor squire of any band
Would have dared against me lift a hand."
The ship had been wrecked a little to the south of the Nissum Fiord, on the very shore that Herr Bugge had once called his own. The hard, cruel times of the ballad, when the dwellers on the western coast treated castaways so inhumanly, had long passed. The shipwrecked were now treated with love and kindness, as they are in our own time. The dying mother and the unfortunate child would have been treated with the utmost care and tenderness, wherever the storm had driven them; but nowhere could they have received more sincere kindness than in the hut of that poor fisherwoman who, only yesterday, had stood with a sorrowful heart beside the grave of her child who, if God had allowed him to live, would today have completed his fifth year.

No one knew the identity of the dead woman or from where she had come. The broken fragments of the wrecked ship brought no explanation.

No letter or news of the daughter and son-in-law was ever received at the rich merchant's house in Spain. They could not have reached their destination, considering the violent storms that had raged for the last few weeks. For months they waited, before admitting to themselves the sad truth: "All lost! All perished!"

But in the hut of the fisherman near the sand dunes of Hunsby there was now a tiny infant.

Where God provides food for two there is sure to be enough for a third; and near the sea there is always at least a plate of fish for hungry mouths. They christened the little one Jörgen.

"Surely he must be a Jewish child," people said; "his skin is so dark." - "He may just as easily be Italian or Spanish," said the clergyman. To the fisherman's wife all three races seemed very much the same, but it was a great comfort to her to know that at least the child was really a baptized Christian.

The boy thrived, his noble blood sustaining warmth and gaining strength from the poor fare, as he grew in that humble hut; the Danish language, as spoken in West Jutland, became his own language. The pomegranate seed from Spain had become a sea-grass plant on Jutland's western coast, and in this home, so foreign to his inheritance, he took root for the rest of his life. He was to experience hunger and cold, a poor man's wants and troubles, but also he was to know a poor man's pleasures.

For everyone childhood has its high lights, and the memories of these sparkle throughout one's whole life. What a full share of play and pleasure he had! All the miles of shore were strewn with playthings for him; it was a mosaic of pebbles, red as coral, yellow as amber, or white and round as birds' eggs, all bright with colors, and smooth and polished by the sea. Even the dried-out skeleton of a fish, the water plants, dried by the wind, or the shiny, white seaweed, long and narrow like strings fluttering among the rocks, were a delight to eye and heart. The boy was a wide-awake child, full of ability. How he could remember all the old stories or songs he had ever heard! And how clever he was with his fingers! He could make sailing ships out of stones and shells or draw pictures that were quite an ornament to the room. He could "carve his thoughts out of a stick," as his foster mother said, when he was still only a little boy, and his voice was so sweet and caught the strain of a melody so quickly! That little heart was attuned to many fine harmonies which might have rung throughout the world if he had been placed in a less narrow home than the fisherman's hut near the North Sea.

One day a box of rare flower bulbs drifted ashore after a shipwreck. Some were taken out and made into soup, with the idea that they might be good to eat; others were just left to rot in the sand and never fulfilled their destiny, never unfolded the glorious beauty of form and color that lay hidden within them. Would such be the case with Jörgen? Life was soon over for the flower bulbs, but he still had many years to live and struggle.

It never occurred either to him or his foster parents that their lives were lonely and monotonous; days went by, and there was plenty to do and hear and see. The ocean itself was a great book of lessons; every day it seemed to turn over a new page, storm or calm. A shipwreck was an exciting event. The visit to the church was a festive event. Twice a year the fisherman's hut had a visitor, and a very welcome one. This was the eel seller from Fjaltring, up near Bovbjerg, who was the brother of Jörgen's foster mother. He came with a red wagon full of eels; it was shut up like a box, and had blue and white tulips painted on it. It was drawn by two black oxen, and Jörgen was permitted to drive them.

The eel man had a good head on him. He was a jolly guest; he always brought a little keg of schnapps, and everyone had a drink of it, sometimes from a coffee cup, if there were not enough glasses. Even Jörgen, little as he was, had a thimbleful; that was so he could digest the fat eels, said the eel man. Then he would tell them his old story, and whenever he heard people laugh at it, he always repeated it at once, to the very same people, as all talkative folks do. And as Jörgen used phrases from this story throughout his youth and later in life, we had better listen to it.

"The eels played out in the river, and Mother Eel said to her daughters, when they had begged for permission to explore a little way up the stream, 'Don't go too far! The wicked man with his spear will come and catch you all!' But they did go too far, and of the eight of them only three returned to their mother and wailed out their story, 'We had only gone a little distance beyond the door when the ugly man with the spear came and stabbed our five sisters to death!'

" 'They'll come back,' said the eel mother.

" 'No,' said the daughters. 'For he skinned them and cut them into bits and fried them.'

" 'They'll surely come back,' said the eel mother.

" 'Yes, but he ate them!'

" 'Still they'll come back,' said the eel mother.

" 'But he drank schnapps afterwards!' said the daughters.

" 'Oh, my! Oh my!' howled the eel mother. 'Then they'll never return! For schnapps drowns eels!'

"And for that very reason people should always take a little schnapps after eating them," finished the eel spearer.

And this story ran like a thread of gold tinsel - his most humorous recollection - through the web of Jörgen's life. He too wanted to go past the threshold, "a little way up the river," or rather out into the wide world in a ship; but his foster mother objected, just as Mother Eel had objected, "There are so many wicked men with spears." He longed to go a little past the sand dunes into the heath. And at last he did for four pleasant days, the brightest of his whole childhood; and he saw all of Jutland's happy, homelike beauty and sunshine. He went to a party; it was a funeral party.

A wealthy relative of the fisherman had died; his farm was far inland, "to the east, a bit northerly," as the saying goes. Jörgen's foster parents had to go, and they took him with them. They passed from the dunes over heath and swamp to the green pastures where the Skjaerum River hollows out its bed - that brook full of eels, where lived Mother Eel and her daughters whom the wicked people speared and cut in pieces. And hadn't men often acted just as cruelly toward their fellow men? The good knight, Sir Bugge, whose name lives in the old song, was murdered by wicked men; and, though he himself was called "good," he is said to have come very close to slaying the architect who built his castle, with its tower and thick walls, on the slope where the brook Skjaerum falls into the Nissum Fiord, just where Jörgen now stood with his foster parents. The ramparts and the red crumbling fragments of the walls could still be seen.

It was here that Sir Bugge, after the architect had left, ordered one of his men to follow him. "Say to him, 'Master, the tower leans to one side.' And if he turns and looks to find out, you must slay him and take from him the money I have paid him; but if he turns not, let him depart in peace." The man obeyed, but the architect did not turn; rather did he answer clearly and boldly. "The tower does not lean, for I have built it well; but one day a man shall come from the West in a blue cloak, and he shall make it lean." And a hundred years later this came to pass, for the North Sea broke in and the tower collapsed; but Predbjörn Gyldenstjerne, who owned the castle at that time, built a new mansion on the slope higher up; this is still standing, and is called Nörre Vosborg.

Jörgen and his foster parents had to pass this place, so now he saw this and other spots that he had heard stories about in the long winter evenings. He saw the castle, with its double moats choked with trees and bushes, and its rampart overhung with bracken. But the loveliest sight to him were the tall lime trees that reached right up to the roof and filled the air with fragrance. In the northwest corner of the garden stood a large bush bearing flowers as white as snow - they seemed strange to him among the green leaves of summer. It was an elderbush, the first he had seen blooming; that bush and the lime trees were stored safely away throughout the years in a corner of his mind, a bit of the fragrance and beauty of Denmark, "kept to delight the old man."

The journey continued and became still more pleasant; for outside Nörre Vosborg, where they had found the flowering elderbush, they met other people who were also going to the funeral, and drove on with them. Of course, all three of them had to sit on a little wooden chest with iron trimmings at the rear of the carriage, but they decided even that was better than walking. The carriage rolled away over the rough hillocks of the heath, and the oxen that drew it stopped to graze whenever a patch of fresh grass appeared among the heather. The sun shone warmly, and they saw the strange sight of rising smoke in the distance, as transparent as though beams of light were rolling and dancing over the heath. "That is Loki driving his flock," people said, and that was enough explanation for Jörgen. He felt as though he were driving right into fairyland - and yet everything was real! And how still it all was about them!

The heath spread out before them, a wide, rich carpet, with the heather in blossom. Mingled with the dark green juniper and fresh oak shoots, it studded the ground as if with bouquets. This was an inviting place to throw oneself down, if it were not for the many poisonous snakes people said were there. And people spoke too of the wolves that used to be found there so often that the district was known as Ulvborg Herred. The old man who was driving the wagon told them how, in his father's day, the horses often had fierce battles with wild beasts since exterminated, and how one morning he found a horse trampling on a wolf he had slain, while his own legs were quite bare of flesh which had been gnawed off in the struggle.

The wagon rolled too quickly over the rough heath and through the deep sand. They reached the house of mourning, where they found many strangers inside and outside; many wagons stood side by side, with their horses or oxen turned out to seek meager pasture; from the back of the house great sand dunes, like those at home near the sea, extended far and wide. How could they be here? It was twelve miles into the country, yet they were as tall and large as those by the shore. The wind had lifted them up and blown them here; they too had a history.

Psalms were sung, and a few of the older people wept, but aside from this, everything was very pleasant, Jörgen thought. There was plenty to eat and drink; the finest fat eels, with schnapps afterwards "to settle the eels," as the eel seller had said. And his words were certainly carried out at this gathering.

Jörgen went in and out of the house, and by the third day he was as thoroughly at home there as in the fisherman's hut among his own sand dunes, where he had spent all his life. But the heath here was far more beautiful, with its myriads of brilliant blossoms and luscious sweet bilberries, growing so thickly that if one stepped on them, the ground became stained with their red juice. Here lay an old viking grave, and near it lay another. When the mysterious columns of mist curled upward through the calm air, they said, "The heath is on fire." It shone brightest toward evening.

But the fourth day came at last and brought the end of the wake; it was time to return from the inland sand dunes to the coastal sand dunes.

"Ours are the real ones after all," said the father. "These have no strength."

Then they talked about the sand dunes, and how they came to be here, and this was very interesting. The peasants found a corpse on the shore and buried it in the churchyard; then the sand began to fly about, and the sea broke in with violence. A wise man of the parish advised that the grave be opened, for if the stranger were found sucking his thumb, they could then be sure that he whom they had buried was a merman, and that the sea would not rest till it had fetched him back. So they opened the grave, and sure enough, the dead man lay with his thumb between his lips. He was quickly laid on a cart drawn by two oxen, and as though stung by hornets they rushed with him over heath and moor to the sea. That stopped the shower of flying sand, but the dunes that it formed are still there.

That was what Jörgen learned and carried away with him from the happiest days of his childhood - those four days at the funeral party.

How wonderful it was, he thought, to go out into the world and see new places and new people! And he was to go still farther away. Before he had finished his fourteenth year - he was still a child - he did actually go out to look at he world, through the eyes of a cabin boy. Now he had to endure bad weather, rough seas, and evil men; scanty fare, cold nights, the rope's end, and blows from a hard fist - yes, such were his experiences. There was something in his noble Spanish blood that continually boiled over and brought hot words to his lips. He soon learned it was wisest to restrain them, but in doing so, he felt somewhat as the eel must feel when it is skinned, cut up, and tossed into the frying pan. "I shall return again!" said a voice within him.

Now the ship touched at the Spanish coast, the home of Jörgen's parents, in fact at the very town where they used to live in splendor and happiness. But he knew nothing of his homeland or his relatives, and even less did his family know of him. The shabby cabin boy was not even permitted to go ashore while the others went; but on the last day it happened that some provisions had been bought, and Jörgen was told to carry them on board.

There stood Jörgen in his wretched clothes that looked as if they had been washed in a ditch and dried in a chimney; this was the first time that he, the dweller of the sand dunes, had ever seen a great city. How tall the houses were, how narrow the streets, swarming with human beings constantly rushing to and fro, a regular whirlpool of townspeople and farmers, monks and soldiers - a clamor, a screaming, a jangling of bells from asses and mules, a clanging of bigger bells from the churches - song and musical instruments - knocking and hammering, for every tradesman seemed to have his shop either on his threshold or on the sidewalk. And all the while the hot sun burned down, and the air was heavy. It was as if one had entered a bake oven full of beetles, cockchafers, bees, and flies, all humming and buzzing with all their might; Jörgen hardly knew if he were walking or standing still.

Suddenly he saw before him the mighty portals of a cathedral, with lights streaming out through the twilight of the colonnades, and the fragrance of incense saluting him. Even the poorest beggar in rags could venture to climb those stairs and enter. The sailor who had taken Jörgen ashore went into the church; Jörgen followed, and soon he stood in the sanctuary. Colored pictures glowed out from golden backgrounds; amid flowers and candles at the altar he beheld the Blessed Virgin holding the Holy Child; priests in their vestments were chanting, while pretty choirboys swung silver censers. What magnificence he saw there! All this glory and beauty, streaming into Jörgen's soul, nearly overpowered him. The church and the faith of his fathers surrounded him and awakened a chord in his soul, causing tears to come to his eyes.

From the cathedral they proceeded to the market. A heavy load of provisions was piled upon him. It was a long way back, and when he grew tired he wanted to rest in front of a large and splendid palace decorated with statues and marble pillars, with broad steps. But as he rested his burden against the wall a porter dressed in gold lace bustled out, waving a silver-headed cane, and drove him away - him, the grandson of that house! But no one knew it, himself least of all.

And so he returned to the ship and accepted, as before, his share of cuffs, broken slumbers, and hard work. Such was his first experience in life! "It is good for a man to bear the yoke in his youth," they say: "Yes, if he makes up for it in old age."

When the term of his signing on was ended, and the ship was anchored in the Ringkjöbing Fiord, he went home to the Hunsby sand dunes. But his foster mother was dead - she had died during his voyage.

A hard winter followed, with snowstorms raging over sea and land. It was difficult to get from one place to another. How differently are things divided in this life. Here were icy cold and driving snowstorms, while in Spain the sun burned too fiercely. And yet one clear frosty day, while Jörgen watched the swans flying from the ocean across the Nissum Fiord toward Nörre Vosborg, he felt that here, in the northern land, he could breathe more freely. And Denmark had its beauty of summer too; he imagined he could see the heath with its flowers and ripe, juicy berries, while the lime trees and elderbush of Nörre Vosborg stood blooming before him. He must go back there again.

It was toward spring, and the fishing began. Jörgen helped, for he had grown during the last year; he was quick and alert at his work, and there was no lack of spirit in him. He could swim and tread water, turn over and tumble in the water. The often warned him to beware of the mackerel shoals, which, it is said, seize the best swimmer, drag him down into the water, and eat him - that would be the end of him. But that never happened to Jörgen.

Among his neighbors on the sand dunes was boy named Morten. He and Jörgen had become good friends, and now they shipped out together on a vessel bound for Norway. Afterwards, they went to Holland together. They had never quarreled, but when one is hot-blooded by nature, one can easily start something; and that Jörgen did one day, over nothing. They were sitting together, behind the cabin door, eating off the same clay dish, when Jörgen, who held his pocket knife in his hand, raised it toward Morten with a threatening gesture, his cheeks deadly pale and his eyes blazing with fury. But Morten only said, "So you're the sort who uses a knife!" At those words Jörgen's hand was lowered; he said no word, but finished his dinner and went off to work Morten and said, "Hit me in the face! I deserve it. There's something in me that's always boiling over."

"Oh, forget it," said Morten, and they became better friends than ever.

When they had returned home to the sand dunes, and people heard the story of this quarrel, they said that Jörgen was like a pot that easily boiled over, but that he was an honest pot, anyway.

"But he's no Jutlander. No one can call him a Jutland pot," was Morten's witty answer.

They were both young and healthy, well built, and with strong limbs. Jörgen was the more active.

Up in Norway the peasants go into the mountains and take their cattle there to find pasture. On the western coast of Jutland, the fisherman build huts among the sand dunes. They build them with planks from shipwrecks, and cover them over with heath and turf; here the fishermen live and sleep during the early spring. Each fisherman has a girl as a servant - she is called his aesepige; she supplies the bait for the hooks, must be ready on the wharf with warm ale to refresh him, and cooks his food when he returns to his hut, tired and hungry. The girls carry the fish up from the boat, cut it up, and, in short, have plenty to do.

Jörgen, his foster father, a few other fishermen, and their girls had a hut together; Morten lived in the next hut.

One of the girls, named Elsa, had known Jörgen ever since they were both little children; they were quite fond of each other and always happy to be together. They were much alike in disposition, but quite different in appearance, for Jörgen was very dark-complexioned, while her skin was white, her hair as yellow as flax, and her eyes as blue as the sea on a sunny day.

One day Elsa and Jörgen were walking together, and Jörgen was holding her hand in a warm, fervent grasp, when she said to him, "Jörgen, I want to unburden my heart to you. Let me be your aesepige, instead of Morten's. I know he has hired me, but you're like a brother to me, and Morten - he and I are sweethearts. But now, don't go and tell everybody else about it!"

Jörgen felt as if the sand dunes were whirling beneath him. He didn't say a word; he only nodded - and that was the same as saying, "Yes." This was all that was necessary to make him feel a bitter hatred in his heart for Morten. The more he thought about it, the clearer he realized that Morten had robbed him of the only creature he loved. Never before had he understood his own feelings toward Elsa, and now all hope of winning her for himself was gone.

When the fishermen are returning home over a fairly rough sea, it is interesting to see how the boats pass over the sand reefs. One man stands upright while the rest watch him, sitting with their oars ready to use the moment he signals that a great wave is coming which will lift the boat over the reef. It comes, and the vessel is tossed up so that its very keel can be seen from the shore; in another moment the entire boat vanishes from sight and neither boat, men, nor mast can be seen - you might imagine the ocean has swallowed everything up; another moment, and the boat reappears, crawling up the wave like a mighty sea monster, its oars moving like the creature's legs. The second and third reefs are crossed in the same way, and then the fisherman spring into shallow water and drag their boat ashore. Every wave helps them, until finally they have it beyond the reach of the breakers. But the slightest mistake in the signal when passing those reefs, the delay of a moment, and they would be shipwrecked.

"It would soon be all over with me and Morten too, if that happened," came into Jörgen's mind out at sea. They were approaching the outer reef when his foster father suddenly became seriously ill; the fever had seized him. Jörgen jumped up and stood in the bow. "Father, let me take your place!" he said; and his eyes moved from Morten to the sea, and from the sea back to Morten, as the oars swung on with the steady strokes, and the great wave rolled toward them. Then suddenly his look fell on the pale face of his foster father, and he could not obey his wicked impulse. The boat crossed the reefs in safety, and in safety they came ashore. But that evil thought still lurked in Jörgen's heart and roused every little fiber of bitterness that he remembered from his childhood days; but he could not weave the fibers together, so he dismissed it all from his mind.

He felt that Morten had robbed him, and that was reason enough to hate him. Some of the fishermen noticed the change in Jörgen, but Morten himself saw nothing; he was just the same as ever, ready to help and eager to talk - in fact, a little too much of the latter.

Jörgen's foster father took to his bed; it became his death bed, for a week later he was dead. Jörgen was his heir, now master of the cottage behind the sand dunes. It was a poor enough hut, but still it was something; and Morten didn't have so much.

"I suppose you won't go to sea again, Jörgen," said one of the old fishermen. "You'll always stay with us now."

But that was by no means Jörgen's thought; on the contrary, he thought about seeing some more of the world. The eel seller up at Fjaltring had a cousin up at Old Skagen, also a fisherman, but wealthy, and a shipowner too; they said he was a kindly old man with whom it would be very pleasant to take service. Old Skagen lies way up at the northern part of Jutland, as far away from the Hunsby sand dunes as one can go; that part of the idea pleased Jörgen best; he had no intention of attending the wedding of Elsa and Morten, which was to take place in a couple of weeks.

It was foolish for Jörgen to go away, said the old fisherman; now that he had a house of his own Elsa would very likely prefer him to Morten. Jörgen's reply was so abrupt that it wasn't easy to make out his meaning. The old man brought Elsa to him; she didn't say much, but she did say: "You have a house; that must be considered."

And Jörgen did consider many things. The ocean has its heavy waves, but the waves of the human heart are even heavier; many thoughts, strong and weak, passed through Jörgen's heart and head before he asked Elsa, "Suppose Morten had a house as good as mine; which of us would you rather have?"

"But Morten doesn't have one, and never will have one."

"But suppose he did have one."

"Why then I'd take Morten, of course; for that's the way I feel about him! But one must have something to live on."

All night Jörgen thought over this answer. There was something within him, he found, something he himself couldn't figure out; it was stronger even than his love for Elsa.

He went to Morten, and what he said and did had been well considered; he offered to sell his house to him on the lowest possible terms, explaining that it would please him better to go to sea again. When Elsa heard about it, she thanked him with a kiss, for she really did love Morten better.

Jörgen was going to leave early next morning. Late the evening before, he had a sudden desire to go to see Morten once more. On his way among the sand dunes he met the old fisherman, who greatly disapproved of his leaving, and who declared Morten must carry a charm sewn up in his pocket to make the young girls fall in love with him. Jörgen brushed aside such talk and bade him farewell. Then he proceeded to Morten's hut where he heard loud voices; evidently Morten was not alone. For a moment Jörgen stood irresolute; least of all did he want to meet Elsa there, and now that he thought it over, he would prefer not having Morten thank him all over again. So he turned back without entering.

Next morning, before daylight, he tied up his bundle, gathered his provisions, and started through the sand dunes to the shore. It was easier walking by the sea than along the heavy, sandy road, and besides it was shorter, for he was going first to Fjaltring, near Bovbjerg, where lived the eel seller, whom he had promised to visit.

The ocean was smooth and blue, and as he walked he crushed under his feet the shells and pebbles, the playthings of his childhood. As he was walking his nose began to bleed, and a couple of large drops fell on his sleeve; it seemed a trivial enough matter, but a trivial matter can sometimes be of importance. He soon stopped the bleeding, wiped his sleeve, and walked on. It seemed as if this had cleared both his heart and head. When he found sea kale growing in the sand, he broke off a branch and stuck it in his hat, determined to be joyful and happy; wasn't he going out into the world "a little way up the river," as the young eels had so longed to do? "But beware of wicked people, who will spear you, skin you, cut you in pieces, and lay you in dishes!" he repeated to himself. "I'll slip through the world whole-skinned. Courage is a strong weapon."

The sun was already high when he reached the narrow inlet between the North Sea and the Nissum Fiord; then he looked back and made out in the distance two men on horseback with others following them, all riding at great speed. This did not concern him.

The ferry boat was on the opposite side of the bay, but Jörgen shouted till it came across for him. He sprang on board, but before the ferry was halfway across, the men who had followed him on horseback arrived on the shore, and with threatening gestures called for him to return in the name of the law. Jörgen couldn't imagine what it meant, but thought it would be best to return; so he took the oar himself, and rowed back. In an instant the men had leaped into the boat and before he was aware of it, they had bound his hands together with a rope. "It's well you're caught!" they said. "Your crime will cost you your life!"

He was accused of nothing less than murder! Morten had been found stabbed in the neck with a knife; late, the evening before, one of the fishermen had met Jörgen on his way to Morten's house, and it was remembered that it wasn't the first time Jörgen had threatened Morten with a knife; there seemed no doubt that he was the murderer.

Now the question was where to confine him. Ringkjöbing was the proper place, but it was a long way off, and the wind was against them. In less than half an hour they had crossed Skjaerum Fiord, and now they were only a quarter of a mile from Nörre Vosborg, which was a strong mansion with moats and ramparts. One of the men in the boat was the brother of the keeper of this mansion; he suggested that they might get permission to confine Jörgen, for the time being, in the dungeon where Long Margrethe, the gypsy, had been imprisoned until her execution.

No one listened to Jörgen's denials, and those few drops of blood on his shirt were silent witnesses against him. Conscious of his innocence and of the fact that there was no chance of his being cleared, he calmly resigned himself to his fate.

They landed near the old rampart, where the castle of Sir Bugge had stood - it was the very same spot that Jörgen's feet had trodden years before when he had gone with his foster parents to the funeral party, where he had spent those four happy days on the heath. By the very same path they now led him up to Nörre Vosborg; and here, as then, the elderbush was in full bloom, and the tall lime trees wafted their fragrance to him - he might have imagined it was only yesterday that he had been here last.

Under the grand staircase in the western wing of the building a passage leads into a low-roofed vaulted cell; it was from here that Long Margrethe was led to her execution. She had confessed to having devoured the hearts of five children and believed that, could she have eaten two more, she would have been able to make herself invisible and fly away. In the cell was a tiny, narrow airhole in the wall; but the lime trees outside sent none of their refreshing fragrance within; all was cold, damp, and moldy. There was only a rough bench in the cell; but a good conscience makes an easy pillow, so Jörgen could really lie comfortably.

The thick wooden door was closed and the iron bolts were shot, but superstition can creep through the keyhole of a mansion as well as a fisherman's hut; and as Jörgen lay in the silence and darkness he could not help thinking of Long Margrethe and her horrible crimes. Her last thoughts had filled that narrow dungeon the night before her execution. Nor could he help remembering the black arts that had been practiced by the owner of this mansion, Herr Swanwedel, when he lived there many years ago, and how the watchdog that guarded the bridge had every morning been found hung in his chains across the railing. Such thoughts came to Jörgen's mind and made him shiver; but a sunbeam, a refreshing thought from without, also came to his mind, the remembrance of the blossoming elder and lime trees.

He was not left here long, but was removed to Ringkjöbing; but there his imprisonment was none the less rigorous. For Jörgen's times were not like ours; they were hard times for poor men; peasant farms and peasant settlements were still being converted into new knights' estates. The coachman or valet of a nobleman was often appointed village judge, with power to condemn the peasant to a severe flogging or the loss of all his property, for some trifling offense. And thus, in Jutland, far from "The King's Copenhagen," and the wise and just rulers of state, the law took its course with little regard for justice. Jörgen could expect that his case would be delayed.

His wretched cell was bitterly cold; when would this misery end? Innocent, he had been thrown into misfortune and sorrow; that was his lot! He had plenty of time to think over the hard dealing that this world had given him, and to wonder why this fate had been allotted him. Still, all would correct itself in that "second life" which assuredly awaits us. In the poor fisherman's cottage that faith had taken firm root in his soul; the light that, even amid the sunshine and plenty of Spain, could not pierce the darkness of his father's mind was sent to him to comfort him in poverty and distress, a sign of the mercy of God, which never disappoints.

Now the spring storms settled in. The roaring of the North Sea can be heard for miles inland, and when the tempests abate there is a thundering as of hundreds of heavy wagons rolling over a hard tunneled road. In his dungeon Jörgen heard this sound, and it was a relief to him; no old melodies could so move him as the music of the rolling ocean - the boundless ocean that had carried him throughout the world with the speed of winds - the ocean over which men pass, carrying their own house with them like the snails carry theirs, always standing on their own native ground, even in foreign lands. How he listened to that deep thunder! How his thoughts surged into a turmoil within him! Free, free! How wonderful to be free - even if with a patched shirt and shoes without soles! Sometimes his soul burned with indignant anger, and he pounded the wall with his clenched fist.

Weeks, months, a whole year passed, and then the gypsy Niels Tyv, the horse dealer, as he was called, was picked up, and then better times came; it was established that Jörgen was innocent.

The evening before Jörgen's departure - the night of the murder - Morten and Niels Tyv had met at a little tavern north of Ringkjöbing Fiord. A couple of glasses were emptied, not enough to get drunk on, but enough to loosen Morten's tongue; he began to boast of having bought a house and of getting married, and when Niels asked from where he was getting the money, Morten proudly slapped his hand to his pocket.

"The money's here, right where it ought to be," he said. This boast cost him his life, for when he rose to go Niels followed him, and stabbed him in the back with a knife - all for the sake of money that was not in his pocket at all.

There was a great deal of talk about the affair, but for us it is enough to know that Jörgen was released. But what compensation did he receive for the long, weary days he spent in the cold and loneliness, and for being despised by his fellowman? Why, he was told it was lucky for him he was innocent; now he could go. To be sure, the mayor gave him ten marks for traveling expenses, and several citizens of Ringkjöbing offered him beer and good food, for there are a few kind hearts in the world; not all men "spear, skin, and devour" their fellows.

But the best thing of all was that a merchant from Skagen named Brönne - the same man with whom Jörgen had intended to take service before his imprisonment - had come to Ringkjöbing on business at just that time and heard the whole story. He was kindhearted and sympathized with Jörgen's sufferings; now he would do him a little kindness and prove to him that there are some good people in the world.

Out of prison, not only to freedom, but to a paradise of love and kindness! But it is no man's fate to drain a cup of unmixed bitterness. If even man could not endure to offer such to his fellow man, how could the all-loving God?

"Let the past be dead and buried," said Merchant Brönne. "We'll draw a heavy black line over the last year and burn the calendar, and in two days we'll be off together for Skagen - happy, friendly, peaceful Skagen! People call it the out-of-the -way corner of the country; it's a blessed chimney corner, with windows opening out to the whole wide world!"

What a journey! To breathe the fresh air again; to emerge from the cold damp prison air into the warm sunshine! The heath was gay with blooming heather; the shepherd boy perched on a warrior's grave mound, shrilling his flute made from sheep bones; Fata Morgana, the beautiful mirage of the desert, flaunted her hanging gardens and floating woods, and the wonderful transparent phenomenon called "Loki driving his flock" could be seen.

They traveled up toward the Lime Fiord, toward Skagen, through the land of the Vends, whence the men with the long beards - which had earned them the name of Lombards - had emigrated when, in the days of the famine under King Snio, it was decreed that all the children and old people should be put to death. But Gambaruk, a noble woman of great wealth, had proposed instead that all the young should leave the country.

Jörgen was learned enough to know all this, and although he had never seen the land of the Lombards beyond the Alps, he could easily picture it to himself, for had he not in his boyhood seen the south, Spain? He could remember clearly the piled heaps of fruit, the scarlet pomegranate blossoms, the noise and din and ringing of bells in that great beehive of a city. But he still loved best the land of his home, and Jörgen's home was Denmark.

At last they reached "Vendilskaga," as Skagen is called in the old Norse and Icelandic sagas. Even then old Skagen, with its Easter and Westertown, stretched for miles with sand dunes and farmland as far as the lighthouse near Grenen. Houses and farms were strewn among the shifting sand dunes - it is a wild land where the wind plays constantly in the loose sand, and where the screams of sea gulls, sea swallows, and wild swans cut sharply through the eardrum.

A few miles southwest of Grenen is High or Old Skagen; here Merchant Brönne lived, and here Jörgen would now live. The house was tarred; each of the little outhouses had an inverted boat for a roof, and driftwood joined together formed the pigsty. There was no inclosure, for there was nothing to inclose; but on ropes, strung in long rows one above another, hung countless fishes drying in the wind. The whole shore was strewn with dead herring; in fact, the nets could hardly be thrown into the sea before they would be filled with them. Great loads of herring were caught and taken inland. They were so plentiful that many were often thrown back into the sea or left to rot on the sand.

The merchant's wife and daughter, and even the servants, rushed out in delight to greet the father when they arrived home. There was such handshaking, so much noise, so much to talk about! And the daughter had such a sweet face and lovely eyes!

The house was cozy and roomy inside; the table was set with plates of fish, flounder fit for a king, and wine from Skagen's own vineyard, the great ocean, from which the grapes drifted ashore already pressed, both in barrels and bottles.

When mother and daughter had heard who Jörgen was, and learned how cruelly he, an innocent man, had been treated, they looked upon him with kindness, and the beautiful Miss Clara's bright eyes sparkled more warmly than before.

Jörgen found a blessed home in Old Skagen; it did his heart good; it had suffered so much cruelty, even the bitterness of love, which either softens or hardens the heart. But Jörgen was still young, his heart still soft, and there was a vacant place in it. For that reason it was perhaps just as well that in three weeks Clara was to sail for Christiansand, in Norway, to spend the winter with an aunt.

The Sunday before her departure, all were to go together to Holy Communion. The church was large and stately, built by the Dutch and Scotch many centuries before, and quite a distance from where the town is now situated. The church was somewhat dilapidated now, and the way through the deep sand made hard walking, but people did not mind these difficulties to get to the house of God, to sing psalms, and to hear the sermon. The sand was piled up outside the wall around the cemetery, but the graves had still been kept free of it.

It was the largest church north of the Lime Fiord. The Virgin Mary, with a golden crown on her head and the infant Saviour in her arms, was painted in bright colors above the altar; the holy Apostles were ranged around the choir, and high on the wall there hung portraits of Skagen's old burgomasters and councilmen, with their insignia of office. The pulpit was carved. The sun shone brightly into the church, lighting up the polished brass chandelier and the little vessel that hung down from the roof. Jörgen was overwhelmed by the same pure, childlike feeling of devotion that had thrilled his soul when, a boy, he had stood in the rich Spanish cathedral. But here the feeling was different, for in this place he felt that he was one of the congregation.

After the sermon came the Communion, and when Jörgen knelt with the others to receive the consecrated bread and wine, he found that he was kneeling next to Miss Clara. But his thoughts were so raised to God and the Holy Sacrament that not until they rose did he realize that she had been his neighbor. Then he saw the salt tears rolling down her cheeks.

Two days later she sailed for Norway, and Jörgen went out to help on the farm and with the fishing; there were more fish to be caught there in those days than there are now. Shoals of mackerel shone brightly in the darkness of the night, thus betraying the course they were following. The sea robins snarled, and the crabs gave pitiful cries when they were caught; fish are not as voiceless as people say. Jörgen was more quiet than they; he kept his secret - and yet some day it would perhaps burst forth.

Every Sunday when he sat in church and his eyes rested on the picture of the Virgin Mother, they also paused a moment on the spot where Miss Clara had knelt beside him, and he thought of her and her kindness to him.

The autumn brought its rain and sleet. The water rose up in the town of Skagen, for the sand could not absorb it all; people had to wade through it, and sometimes even sail through the streets in boats. Snowstorms and sandstorms followed; ship after ship was wrecked on those fatal reefs; the sand whirled about and buried the houses until the occupants had to creep out through the chimneys. But that was not an unusual occurrence there. Indoors were comfort and warmth; the blazing and crackling fires were fed with peat or with dried wood from the wrecks, and Merchant Brönne read aloud from an old chronicle. He read about Prince Hamlet of Denmark and of how he landed from England and fought a great battle near Bovbjerg; his grave was at Ramme, only a few miles from the eel seller's home, where the heath was like an immense cemetery, studded with hundreds of viking grave mounds. Merchant Brönne had visited Hamlet's grave. There was more talk of the olden days and of their English and Scottish neighbors, and then Jörgen sang the old ballad about "The King of England's Son," about the stately ship, and how it was decked out:

The blessed words of our dear Lord
Were written in gold on panels aboard.
On the prow, in colors rare,
The King's son clasped his maiden fair.
Jörgen sang this verse with especial sincerity, while his eyes, luminous and black from his birth, sparkled with more fire than ever.

Thus the evenings passed pleasantly, with song and reading; all were happy in that house, even the very animals. The tin shelves gleamed with clean plates; hams and sausages hung under the ceiling, and they had winter supplies in abundance. Many rich farmhouses like this are still to be found in West Jutland, abundant as this one in good comfort, good cheer, good sense, and good humor, and like the tent of an Arab for hospitality.

Jörgen had never spent so happy a time, at least since the four days of the funeral, when he was a child. And still Miss Clara was absent; but she was never absent from their thoughts or conversation. In April a vessel was to be sent out to Norway to bring her home, and Jörgen was to go with it.

He had become so joyous and hearty, Mother Brönne said that it was a pleasure to look at him.

"And so it is to look at you!" said the old merchant. "Jörgen has put new life in our winter evenings, and in Mother too. Why, you have grown younger this year! You were once the prettiest girl in Viborg, and that's saying a lot, for I've always considered the girls of Viborg to be the prettiest."

Jörgen said nothing in reply, but he couldn't help thinking of one Skagen girl, the one he was to bring home.

One morning Merchant Brönne went out to the lighthouse, which stands quite some distance from old Skagen, but not far from Grenen. The signal lights had been extinguished for quite some time, for the sun was already high when he climbed the tower. Four miles from the extreme point of land the sand reefs stretched under water. Many ships could be seen that day, and among them, with the help of his telescope, he believed he could distinguish the Karen Brönne; that was the name of his vessel. Yes, there she was, sailing home with Clara and Jörgen on board! Clara sat on the deck and saw the sand dunes slowly appear in the distance. If the wind held, they would be home in an hour. So near were they to home and its happiness, so near to death and its terrors.

Suddenly a plank gave way in the ship, and the water poured in! They tried to plug the leak; the pumps worked furiously; the sails came down, and the distress flag was hoisted. They were still four miles out at sea, and the fishing boats that they could see were too far off. The wind carried them landward; the tide was in their favor; but they were not strong enough. When the ship began to sink, Jörgen threw his right arm about Clara.

What a look she gave him as, crying on the holy name of our Lord, he leaped with her into the ocean! She shrieked in terror, but she knew he would never let go his hold.

On the prow, in colors rare,
The King's son clasped his maiden fair.
Jörgen acted out the old words in this moment of terror and peril; how fortunate that he was an excellent swimmer! He made his way with his feet and one free hand, the other clasped tightly around the girl. Now he floated; now he trod water with his feet, using every trick he knew to husband his strength so that it might last till he reached shore. When he heard the girl sigh, and felt a shuddering thrill pass through her body, he only held her closer. Now a wave rolled over them, but the current still carried them on; the water was so deep and clear that for a moment he fancied he saw shoals of mackerel flashing beneath them - or was it Leviathan, waiting to devour them? Shadows of the clouds swept over the water, to be followed by dazzling sunshine; flocks of birds flew screaming overhead while wild ducks, heavily and sleepily drifting on the surface of the water, started into the air in panic at the sight of the swimmer. Jörgen felt his strength going fast when he was only a few cables' lengths from shore. But help was coming - a boat was drawing near! Just then he distinctly saw a white figure in the water. A wave lifted him up; the figure came nearer; he felt a stunning shock, and everything became dark around him.

There on the sand reef lay the wreck of a ship with the sea partly covering it; the white figurehead leaned against an anchor, and only the sharp iron edge projected above the water. Driven on by the fatal force of the current, Jörgen had struck against this figurehead; in a daze he sank with his burden, but the next wave lifted him and the young girl.

The fisherman got them both into his boat; blood was streaming over Jörgen's face, and he looked as if he were dead; but he still held the girl so tightly they had to tear her from his arm. They placed Clara, pale and lifeless, in the boat and rowed toward Grenen. All methods of restoring her were tried, but in vain - she was dead. For some time Jörgen must have been carrying a corpse, struggling and wrestling for the life of one who was already dead.

"Jörgen still breathed, and they carried him to the nearest cottage in the sand dunes. A sort of army surgeon - he was also a smith and a trader - who happened to be on the spot bound up his wound, and the next day a physician was sent for from Hjörring.

But his brain was affected; he lay raving and uttering wild cries until the third day, when he fell into a sort of trance. It seemed his life hung by a thread, and for this thread to give way, the doctor said, was the best wish they could have for him. "Let us pray for our Lord to take him; he will never be a man again."

But life did not leave him; the thread did not break, though memory and all other faculties of the mind were injured. It was horrible! Only a living body was left, a body that soon regained health and strength.

Jörgen remained in Merchant Brönne's home. "He lost his mind trying to save our child," said the old man. "He is now our son!"

"Crazy": that was what they called Jörgen now, but it was hardly the right word; he was like a musical instrument with loosened strings that have lost the power of sound. Very rarely, and only for a few moments, would the old power seem to return; then they would give old melodies, or a few chords would be played. Sometimes pictures of the past would seem to rise before his mind, but then they would fade away into the mist, and once more he would sit with a blank, motionless, thoughtless face. We can only hope that he did not suffer. His dark eyes had lost their brightness and looked like black clouded glass.

"Poor crazy Jörgen," people said. And this was he who before he was born, was destined to have such a rich, earthly fortune and such happiness that it would be arrogance, terrible vanity, even to wish for or believe in an afterlife. Were all the fine qualities of his soul wasted? Only cruel days, anguish, and broken hopes had been his lot. He was like a precious root which is torn from its rich soil and flung out to rot in the sand. Could this really be the destiny of a soul created in the image of God - a mere game, battered by the chances of this world? No! The God of love will compensate him in another life for all that he lost and suffered in this. "The Lord is loving unto every man, and his mercy is over all His works." The pious old wife of Merchant Brönne repeated these words from the Psalms of David in faith and comfort, and she prayed that our Lord would soon end Jörgen's life of sorrow and take him to enjoy "God's gift of grace," the life everlasting.

Clara lay buried in the churchyard, where the sand drifted over the walls, but Jörgen did not seem to know this. It never penetrated the narrow world of his thoughts, which lived only in fragments from the past. Every Sunday he accompanied the family to church, and sat quietly with a blank face. Once, during the psalm singing, he sighed deeply, and his eyes took on life. He was gazing at the altar, at the very spot where, over a year ago, he had knelt beside his dead friend; his face turned white, his lips murmured her name, and the tears rolled down his cheeks.

They gently led him from the church, but he told them that he was well, and that he had no recollection of what had happened. Poor soul, tried indeed, but not rejected by our Lord! For who dares doubt that God, our Creator, is all-wise and all-loving? Our heart and our mind give us this truth, and the Bible confirms it. "His mercy is over all His works."

In Spain, where gilded Moorish cupolas are fanned by the warm breezes amid laurels and orange trees, and where song and castanets are heard, a childless old man, the rich merchant, sat in his beautiful palace, sadly watching a procession of pretty children passing through the street with torches and waving banners. How much of his wealth would he not give to have such children himself! He thought of his daughter and her child who perhaps had never seen the light of this world, hence would never attain the glory of paradise. "Poor child!"

Yes, "Poor child!" indeed- a child still, though past thirty years old; for Jörgen had lived thus for many years in Old Skagen.

The flying sand had drifted over the graves in the churchyard up to the very walls of the church; here among those who had gone before them, among relatives and friends, the dead were still being buried. Merchant Brönne and his wife now rested here under the white sand, among their children.

It was early in the year, the time of storms; the sand curled up like smoke from the sand dunes; the ocean tossed huge waves; large flocks of birds, like storm clouds, flew screaming overhead, and ship after ship was wrecked on those fatal reefs that stretched along the coast from Skagen to the Hunsby sand dunes.

One afternoon, as Jörgen sat alone in his room. A sudden light broke in his mind; it was the same restless feeling that had often in his younger years driven him out over the sand dunes or the heath.

"Home! Home!" he said. No one heard him. He left the house, and sand and pebbles whirled around him and beat into his face. He went toward the church, where the sand lay drifted up against the wall and half covered the windows. The church door was unlocked and easy to open; Jörgen went in.

The wind raged and howled over the town of Skagen; such a hurricane had not been known within the memory of man. It was awful weather! But Jörgen was sheltered within the house of God, and while black night reigned outside, within him everything grew bright - bright with the light of the immortal soul. He felt as if the heavy stone in his head had burst with a clang! He imagined that the organ was playing, but it was only the storm and the roaring of the ocean that he heard. As he sat down in one of the pews he thought the candles were being lighted, one by one, until there was a blaze of light such as he had only seen in the land of the Spaniards. Then all the portraits of the old councilors and burgomasters came to life; they stepped down from the walls where they had hung for so many years, and seated themselves in the choir. Then the gates and doors of the church swung open, and all the dead entered, festively dressed, as was customary in the olden days; sweet music was played as they walked in and seated themselves in the pews. The psalm singing swelled like the rolling of the ocean. Jörgen's old foster parents from the Hunsby sand dunes were there, and the good Merchant Brönne and his wife, and beside them, next to Jörgen, sat their gentle, loving daughter. She gave her hand to Jörgen, and together they went up to the altar where they had knelt once before, and the pastor joined their hands and consecrated them to a life of love. Then the sound of the trumpet burst forth, marvelously like the voice of child, full of longing and expectation; it swelled into the sound of an organ, full of rich, glorious tones, blessed to hear and yet mighty enough to burst the tombstones on the graves.

The ship hanging in the choir sank downward, in front of them, and grew vast and splendid with silken sails and golden masts, with anchors of red gold and ropes of silken twine, like the ship in the old ballad. The bridal couple stepped on board, and all the congregation followed; there were room and enjoyment for all. Then the arches and walls of the church blossomed like the elder and the fragrant lime trees; joyfully they waved their green branches, and bowed, and parted. The ship was lifted up and sailed with them through the ocean, through the air. Every candle in the church became a tiny star; the winds sang a hymn, and all joined in:

"In love, to glory! No life shall be lost! Supreme happiness forever! Hallelujah!"

And these were Jörgen's last words in this mortal world, for the thread that held the immortal spirit snapped; only a lifeless corpse lay in the dark church, while the storm howled and covered it with drifting sand.

The next morning was Sunday, and the pastor and congregation set out for church. The road, buried in sand, was almost impassable. When they reached the church they found an enormous sand heap completely covering the door. Then the pastor prayed briefly and said that as God had now closed the door to this His house, they must go forth and raise Him a new one elsewhere. So they sang a psalm and returned home.

In vain Jörgen was sought throughout the town of Skagen and the sand dunes; it was supposed that the rolling waves of sand had buried him beneath them.

But his body was entombed in a vast sarcophagus, in the very church itself. During the storm our Lord cast earth over his coffin; the great heaps of sand lay above and around it, and they cover it to this day. The drifting sand lies piled above those mighty arches; thorns and wild roses now twine over the church, where the visitor struggles on toward its tower still showing above the sand. His tombstone may be seen for miles; no king ever had a more magnificent one. And no one will ever disturb the repose of the dead, for none until now has ever known his resting place; for this story was sung to me by the storm among the sand dunes.
Es ésta una historia de las dunas de Jutlandia, pero no comienza allí, no, sino muy lejos de ellas, mucho más al Sur; en España. El mar es un gran camino para ir de un país a otro. Trasládate, pues, con la imaginación, a España. Es una tierra espléndida, inundada de sol; el aire es tibio y del suelo brotan las flores del granado, rojas como fuego, entre los oscuros laureles. De las montañas desciende una brisa refrescante a los naranjales y a los magníficos patios árabes, con sus doradas cúpulas y sus pintadas paredes. Los niños recorren en procesión las calles, con cirios y ondeantes banderas, y sobre sus cabezas se extiende, alto y claro, el cielo cuajado de estrellas rutilantes. Suenan cantos y castañuelas, los mozos y las muchachas se balancean bailando bajo las acacias en flor, mientras el mendigo, sentado sobre el bloque de mármol tallado, calma su sed sorbiendo una jugosa sandía y se pasa la vida soñando. Todo es como un hermoso sueño. ¡Ay; quién pudiera abandonarse a él! Pues eso hacían dos jóvenes recién casados, a los que la suerte había colmado con todos sus dones: salud, alegría, riquezas y honores.
- ¿Quién ha sido nunca más feliz que nosotros? - decían desde el fondo del corazón. Sólo un último peldaño les faltaba para alcanzar la cumbre de la dicha: que Dios les diese un hijo, parecido a ellos en cuerpo y alma.
¡Con qué júbilo lo habrían recibido! ¡Con qué amor lo cuidarían! Para él sería toda la felicidad que pueden dar el dinero y la distinción.
Pasaban para ellos los días como una fiesta continua.
- La vida es, de suyo, un don inestimable de la gracia divina - decía la esposa -; y esta bienaventuranza, el hombre la quiere mayor todavía en una existencia futura, y que dure toda la eternidad. No llego a comprender este pensamiento.
- El orgullo humano jamás se da por satisfecho - respondió el marido -. Es un temible orgullo creer que viviremos eternamente, que seremos como Dios. Éstas fueron también las palabras de la serpiente, que era el espíritu de la mentira.
- No dudarás, sin embargo, de la vida futura, ¿verdad? - preguntó la joven, y le pareció cómo si por primera vez una sombra enturbiara la luminosidad de sus pensamientos.
- La fe la promete, la iglesia la afirma - contestó el hombre -, mas precisamente en la plenitud de esta dicha de que gozo, siento y comprendo que es orgullo, una tentación de la soberbia humana, pedir otra vida después de ésta, una continuación de la felicidad. ¿No nos basta lo que se nos da aquí abajo? ¿Por qué no hemos de sentirnos satisfechos?
- Nosotros sí - dijo la joven -. Mas, ¡para cuántos miles de seres no es esta vida sino una dura prueba! ¡Cuántos son los condenados a la pobreza, a la ignominia, a la enfermedad y a la desgracia! No; de no haber otra vida después de la terrena, los bienes estarían muy mal repartidos, y Dios sería injusto.
- Aquel pordiosero de la calle siente goces tan intensos como los del Rey en su palacio - replicó el joven -. Y aquella acémila que es tratada a latigazos, que pasa hambre y se fatiga hasta reventar, ¿crees que no se da cuenta de la dureza de su vida? Siguiendo tu razonamiento, tendría también derecho a reclamar otra existencia, y decir que ha sido una injusticia el colocarla tan abajo del reino animal.
Cristo ha dicho: «en el reino de mi Padre hay muchas moradas» - contestó ella -. El reino de los cielos es infinito, tanto como el amor de Dios. También el animal es una criatura y - ésta es por lo menos mi creencia -, ninguna vida se perderá, antes todas obtendrán la bienaventuranza apropiada y suficiente a sus respectivas naturalezas.
- Pues, de momento, me basta con este mundo - exclamó el marido, abrazando a su linda mujercita. Y salió a fumar un pitillo al abierto balcón, donde el aire estaba impregnado del aroma de los naranjos y los claveles. Llegaban de la calle sones de música y castañuelas, las estrellas titilaban en el cielo y dos tiernos ojos, los de su esposa, lo miraban encendidos de amor.
- Para un momento como éste - dijo sonriendo - merece la pena nacer, gozarlo y desaparecer -. Su esposa levantó la mano con gesto de dulce repulsa. Pero se disipó la nube que había enturbiado su mente; eran demasiado dichosos.
Todas las cosas parecían porfiar en aumentarles los honores, las alegrías, la felicidad. Un cambio hubo, pero sólo de lugar, y en nada había de afectar a su fortuna y bienandanza. El joven fue nombrado embajador en la Corte imperial de Rusia; era un puesto de honor, al que le daban derecho su nacimiento y sus conocimientos. Poseía una gran fortuna, y su joven esposa le había aportado en dote otra no menos cuantiosa, pues era hija de una de las familias más acaudaladas del comercio. Precisamente aquel año, uno de sus mejores barcos zarparía con rumbo a Estocolmo; en él efectuarían la travesía la hija y el yerno del armador, para proseguir luego hasta San Petersburgo. A bordo, todo fue dispuesto con el lujo propio de un rey; blancas alfombras, seda y magnificencia por doquier.
Todo el mundo conoce una antigua balada, llamada «El príncipe de Inglaterra». También éste navegaba en un barco espléndido; sus áncoras estaban guarnecidas de oro, y las cuerdas, forradas de seda. Esta nave podía hacer pensar en la que iba a zarpar de España. También ésta era fastuosa, y fue despedida con el mismo pensamiento: «¡Quiera Dios volvernos a unir en paz y alegría!».
El viento soplaba favorable desde la costa española, y los adioses fueron breves. Con buen tiempo rendirían viaje en unas pocas semanas. Pero una vez en alta mar amainó el viento, y el mar quedó en calma; rielaban sus aguas bajo las centelleantes estrellas. Las veladas eran maravillosas en el lujoso camarote.
Al fin, todo el mundo a bordo empezó a suspirar por la llegada de un viento propicio, pero inútilmente. Cuando soplaba, era siempre contrario. Así pasaron semanas y hasta dos meses enteros. Al fin se levantó viento de Sudoeste. Y he aquí que, cuando estaban entre Escocia y Jutlandia, arreció como en la vieja canción del «Príncipe de Inglaterra»:

Rugió la tempestad, se agolparon las nubes;
y el navío, no encontrando puerto ni abrigo
echó al mar su ancla de oro; mas el huracán
lo arrojó hacia las costas de Dinamarca.

Hace ya mucho tiempo de lo que os vengo contando. El rey Cristián VII ocupaba el trono de Dinamarca, y era aún muy joven. ¡Cuántas cosas han ocurrido desde entonces! Lagos y pantanos han sido transformados en exuberantes prados, y eriales desérticos, en tierras feraces. Resguardados por las casas, manzanos y rosales crecen incluso en la costa oeste de Jutlandia; hay que buscarlos bien, de todos modos, pues, huyendo de los fuertes vientos de Poniente, se refugian en lugares protegidos. A pesar de los cambios habidos, no es difícil imaginar cómo sería aquella región en tiempos de Cristián VII y aún mucho antes. Como entonces, también ahora en Jutlandia el erial se extiende durante millas enteras, con sus monumentos megalíticos, sus laberínticos caminos accidentados y arenosos. Al Oeste, donde caudalosos riachuelos se vierten en las bahías, hay praderas y cenagales limitados por altas dunas, que, con sus montañas de arena acumulada, se elevan frente al mar. Sólo de trecho en trecho son cortadas por laderas fangosas, de las que un año sí y otro también el mar se traga trozos enormes con su boca gigantesca, derribando colinas y faldas como haría un terremoto. Tal es el aspecto que presentan aún hoy día y que presentaban muchos años ha, cuando los felices esposos navegaban por aquellos mares a bordo de la rica nave.
Era un soleado domingo de últimos de septiembre. Llegaba hasta ellos el son de las campanas desde los pueblos de la bahía de Nissum. Las iglesias de aquellas tierras están construidas a modo de bloques graníticos; cada una es una peña, capaz de resistir impávida los embates del mar del Norte. La mayoría no tienen campanario; las campanas cuelgan al aire libre, entre dos vigas. En conjunto ofrecen una sensación de fría soledad.
Había terminado el servicio divino. Los fieles salían de la casa de Dios y se dirigían al cementerio. Lo mismo que ahora, no crecían en él árboles ni arbustos, y en las tumbas no había flores ni coronas. Montículos informes señalan las sepulturas. Una hierba hirsuta, azotada por el viento, invade todo el camposanto. A guisa de monumento, alguna que otra tumba está adornada con un tronco desgastado por la intemperie, tallado en forma de ataúd. ¿De dónde procede? Lo trajeron del bosque de Poniente, del mar. De él extraen los moradores de la costa las vigas trabajadas, las tablas y los troncos. El viento y las nieblas marinas no tardan en corroer las maderas de acarreo. Una de éstas yacía sobre una tumba infantil, a la que se dirigió una de las mujeres que salían del templo. Quedóse de pie contemplando la talla medio carcomida; junto a ella, a su espalda, estaba su marido. No cambiaron ni una palabra. Él la cogió de la mano, y así enlazados se alejaron de la sepultura, saliendo al pardo erial y caminando en silencio largo rato por el suelo pantanoso en dirección a las dunas.
- Ha sido un buen sermón el de hoy - dijo al fin el hombre -. Si no tuviésemos a Dios Nuestro Señor, no tendríamos nada.
- Sí - respondió la mujer -. Él manda las alegrías y las penas. Tiene derecho a hacerlo. Mañana nuestro hijito cumpliría cinco años, si lo hubiéramos podido conservar.
- No te abandones a la tristeza - le dijo él -. Se ha salvado de las penas de este mundo. Ahora está allí donde rogamos a Dios que un día nos deje llegar.
Callaron de nuevo y avivaron el paso hacia su casa, entre las dunas. De repente, de una de ellas, donde la avena loca no conseguía fijar las arenas, se elevó como una columna de humo. Era una ráfaga de viento que, al dar contra el montículo, arremolinaba en el aire las finísimas partículas de arena. Siguió un segundo embate, que lanzó contra la pared de la casa el pescado puesto a secar y colgado de una cuerda. Luego todo quedó en calma; el sol ardía.
Los dos esposos entraron en la casa. Se quitaron a toda prisa los vestidos de fiesta y corrieron hacia las dunas que parecían enormes ondas de arena paralizadas bruscamente. La hierba y la avena loca, con sus rudos tallos verdeazulados, contrastando con el blanco del suelo, ponían una nota de color en el paisaje. Acudieron algunos vecinos y se ayudaron mutuamente a retirar más adentro los botes. El viento arreciaba, y el frío se hacía más intenso. Al regresar por entre las dunas, las arenas y piedrecitas les azotaban el rostro. Las olas encrespadas avanzaban cubiertas de blanca espuma. Y el viento, al barrer sus crestas, enviaba a gran distancia el agua pulverizada.
Llegó el crepúsculo; un silbido, que crecía por momentos, llenó el aire; parecía un aullido, el lamento de mil demonios desesperados. Este horrible ruido dominaba el del mar, aunque la casa estaba muy cerca de la playa. La arena tamborileaba en los cristales de las ventanas y de vez en cuando llegaba una ráfaga que estremecía la casa hasta sus cimientos. La oscuridad era absoluta, pero a medianoche salió la luna.
El cielo se fue aclarando, sin que en el mar profundo y negruzco cediera la tempestad. Los pescadores se habían acostado temprano, pero no había manera de pegar un ojo, con aquel tiempo abominable. De pronto, alguien golpeó en la ventana, se abrió la puerta y una voz gritó:
- ¡Un gran barco ha encallado en el último arrecife!
Todos los pescadores saltaron del lecho y se vistieron rápidamente.
La luz de la luna hubiera bastado para hacer visibles todas las cosas, de no haber sido por los torbellinos de arena que cegaban los ojos. Había que agarrarse, para no ser arrastrado por el viento; había que avanzar a rastras, aprovechando el intervalo entre dos ráfagas. Del otro lado de las dunas, la espuma y el agua pulverizada se elevaban en el aire como plumas de cisne, mientras las olas se precipitaban contra la costa en furiosa catarata. Sólo un ojo muy avezado podía descubrir el barco encallado. Era un magnífico velero de tres palos. En aquel preciso momento, el mar lo levantó por encima del arrecife, a tres o cuatro brazos de tierra; arrojado hacia la orilla, quedó embarrancado en el segundo escollo. No se podía pensar en auxiliarlo, el mar estaba demasiado embravecido. Las olas batían el navío y barrían su cubierta, saltando por la banda opuesta. Los aldeanos creyeron oír voces de socorro, gritos de mortal angustia; veían ajetrearse a los tripulantes, en inútil actividad. De súbito, llegó una oleada gigantesca que, cual peñasco asolador, se precipitó contra el bauprés, y lo arrancó de cuajo, levantando la popa a gran altura sobre el agua. Se entrevió entonces cómo dos personas saltaban al mar, cogidas del brazo. Unos minutos después, una de las olas más furiosas que fue a romper en las dunas, arrojó a la playa un cuerpo: una mujer. La dieron por muerta. Unas mujeres la recogieron y creyeron observar en ella un soplo de vida. Por encima de las dunas la llevaron a la casa de los pescadores. Era hermosa y delicada; seguramente una dama de alcurnia.
La depositaron sobre el pobre lecho. Las sábanas eran toscas, y para abrigo había un basto paño de lana.
Volvió en sí, aunque presa de una delirante calentura. No sabía nada de lo ocurrido, ni dónde se encontraba, afortunadamente para ella, pues lo que tenía de más querido estaba ahora en el fondo del mar. Era como en la antigua balada:

El barco, todo en pedazos, que partía el corazón.

Restos del naufragio, maderos y astillas, fueron arrojados a tierra; de todos los viajeros, ella era la única superviviente. El viento seguía aullando y barriendo la costa. La infeliz tuvo unos instantes de reposo, pero muy pronto empezó a sentir dolores que la forzaron a gritar angustiosamente. Abrió sus hermosos ojos y pronunció unas palabras que nadie pudo comprender.
Y he aquí que, en premio a sus sufrimientos y luchas, vióse con un niño recién nacido en brazos. Debía de haber reposado en la lujosa mansión, en una soberbia cama con cortinas de seda. Habría sido recibido con júbilo, destinado a una vida rica y gozosa, pero Dios Nuestro Señor lo hizo venir al mundo en aquel rincón oscuro. Ni un beso recibió de su madre.
La mujer del pescador puso a la criatura en el pecho de la madre, sobre un corazón que había dejado de latir: la dama había muerto. El niño, llamado a crecer entre la dicha y las riquezas, había sido arrojado por el mar a las dunas, para compartir el destino y los duros días de los pobres pescadores.
Y otra vez nos vuelve a la memoria la vieja canción del príncipe, pues también él hubo de pasar por la vida afrontando sus rudos combates.
El barco había naufragado al sur del fiordo de Nissum. Hacía ya mucho tiempo que no se practicaba en Jutlandia la bárbara costumbre de saquear a los náufragos. En lugar de ello, eran auxiliados con amor y espíritu de sacrificio, sentimientos que en nuestra época
se han manifestado de manera patente y nobilísima. La madre moribunda y el infeliz recién nacido habrían sido objeto de cuidados y atenciones dondequiera que los hubiese arrojado el mar; pero en ninguna parte hubieran encontrado la cordial acogida que les dispensó la pobre mujer del pescador, que aún la víspera visitara con el corazón dolorido la tumba donde reposaba el hijito que aquel día habría cumplido cinco años, si Dios le hubiese concedido más larga vida.
Nadie sabía quién era la mujer muerta, ni de dónde venía. Los restos del naufragio no arrojaron ninguna luz.
En España, la noble mansión no recibió jamás cartas ni noticias acerca de la hija y el yerno. No habían llegado al puerto de destino. En las últimas semanas se habían desencadenado fuertes tempestades. Esperaron durante meses y meses. «¡Perdidos! ¡Todos muertos!». Esto era lo que sabían.
Y, sin embargo, allá en las dunas danesas, en la casa de los pescadores, vivía un retoño de los españoles.
Donde Dios da de comer para dos, siempre quedan migajas para un tercero, y en la costa hay siempre un plato de pescado para llenar una boca hambrienta. Al pequeño lo llamaron Jorge.
- Debe de ser judío - decían -, ¡es tan moreno! -. También podría ser italiano, o español - opinó el párroco.
Para la mujer del pescador, los tres pueblos venían a confundirse en uno mismo, y se contentó con hacerlo bautizar. Creció el niño, la sangre noble cobró energías a pesar de la humilde comida; se hizo un muchacho robusto, en la mísera casita. Fue su lengua la danesa, tal como la hablan los jutlandeses. La semilla del granado español se transformó en un tallo de ballueca en la costa de Jutlandia. ¡A tanto puede llegar un hombre! Con todas las fibras de su infantil corazón agarróse a la nueva patria. Hubo de sufrir hambre y frío, la opresión y las privaciones de la pobreza, pero también experimentó sus goces y alegrías.
La infancia tiene sus puntos luminosos, cuyos rayos iluminarán toda la vida posterior. ¡Cómo jugó el niño, y cómo se divirtió! Por espacio de millas y millas se extendía ante él la playa, cubierta de juguetes: guijarros de todos los colores: unos, rojos como corales, amarillos otros como ámbar, o blancos y redondos como huevos de pájaro; los había de todos los colores, limados y pulimentados por el agua. Y, además, esqueletos de peces, plantas acuáticas secadas por el viento, varecs de un blanco reluciente, largos y estrechos como cintas: todo era un goce para los ojos y un instrumento para el juego. El muchacho era despierto y avispado, en él dormitaban muchas y grandes aptitudes. ¡Qué bien recordaba las historias y las canciones que había oído, y qué diestras eran sus manos! Con piedras y conchas construía barcos completos, así como cuadros dignos de servir de adorno a las paredes de la casa. A pesar de ser aún tan pequeño, sabía expresar sus ideas transportándolas a una madera tallada, como decía su madre adoptiva. Poseía además una hermosa voz, y las melodías acudían espontáneamente a su lengua. Muchas cuerdas resonaban en su pecho, cuyos sones habrían encontrado eco en el mundo, de haberse criado el niño en un lugar distinto de la casa de pescadores del Mar del Norte.
Un día encalló un barco, y las olas arrojaron a la orilla una caja llena de exóticos bulbos de tulipanes. Algunos fueron recogidos y plantados en un tiesto, creyendo que serían comestibles; otros quedaron en la playa, donde se pudrieron. Ninguno llegó a desplegar la magnificencia de colores, la belleza que encerraba. ¿Sería más afortunado el pequeño Jorge? Las plantas pronto terminaron su carrera, pero él tenía por delante muchos años de lucha.
Ni a él ni a ninguno de sus compañeros se les ocurría jamás pensar que su jornada fuera monótona; ¡había tantas cosas que hacer, que ver y que oír! El mar era un gran libro abierto, que cada día presentaba una página distinta: calma, marejada, viento y tormenta; los naufragios señalaban los momentos culminantes. La ida a la iglesia equivalía a una visita dominguera, pero, entre los concurrentes a la casa del pescador había uno particularmente simpático, que se presentaba con toda regularidad dos veces al año: el hermano de la madre, un pescador de anguilas que residía a unas millas más al Norte. Llegaba con un carro pintado de rojo, cargado de anguilas; el vehículo parecía una caja cerrada, adornada con tulipanes pintados en azul y blanco. Era arrastrado por dos bueyes overos, en los que Jorge podía montar.
El vendedor de anguilas era un guasón, un alegre huésped que siempre llegaba provisto de una enorme botella de aguardiente. Cada uno era obsequiado con una copa, o, a falta de ésta, con una taza; el propio Jorge, a pesar de su corta edad, recibía un dedalito de licor. Era necesario para poder digerir la grasa anguila, decía el pescador; y contaba la historia, siempre la misma, y si el auditorio se reía, repetíala enseguida a los mismos oyentes. Es ésta una costumbre de todas las personas parlanchinas, y como Jorge, tanto de niño como luego de hombre, solía contarla también y le hallaba muchas aplicaciones; bueno será que la oigamos.

Nadaban en el río las anguilas, y la madre dijo a sus hijas, un día que le pidieron permiso para remontar solas la corriente un breve trecho: «No os alejéis demasiado, que si lo hacéis, vendrá el horrible pescador de anguilas y os cogerá a todas». Pero ellas se alejaron demasiado, y de las ocho hijas sólo tres regresaron a casa, lamentándose:
«Estábamos a unos pasos de la puerta, cuando se ha presentado el feo pescador y ha ensartado a nuestras cinco hermanas». «¡Ya volverán!», las consoló la madre. «No - contestaron las hijas -, pues les arrancó la piel, las cortó a pedazos y las frió». «¡Ya volverán! - repitió tercamente la madre -. ¡Pero es que después de comérselas bebió aguardiente!», exclamaron las hijas. «¡Ay, ay! ¡Entonces no volverán jamás! - aulló la madre -. ¡El aguardiente entierra a las anguilas!».
- Y por eso hay que beber siempre un vasito de aguardiente, después de comer anguilas - terminaba el comerciante.
Este cuento tuvo una especial significación y trascendencia en la vida de Jorge. También él deseaba «remontar el río un breve trecho», es decir, irse por esos mundos en un barco, y su madre le decía, como la madre anguila:
- ¡Hay muchos hombres perversos, muchos malos pescadores!
Pero alejarse un poquitín del otro lado de las dunas, adentrarse un poquitín en el erial, eso sí podía hacerlo. En su vida infantil había cuatro días felices y alegres que proyectaban en su recuerdo una luz maravillosa. Toda la belleza de Jutlandia, todo el gozo, todo el sol de la patria se contenían en ellos. Iba a asistir a un convite, aunque fuera un convite fúnebre.
Había fallecido un pariente acomodado de la familia del pescador; su finca estaba en el interior, «al Este, rumbo al Norte», como se dice en la jerga marinera. Habían de asistir el padre y la madre, y Jorge los acompañaría. Partiendo de las dunas, a través de eriales y turberas, llegaron a los verdes prados por los que abre su cauce el río Skjärum, aquel río tan rico en anguilas donde vivía la anguila madre con sus hijas, aquellas mismas que los hombres malos ensartan y cortan a pedazos. Sea como fuere, a menudo los hombres no proceden mucho mejor con sus semejantes. Allí mismo, al borde del río, se levantaban las ruinas del castillo que, hace más de quinientos años, hizo construir el caballero Bugge, mencionado por una vieja canción popular. Fue asesinado por unos bandidos; y él mismo, a pesar de hacerse llamar «El Bueno», ¿no había intentado dar muerte al arquitecto que le edificara su castillo, con la torre y sus gruesos muros? El muro podía verse aún, pero alrededor todo eran escombros. Allí había dicho el caballero Bugge a su escudero, cuando el arquitecto acababa de despedirse: - Síguelo y dile: «¡Maestro, la torre se cae!». Si se vuelve, lo matas y le quitas el dinero que le di; pero si no se vuelve, déjalo que se marche en paz -. Obedeció el criado, y el arquitecto no se volvió, sino que dijo: La torre no se cae, pero un día vendrá del Oeste un hombre envuelto en un manto azul, que la derribará -. Y, en efecto, así sucedió cien años después, cuando irrumpió el Mar del Norte y echó la torre abajo. Pero el que a la sazón era dueño del castillo, Predbjörn Gyldenstjerne, construyó otro más arriba, al final de la pradera, y éste aún sigue en pie y se llama Nörre-Vosborg.
Por allí hubo de pasar Jorge con sus padres adoptivos. Durante las veladas invernales había oído contar muchas cosas sobre aquellos lugares, y ahora podía contemplar con sus ojos el castillo con su doble foso, los árboles y arbustos del jardín. Majestuoso alzábase el muro, cubierto de helechos, pero lo más hermoso eran los altos tilos, que, esbeltos y elegantes, alcanzaban hasta el remate del tejado, impregnando el aire de suavísimos aromas. Del lado de Noroeste había en un ángulo del jardín un gran arbusto con flores blancas como nieve en medio del verdor estival. Era un saúco, el primero que Jorge veía. El saúco y los tilos siguieron vivos en su recuerdo, evocando el perfume y la belleza de Dinamarca, que persistieron ya en su alma para siempre.
El viaje prosiguió sin interrupción y con comodidades cada vez mayores, pues justo frente al castillo, allí donde estaba el florido saúco, encontraron acomodo en un coche. Coincidieron en aquel lugar con otros invitados, quienes los admitieron en su carruaje; cierto que hubieron de sentarse en la parte trasera y sobre una caja de madera con aplicaciones de hierro, pero mejor es esto que ir a pie. El camino cruzaba el escabroso erial. Los bueyes que tiraban del vehículo se paraban cada vez que un manchón de hierba fresca asomaba entre los brezos. El sol calentaba, y resultaba maravilloso ver, a gran distancia, una nube de humo que se balanceaba de arriba abajo y, sin embargo, era más diáfana que el aire. Era como si los rayos de luz, en constante movimiento, bailasen encima del erial.
- Es Lokemann, que apacienta sus rebaños - dijeron; y bastó aquello para que Jorge creyera entrar en el encantado país de las aventuras; y, sin embargo, estaba en el mundo real.
¡Qué calma reinaba allí! Grande, inmenso, extendiese el erial, semejante a una preciosa alfombra. Los brezos se hallaban en plena floración, los enebros, con su verde de ciprés, y los tiernos vástagos del roble sobresalían como grandes ramilletes. Todo invitaba a revolcarse por el suelo, de no haber sido por las muchas víboras ponzoñosas que tenían allí sus madrigueras. Hablóse de ellas y de los numerosos lobos que en otros tiempos pululaban en aquellos parajes; de ahí le venía al condado el nombre de Wolfsburg. El viejo que llevaba las riendas contó escenas de la época de su padre, cuando los caballos tenían que sostener con frecuencia duras luchas con los toros salvajes, hoy extintos. Una mañana había visto allí un lobo al que un caballo hirió mortalmente a patadas; pero el vencedor había salido del lance con la carne de las patas hecha jirones.
Avanzaban rápidamente por la pedregosa landa y las espesas arenas, y así llegaron a la casa mortuoria, llena ya de forasteros, por dentro y por fuera. Había muchos carruajes alineados, y caballos y bueyes pacían en buena paz y compañía en el magro pastizal. Altas dunas se elevaban, exactamente como al borde del Mar del Norte, detrás de los cortijos, extendiéndose en todas direcciones. ¿Cómo habían llegado hasta allí, a tres millas tierra adentro, tan altas y pujantes como las de la costa? El viento las había levantado y arrastrado; también ellas tenían su historia.
Se cantaron himnos fúnebres, y algunos de los presentes derramaron lágrimas. Aparte este detalle, parecióle a Jorge que todo discurría muy alegremente. Fueron servidas en gran abundancia comidas y bebidas, aquellas magníficas y grasas anguilas que requerían un vaso de aguardiente.
Ayuda a la digestión - había dicho el pescador. Y todos estaban de acuerdo en que la buena digestión es una gran cosa.
Jorge entraba y salía sin cesar. Al tercer día se movía allí tan a sus anchas como en la casa del pescador, allá en las dunas, donde había pasado toda su vida. El erial tenía también sus tesoros, aunque distintos de los de la playa: una orgía de brezos, fresas y arándanos, que lo invadían todo; tan espesos estaban, que por mucho cuidado que uno pusiera, los pisaba, por lo que el rojo jugo goteaba de las plantas.
Alzábase aquí un túmulo, allí otro; columnas de humo se encaramaban en el aire. Era el «incendio de hierbas», como lo llamaban, que al atardecer se veía a gran distancia.
Llegó el cuarto día, y con él terminó el festín funerario. Era hora de volverse desde las dunas del interior a las de la costa.
- Las nuestras son las verdaderas - dijo el padre -. Éstas no tienen fuerza.
Trataron de cómo se habrían trasladado hasta allí, y se vio que la cosa era perfectamente comprensible. En la orilla había sido hallado un cadáver, los campesinos lo habían transportado al cementerio, y desde aquel momento empezaron las ventoleras y las irrupciones del mar. Un entendido en la materia aconsejó que abriesen la tumba y viesen si el sepultado se chupaba el pulgar; si era así, se trataría de un hombre del mar, y el océano embestía para llevarse lo que era suyo. Abrieron la tumba y, efectivamente, el muerto se chupaba el dedo; lo cargaron, pues, enseguida en una carreta tirada por dos bueyes, que, como picados de tábanos, echaron a andar hacia el mar, a través del erial y las tierras pantanosas. Entonces cesaron las irrupciones del mar y de la arena, pero las dunas se quedaron allí. Todo esto lo escuchó Jorge y lo guardó en la memoria, como recuerdo de los más bellos días de su infancia, los días de la fiesta funeraria.
Después de las magnificencias entrevistas, crecieron sus deseos de correr mundo, de ver nuevas tierras y nuevos hombres. No había cumplido aún los catorce años, era todavía un niño, cuando se alistó de grumete en un barco, para conocer lo que brinda el mundo. Sufrió borrascas y malos tiempos, supo lo que eran la maldad y los hombres duros. Poca comida y frías noches fueron su paga, y hubo de probar el chicote y los porrazos. Algo se sublevaba en su noble sangre española y le hacía venir palabras airadas a la boca espumeante; mas pronto aprendió que lo mejor era reprimirse. Sentía entonces lo que debe sentir la anguila cuando la desuellan, la cortan a pedazos y la echan a la sartén.
«Algún día cambiarán las cosas», decíale una voz interior. Visitó la costa española, patria de sus padres, e incluso la ciudad donde ellos habían vivido ricos y felices. Pero nada sabía de su tierra ni de sus parientes, como tampoco su familia sabía nada de él.
El sucio grumete no obtuvo siquiera permiso para desembarcar; sólo el último día, hallándose el barco anclado en la orilla, pudo saltar a tierra. Había que hacer unas compras, y le encargaron que llevase los paquetes a bordo.
Y ahí tenéis a nuestro Jorge, miserablemente vestido, como si sus prendas hubiesen sido lavadas en el foso y secadas en la chimenea. El habitante de las dunas visitaba por primera vez una gran ciudad. ¡Qué altas eran las casas, y qué estrechas y abarrotadas las calles! Las gentes iban y venían de todos lados; verdaderos remolinos de ciudadanos y campesinos, de monjes y de soldados. Por doquier había ruido y griterío. Oíase el concierto de cencerros de los numerosos asnos y mulos y, dominando el barullo, el repicar de campanas en las iglesias. Resonaban aquí cantos y acordes, allí martillazos y golpes, pues todos los artesanos manejaban sus herramientas en la puerta o en la acera. Para colmo, ardía el sol de tal modo y el aire era tan bochornoso, que uno creía haber entrado en un horno en el que roncaban y zumbaban miles de escarabajos y abejorros, abejas y moscas; Jorge estaba completamente desconcertado. De pronto vio ante sí la gran puerta de la catedral. Brillaban luces en la penumbra de las naves, y el aroma del incienso impregnaba el aire. Hasta el mendigo más desharrapado podía subir la escalinata y entrar en el templo. El marinero a quien acompañaba Jorge penetró también en la catedral, y con él entró nuestro mocito. Cuadros de rico colorido destacaban radiantes del fondo dorado. La Virgen con el Niño, aparecía entronizada en el altar, entre flores y cirios, cantaban los sacerdotes, con sus capas de oro y seda, y hermosos monaguillos, ricamente revestidos, agitaban incensarios de plata. ¡Qué magnificencia! Jorge se sentía subyugado. La iglesia y la fe de sus padres produjeron en él una impresión singular e hicieron sonar en su alma un acorde que le llenó de lágrimas los ojos.
Salieron de la iglesia para ir al mercado. El muchacho hubo de cargar con una parte de las compras. El camino no era corto, él se sentía fatigado y se detuvo a descansar frente a una casa grande y suntuosa, adornada con columnas de mármol, estatuas y anchas escaleras. Apoyó la carga contra el muro. Pero salió un portero todo galoneado, y amenazándole con su bastón incrustado de plata, lo echó, a él, al nieto de la casa; pero nadie lo sabía, y él, menos que
Y volvió a bordo. De nuevo hubo de sufrir repulsas y oír duras palabras, todo ello acompañado de poco dormir y mucho trabajar; era la escuela de la experiencia, por la que debía pasar. Y debe ser bueno sufrir penalidades en la juventud, según dicen... con tal que la edad madura aporte su compensación.
Terminó el plazo de su contrato; el barco ancló nuevamente en el Golfo de Ringkjöbing. Jorge desembarcó y se dirigió a las dunas natales, a su casa. Durante su ausencia, su madre había muerto. El invierno que siguió fue muy riguroso; tempestades de nieve barrieron el mar y la tierra, y apenas se podía estar fuera. ¡Qué mal repartidas están las cosas en este mundo! Aquí, fríos y nevadas, mientras en España lucía un sol ardoroso. Y cuando el mozo, estando en su tierra, veía, en un día claro de helada, las bandadas de cisnes pasar volando sobre el mar en dirección al Sur, parecíale que allí se respiraba el aire más puro y que también el verano debía de ser hermosísimo. En su imaginación vio florecer el erial y cuajarse de jugosas bayas maduras; vio los tilos y el saúco del viejo castillo rebosantes de flores; quería volver allí.
Llegaron las primeras brisas primaverales, empezó la temporada de pesca, y Jorge tomó parte en ella. Durante el último año se había espigado; se había desarrollado en estatura y en vigor. Rebosaba de vida, sabía nadar y se movía en el agua como un pez. Con frecuencia le habían prevenido que se guardara de los bancos de caballas: atacan al mejor nadador, lo arrastran al fondo y lo devoran. Mas no era éste el destino de Jorge.
Sus más próximos vecinos de las dunas tenían un hijo llamado Morten, con quien Jorge mantenía amistad. Los dos se contrataron en un velero noruego y fueron juntos a Holanda; nunca había habido disensiones entre ellos. Sin embargo, éstas pueden producirse fácilmente, y cuando se es vivo de genio, no es raro que, aun sin querer, éste se exprese en gestos violentos. Eso le ocurrió a Jorge un día en que tuvieron una discusión a bordo, en realidad por una minucia. Estaban en el camarote comiendo de una fuente de barro colocada entre los dos. Jorge tenía en la mano su cuchillo, y maquinalmente amenazó con él a Morten. Se puso pálido como la cera, y los ojos le brillaron de manera insospechada. Morten se limitó a decir:
- ¡Vaya! Eres de los que manejan el cuchillo.
Jorge bajó lentamente la mano; permaneció callado, terminó su comida y se fue a su trabajo. A la vuelta salió al encuentro de Morten y le dijo:
- ¡Pégame en la cara, lo he merecido! Es como si dentro de mí hubiese un puchero hirviendo, que a veces se saliera.
- No hablemos más de eso - respondió Morten; y desde entonces volvieron a ser amigos. Cuando, más tarde, de regreso a las dunas jutlandesas, se habló de todo lo que les había sucedido, salió también a colación aquella riña. Jorge se exaltaba a veces, pero su alma era noble.
- Salta a la vista que no es jutlandés - decía Morten.
Los dos eran jóvenes y sanos, altos y robustos, pero Jorge era el más ágil y diestro.
En Noruega, los campesinos suben en verano a las chozas de las montañas, para que sus ganados pazcan en los altos prados; en la costa occidental de Jutlandia los pescadores levantan cabañas en medio de las dunas; están hechas con restos de naufragios, y cubiertas con turba y una capa de brezos. Alrededor de las paredes hay dispuestas literas, y allí duermen y viven los pescadores ya desde comienzos de la primavera. Cada uno trae consigo una muchacha, que cuida de preparar cebo para los anzuelos, recibir con cerveza caliente a los que vuelven fatigados de la pesca, y prepararles la comida. Ellas descargan también el pescado de los botes y lo abren; no les falta trabajo.
Jorge, su padre, otros dos o tres pescadores y sus respectivas muchachas se alojaban en la misma choza. Morten residía en la contigua.
Una de las mozas, llamada Elsa, y Jorge, se conocían desde pequeños. Los dos se entendían perfectamente; sus ideas coincidían en muchas cosas, y sólo en su exterior eran muy distintos. Él tenía la piel morena; ella, blanca como la nieve, y cabello rubio de lino; sus ojos eran azules como el agua del mar bajo el sol.
Un día que habían salido juntos y Jorge le tenía cogida la mano, ella le dijo:
- Jorge, he de pedirte un favor. Déjame ser tu moza, pues tú eres para mí como un hermano; ahora sirvo a Morten, y esto no puede ser, pues somos novios; pero no quiero que se diga por ahí.
Al oír estas palabras parecióle a Jorge que se hundían las arenas bajo sus pies. Por toda respuesta se limitó a bajar la cabeza, gesto que equivale a una afirmación. No era necesario más, pero de repente sintió el mozo en su alma que no podía soportar a Morten. Cuanto más cavilaba y reflexionaba - y nunca había pensado antes de aquel modo en Elsa -, más claramente veía que Morten le había robado lo único que quería, y esto era Elsa, naturalmente; no se había dado cuenta hasta entonces.
Cuando el mar está algo agitado y regresan los pescadores a la orilla, es de ver cómo saltan con sus botes sobre los bancos de arena. Al llegar ante el banco, uno de los hombres se sitúa de pie en la proa, mientras los otros tienen la mirada fija en él, sentados y manteniendo los remos horizontales, inmóviles hasta que el otro les hace la señal de que llega la gran ola que levantará la embarcación; y, en efecto, queda ésta tan alta que desde tierra puede verse la quilla. Un instante después es cubierta por la ola, que oculta a los tripulantes y el palo. Creeríase que el mar lo ha tragado todo, pero otro instante después reaparece como un monstruo marino que trepa a la cresta de la ola; los remos se mueven como patas articuladas. El segundo y el tercer banco de arena son salvados como el primero; luego los pescadores saltan al agua, sacan el bote a tierra aprovechándose de los sucesivos embates del mar, que les da recios empujones, y así hasta que la embarcación queda firmemente varada en la playa.
Un pequeño error frente a los bancos de arena, un solo titubeo, y el naufragio es inevitable.
- Así habríamos terminado de una vez yo y Morten -. Esta idea se le ocurrió a Jorge estando en alta mar, un día que su padre adoptivo se había sentido repentinamente enfermo. La fiebre lo hacía temblar. Faltaba un breve trecho hasta el banco más exterior, cuando Jorge se levantó de un brinco.
- Déjame, padre - gritó, dirigiendo la mirada a Morten y a las olas; pero mientras los demás accionaban los remos con todas sus fuerzas y llegaba la gran ola, miró al rostro pálido de su padre y no se sintió con valor para llevar a cabo su perverso propósito. El bote llegó felizmente a tierra, pero el mal pensamiento seguía hirviéndole en la sangre. Volvía a fermentar en él la amargura. La antigua riña de sus tiempos de grumete cobró nueva vida en su memoria; gustosamente la hubiera tomado como pretexto para una nueva pelea, pero no sabía cómo encauzar la cosa. Morten le había robado el bien más precioso; ésta era su convicción, y ello bastaba para odiarlo. A algunos de los pescadores el hecho no les pasó inadvertido, pero Morten nada observó; como de costumbre, mostróse servicial y locuaz, demasiado incluso.
El padre adoptivo de Jorge hubo de acostarse. Ya no volvió a levantarse; murió una semana después, y Jorge heredó la casa de las dunas. Era muy pequeña, pero algo es algo. No tenía tanto Morten.
- Seguramente no volverás a contratarte, Jorge, sino que te quedarás con nosotros - preguntóle un viejo pescador.
No era ésta la idea de Jorge, antes bien deseaba salir algo más a correr mundo. Nuestro viejo amigo, el vendedor de anguilas, tenía un tío en Gammel-Skagen que se dedicaba a negocios de pesca, pero era al mismo tiempo un comerciante acomodado y propietario de un barco. Tenía fama de campechano, y servirlo era a la vez honroso y lucrativo. Gammel-Skagen se halla en el extremo septentrional de Jutlandia, en el lugar de la península que más distaba de las dunas donde vivía Jorge. Y aquello era precisamente lo que más seducía al muchacho; no pensaba quedarse en casa ni para asistir a la boda de Morten y Elsa, señalada para dentro de pocas semanas.
Era una tontería marcharse, opinó el viejo pescador. Ahora Jorge era propietario de una casa, y Elsa preferiría sin duda casarse con él.
La réplica del mozo fue tan concisa, que no pudo sacarse de ella nada en claro. Pero el pescador llevó a Elsa a su casa, y si bien la chica no se mostró muy explícita, dijo:
- Ahora tienes casa; vale la pena pensarlo.
Por su parte, Jorge le estuvo dando muchas vueltas a la cosa.
Con frecuencia, el mar se alborota y embravece, pero más aún se alborota y embravece el corazón humano. Muchos pensamientos, graves y amargos, cruzaron por la mente de Jorge, quien preguntó a Elsa:
- Si Morten tuviese una casa como yo, ¿por quién de los dos te decidirías?
- Pero Morten no tiene ninguna, ni la tendrá.
- Supón que la tuviera.
- En tal caso, elegiría a Morten. Ya sabes que me decidí antes por él. Pero de esto no se puede vivir. Sería una falsa ilusión.
Jorge se pasó la noche reflexionando sobre aquella conversación. Inquietábale algo que no sabía definir en concreto. De súbito, brotó una idea en su mente; creció poco a poco y se hizo más fuerte que su amor por Elsa.
Por la mañana se fue al encuentro de Morten, después de pensar muy bien lo que le diría y lo que hacía.
Ofrecióle venderle la casa en condiciones ventajosísimas; él se contrataría en un barco, lo tenía decidido. Al oírlo Elsa, de puro contenta le dio un beso en la boca, pues era a Morten a quien prefería.
Jorge pensaba partir de madrugada. Al anochecer de la víspera le habían entrado ganas de visitar de nuevo a Morten. En el camino se topó en las dunas con el viejo pescador, el cual trató de disuadirle de su propósito de marcharse. Por lo visto, dijo, Morten debía entender en hechizos, puesto que todas las mozas se prendaban de él tan locamente. Jorge no hizo caso de sus palabras y se encaminó a la casa donde vivía Morten. Al llegar a la puerta oyó que en el interior hablaban muy alto; Morten no estaba solo. Jorge se quedó indeciso; no deseaba encontrarse con Elsa, y, pensándolo bien, creyó que no le gustaría escuchar de nuevo palabras de gratitud de su rival; por eso se volvió.
A la mañana siguiente, al romper el día, cargóse el hato a la espalda, cogió el capacho con las vituallas y se puso en ruta, siguiendo las dunas. Era menos cansado que tomar por el duro camino arenoso, aparte que se ahorraba un buen trecho, pues quería ir primeramente a Fjaltring para visitar al vendedor de anguilas.
El mar azul estaba terso como un espejo, el suelo aparecía cubierto de conchas y moluscos; sus juguetes de infancia se quebraban bajo sus pies. Mientras así caminaba, le empezó a sangrar la nariz ­ un incidente nimio que, sin embargo, puede tener enorme importancia en ciertos casos. Cayéronle en la manga algunas gotas de sangre, que él se secó. Pasada la pequeña hemorragia, tuvo la sensación de que se le habían aligerado la cabeza y el corazón. En la arena florecía un pequeño pie de col marina; rompió un tallo y se lo puso en el sombrero. Quería estar de buen humor; por algo se lanzaba a esos mundos de Dios, «a remontar el río», como aquellas anguilas. «¡Cuidado con los hombres malos, que os ensartarán, os desollarán, os cortarán a pedazos y os echarán a la sartén!», repitióse para sí mismo, sonriendo. ¡Bah! Ya procuraría salir con la piel entera. Buen ánimo es buena defensa.
Estaba ya el sol alto en el cielo cuando llegó al estrecho paso que conduce del Mar del Norte al fiordo de Nissum. Al mirar a su espalda vio dos hombres a caballo, a quienes seguían otros a pie; parecían llevar mucha prisa. Mas la cosa no le afectaba, y prosiguió su camino.
La barca estaba en la orilla opuesta, Jorge llamó a gritos al barquero hasta que vino a recogerlo; pero no se encontraba aún a mitad del río, cuando se presentaron los dos jinetes que con tanta rapidez cabalgaban, y se pusieron a gritar, amenazar y ordenar en nombre de la ley. Jorge no comprendía lo que se llevaban entre manos, pero creyó que lo más prudente, era volver, y cogió él mismo un remo para ayudar al barquero. Inmediatamente saltaron los hombres a la barca, y antes de que pudiera darse cuenta de lo que ocurría, encontróse maniatado.
- ¡Tu crimen te costará la vida! - dijéronle -. Por suerte te hemos cogido.
Se le acusaba nada menos que de asesinato. Morten había sido encontrado con el cuello atravesado por un cuchillo. Uno de los pescadores se había topado con Jorge, cuando éste se dirigía a casa de Morten. Se sabía, además, que no era la primera vez que el mozo había levantado el cuchillo contra su compañero. Sin duda era él el homicida, y convenía ponerlo a buen recaudo. En realidad debieran haberío conducido a Ringkjöbing, pero estaba muy lejos. Puesto que soplaba viento Oeste, en menos de media hora atravesarían el Golfo, y de este modo sólo les quedaría la cuarta parte del camino hasta Vosborg, donde había una fortaleza, con muralla y foso. En el bote iba un hermano del mayordomo del castillo, el cual opinó que seguramente se les permitiría encerrar de momento a Jorge en el calabozo que había ocupado la gitana Langemargrete en espera de su ejecución.
Nadie prestó oído a la defensa del prisionero; aquellas gotas de sangre de su camisa eran un testimonio de más fuerza que todo lo que él pudiera decir. Él sabía su inocencia, pero no consiguió justificarse y se resignó a su suerte.
Desembarcaron precisamente junto al viejo muro tras el cual se había levantado el castillo del caballero Bugge, allí donde Jorge, con sus padres adoptivos, había pasado un día, camino del funeral. Aquellos cuatro días dichosos eran el punto luminoso de su infancia. Por la misma ruta del prado fue conducido a Vosborg. El saúco se hallaba en plena floración, y los altos tilos esparcían su fragancia; parecióle como si hubiese estado allí la víspera.
En el ala izquierda del castillo hay la entrada a los departamentos inferiores, debajo de la alta escalera. Desde ésta se entraba en un subterráneo de bajo techo abovedado, prisión de Langemargrete antes de ser llevada al cadalso. Había devorado cinco corazones de niños, y estaba persuadida de que con dos más se habría vuelto invisible. En el muro se abría un pequeño y estrecho orificio de ventilación, pero los tilos de fuera no podían enviar hasta allí su delicioso aroma. Todo era duro, tosco y mohoso en el lugar; sólo había un camastro, pero una buena conciencia es una blanda almohada, y Jorge pudo dormir con sueño dulce y apacible.
La gruesa puerta de tablas estaba cerrada y asegurada además por una barra de hierro. Mas la pesadilla de la superstición se filtra tanto en las mansiones señoriales como en las casas de los pescadores, pasando aunque sea por el agujero de la cerradura; y así se, deslizó al calabozo donde Jorge pensaba en Langemargrete y en sus crímenes. Sus últimos pensamientos habían llenado aquel espacio la noche que precedió a su ejecución. Acordóse de todas las artes de brujería practicadas en tiempos pretéritos, cuando residía allí el señor de Svanwedel; era del dominio público que el perro mastín del puente era encontrado cada mañana colgado con su propia cadena de la balaustrada. Todo aquello pasó por la imaginación de Jorge, pero un rayo de sol le llegó de fuera: el recuerdo del saúco florido y de los tilos.
Sin embargo, no permaneció allí mucho tiempo; fue conducido a Ringkjöbing, donde le esperaba una prisión no menos rigurosa.
Aquellos tiempos eran muy distintos de los nuestros. Los pobres lo pasaban muy mal. Cortijos e incluso pueblos enteros eran confiscados en favor de los dominios señoriales. Bajo aquel régimen se investía a cocheros y criados con autoridad para exponer en la picota a pobres gentes inculpadas de un leve descuido, amén de condenarlas a la pérdida de la yunta o a la pena de azotes. Todavía entonces se practicaba en el país uno o otro, de aquellos procedimientos de castigo, y en Jutlandia, a poca distancia de Copenhague, la ley se aplicaba a menudo con la mayor arbitrariedad. En el caso de Jorge, lo de menos fue la demora con que se tramitó su proceso.
El frío era terrible en la cárcel. ¿Cuándo terminaría todo aquello? A pesar de su inocencia, sufría penalidades y miserias: ¡era su destino! Sobrábale tiempo para pensar en la suerte que le había correspondido en esta vida. ¿Por qué había de ser víctima de tanta desgracia y tanto sufrimiento? Lo sabría «en la otra vida», la que nos espera sin lugar a duda. Era una fe que le habían inculcado en la pobre casa de sus padres adoptivos. La fe que no había logrado iluminar y confortar el corazón de su padre en la magnificencia y el esplendor de España, era para el hijo una luz de esperanza en aquel frío y oscuro calabozo; una gracia de Dios, que no engaña jamás.
Empezaron a dejarse sentir las tempestades de primavera. El bramido del Mar del Norte se oye a bastantes millas tierra adentro, pero sólo cuando la tormenta ha amainado. Retumba como si centenares de pesados carros rodasen por un camino duro y socavado. El estruendo penetraba, amortiguado, hasta la prisión de Jorge, aportando una variación a su vida. Las antiguas melodías no calaban más profundamente en su corazón que aquellos rumores del mar encrespado y libre, por el que puede irse de un extremo a otro del mundo, volando con los vientos, y en el que se viaja siempre con la casa a cuestas, como el caracol. En el mar se pisa siempre el suelo propio, el suelo de la patria, incluso estando en el extranjero.
¡Cómo escuchaba el sordo rodar de las olas! ¡Cómo se mecían en su mente sus recuerdos! ¡Libre, ser libre, aunque fuera descalzo y con una burda camisa remendada! Ardía en su corazón el antiguo fuego de su juventud, que lo forzaba a arremeter a puñetazos contra la pared.
Transcurrieron semanas, meses, un año entero; y he aquí que un día las autoridades detuvieron a un bribón de mala fama, un chalán al que llamaban «Niels el ladrón», y de súbito se hizo luz sobre la gran injusticia cometida con Jorge.
Al norte de la Bahía de Ringkjöbing habían coincidido en una taberna Niels y Morten, la tarde que precedió a la partida de Jorge. Bebieron unos vasos, no tantos como para que un hombre perdiera la cabeza, pero sí suficiente para desatar la lengua de Morten, ya de suyo suelta en demasía. El mozo se dio importancia, jactándose de que había comprado una casa y que iba a casarse, y al preguntarle Niels dónde tenía el dinero necesario, el otro había contestado con altivez, golpeándose el bolsillo:
- Está donde debe estar.
Aquella jactancia le costó la vida. Al salir de la taberna, Niels lo siguió y le atravesó el cuello con un cuchillo, para robarle un dinero que Morten no tenía.
Poner toda la historia en claro fue cosa larga; para nosotros basta saber que Jorge recobró la libertad. ¿Qué le dieron, empero, como compensación por todo lo que había sufrido durante aquel año: cárcel, frío y malos tratos? Le dijeron que era para él una suerte el que fuese inocente, y que podía seguir su camino. El alcalde le entregó diez marcos para el viaje, y varios ciudadanos lo obsequiaron con cerveza y comida. ¡También allí había buenas personas! No todas se «ensartan, despellejan y echan a la sartén». Pero lo mejor de todo fue que el comerciante Brönne, de Skagen, el mismo con quien Jorge había querido contratarse un año antes, acertó a pasar aquellos días por Ringkjöbing en viaje de negocios. Tuvo noticia del caso, consideró lo ocurrido, comprendió lo que había sufrido Jorge, y resolvió brindarle mejor suerte, para que viera que no faltaban personas de buen corazón.
De la cárcel pasó nuestro mozo a la libertad, al cielo, al amor, a la cordialidad. El destino le permitía también saborear esos bienes.
La copa de la vida no contiene sólo amargura; ninguna persona de buen corazón sería capaz de ofrecer a un semejante sólo el cáliz del sufrimiento, y ¡cuánto menos Dios, que es todo amor!
- Entierra y olvida todo eso - le dijo Brönne -; pasaremos una gruesa raya sobre el año transcurrido. Quemaremos el calendario, y dentro de dos días nos marcharemos a Skagen; verás que pueblo tan tranquilo, bendito y alegre. Dicen que es un rincón del mundo; pero es un rincón venturoso, con ventanas abiertas a todos los vientos.
¡Aquél si que fue un viaje! ¡Qué alivio, salir del aire frío de la cárcel para gozar del calor del sol! El páramo aparecía cubierto de brezos floridos, como una alfombra de flores; el zagal, sentado en un túmulo, tocaba la flauta tallada en un hueso de oveja. Mostróse la Fata Morgana, aquel maravilloso espejismo del desierto, con sus jardines flotantes y sus brillantes bosques, y aquella misteriosa ola aérea que dicen que es Lokemann apacentando sus rebaños. Remontaron el fiordo de Lim en dirección a Skagen. De allí habían partido aquellos hombres de luengas barbas, los longobardos, cuando, bajo el reinado de Snio, llegó el hambre a ser tan dura, que tomaron la desesperada resolución de sacrificar a todos los niños y ancianos; pero al fin se impuso la idea de una noble y rica matrona, Gambaruk, que propuso como mejor remedio que todos los hombres jóvenes salieran del país. Jorge sabía la historia, pues tenía cierta instrucción, y si bien no conocía el país de los longobardos allende los altos Alpes, tenía cierta idea de su aspecto; por algo había estado, cuando era muchacho, en el Sur, en España. Acordábase de los montones de frutas, de las rojas flores de granado, del zumbido y rumor de aquellas colmenas que eran las grandes ciudades. Mas, por encima de todo, lo más bello era su patria, y la patria de Jorge era Dinamarca.
Finalmente, llegaron a Vendilskaga, como se llama a Skagen en los antiguos documentos noruegos e islandeses. En una extensión de varias millas, sólo de trecho en trecho interrumpida por dunas y tierras de labor, yace desparramada - y lo estaba ya entonces ­ la vieja Skagen, con sus arrabales, hasta el faro de Grenen. Las casas y los cortijos se alzaban, como las vemos aún hoy día, esparcidas entre las colinas de arena de formas cambiantes. Hasta muy lejos se ofrece a la mirada un verdadero desierto, donde el viento se revuelca en la arena y donde se oyen los estridentes chillidos de las gaviotas, golondrinas de mar y cisnes salvajes. A una milla al sudoeste de Grenen se halla «La colina», o la Vieja Skagen, donde residía el comerciante Brönne y donde viviría en adelante Jorge. La casa estaba embreada, los edificios anejos tenían por tejado botes invertidos; con restos de naufragios se habían construido pocilgas, y no había cercados; ¿para qué?. Pero suspendidos de cuerdas colgaban, en largas hileras superpuestas, peces abiertos en canal secándose al viento. Toda la orilla aparecía cubierta de arenques podridos. Con sólo echar la red al agua, se cogían carretadas de peces, más de los que se podían consumir. Los que sobraban eran devueltos al mar o se dejaban pudrir en la orilla.
La esposa y la hija del comerciante, junto con el resto de la familia, salieron gozosos a recibir al padre y señor. Hubo fuertes apretones de manos, griterío y ajetreo. La hija era de muy bien ver, bonita de cara y de ojos vivaces.
La casa era confortable y espaciosa. Sirvieron fuentes de pescado, platijas dignas de la mesa de un rey; vino de las viñas de Skagen, que no son otras que el vasto mar; los racimos llegan ya prensados a tierra, en barriles y en botellas.
Cuando, más tarde, madre e hija supieron quién era Jorge y lo mucho que había debido padecer a pesar de su inocencia, lo miraron con ojos en los que se reflejaba una sincera amistad y dulzura, especialmente los de la hija, la encantadora Clara. Nuestro mozo encontró en Alt-Skagen un hogar íntimo y feliz que fue un bálsamo para su corazón, maltrecho por tan duras experiencias, entre ellas, la amarga del amor, que endurece o ablanda. En el de Jorge, sensible y joven aún, quedaba un lugarcito vacío; por eso fue una suerte que la señorita Clara se dispusiera a embarcarse para Christiansand, en Noruega, dentro de tres semanas, para pasar el invierno en casa de una tía.
El domingo anterior a su partida fueron todos a la iglesia para recibir la sagrada comunión. El templo era grande y suntuoso; escoceses y holandeses lo habían construido varios siglos atrás, a poca distancia de la actual ciudad. Estaba ahora un poco ruinoso, y el camino que a él conducía, en continuas subidas y bajadas por las espesas arenas, resultaba muy fatigoso; pero la gente aceptaba aquella molestia con tal de acudir a la casa de Dios, cantar un himno y escuchar un sermón. Las apiladas arenas movedizas pasaban ya por encima de la cerca del cementerio, pero las sepulturas quedaban aún resguardadas de la invasión de las arenas.
Era la iglesia más espaciosa de la orilla norte del fiordo de Lim. En el altar mayor estaba entronizada una imagen, de tamaño natural, de la Virgen María con el Niño en brazos, coronada de oro. En el coro habían sido esculpidos los Apóstoles, y en lo alto de la pared veíanse los retratos de los antiguos alcaldes y consejeros de Skagen, con sus nombres. El púlpito estaba adornado con preciosas labores de talla. El sol penetraba, risueño, en la iglesia, proyectando sus rayos sobre las arañas de latón y el barquito que colgaba del techo.
Sobrecogió a Jorge un sentimiento de infantil piedad como aquel día en que, casi un niño, se encontró en la rica iglesia española. Pero ahora tenía conciencia de pertenecer a la comunidad.
Terminada la plática se distribuyó la comunión; Jorge participó con los demás del pan y del vino, y casualmente fue a arrodillarse al lado de Clara. Sin embargo, sus pensamientos estaban tan absortos en Dios y la sagrada ceremonia, que no se dio cuenta de quién era su vecina hasta que ésta se hubo levantado. Vio que por sus mejillas rodaban gruesas lágrimas.
Dos días más tarde, la muchacha embarcó rumbo a Noruega. Jorge siguió trabajando en la casa y en las labores de pesca; en aquellos tiempos se cogía aún más pescado que hoy. Cada domingo, cuando se hallaba en la iglesia y dirigía la mirada a la imagen de la Virgen en el altar, sus ojos se detenían un instante en el sitio donde Clara se había arrodillado junto a él, y pensaba en la muchacha, en lo buena que con él había sido.
Llegó el otoño, con su lluvia y sus nieves. Subieron las aguas e inundaron el recinto de la ciudad; la arena no podía absorber toda el agua, y había que vadear o acudir a las barcas. Las tempestades arrojaron barcos y más barcos contra los fatales arrecifes; estallaron tormentas de nieve y de arena, la cual se acumuló alrededor de las casas hasta el extremo de que sus moradores tenían que salir por la chimenea. En aquella región estas cosas no tienen nada de extraordinario; las habitaciones eran confortables y calientes, en las estufas crepitaban la turba y la madera procedente de los naufragios, y el comerciante Brönne, cómodamente sentado, leía un viejo cronicón, la historia del príncipe Hamlet de Dinamarca, que de Inglaterra había venido a Jutlandia y trabado una batalla en las cercanías de Bovberg. Su tumba estaba en Ramme, a unas pocas millas de la residencia de nuestro viejo conocido, el vendedor de anguilas. Allí, en la landa, los túmulos se alzaban por centenares, formando una especie de gigantescos cementerios; el propio Brönne había visitado la tumba de Hamlet. Hablábase de los viejos tiempos, de los vecinos ingleses y escoceses, y a Jorge le gustaba cantar la canción del «Príncipe de Inglaterra», la que hablaba del magnífico barco y de cómo estaba adornado:

El navío brillaba como ascua de oro,
en él estaba escrita la palabra de Dios,
El príncipe, inflamado de amor,
apretaba en sus brazos a la princesa.

Esta estrofa era la que más le gustaba a Jorge cantar, y, al hacerlo, sus ojos, ya de suyo negros y lustrosos, brillaban maravillosamente.
Los cantos alternaban con lecturas, en la casa reinaba el bienestar, y la vida de familia se extendía incluso a los animales domésticos; todos estaban perfectamente atendidos. Brillaban los bruñidos platos de estaño, del techo colgaban embutidos y jamones; se estaba bien provisto para el invierno. Hoy podemos ver un espectáculo parecido en muchas granjas ricas de la costa occidental; abundantes vituallas limpieza y pulcritud extremas, inteligencia y buen humor, en mayor grado todavía que en aquellos tiempos. La hospitalidad se practica allí como en la tienda del árabe.
Desde aquellos cuatro remotos días de la infancia en que había sido invitado a la fiesta funeraria, Jorge no había vuelto a vivir una época tan venturosa como entonces; y eso que Clara se hallaba ausente, aunque no del pensamiento ni de las conversaciones.
En abril había de zarpar un barco para Noruega, y Jorge pensaba embarcarse en él. Aquella perspectiva contribuyó no poco a aumentar su alegría. Por otra parte, al decir de la señora Brönne, su aspecto físico había ganado mucho; daba gusto mirarlo.
- ¡Y también da gusto mirarte a ti, abuela! - dijo el viejo comerciante -. Jorge ha traído vida a nuestras veladas de invierno, y a nuestra madrecita también. Estás hoy más joven y más guapa que nunca. Por algo fuiste la moza más bonita de Viborg, y esto es mucho decir, pues en ninguna parte he visto muchachas más lindas.
Jorge no hizo ningún comentario, habría sido indiscreto; pero pensó en una doncella de Skagen, y embarcó para ir a su encuentro. El viento era favorable, y la travesía sólo duró un día, tras el cual el buque ancló en el puerto de Christiansand
Una mañana, el comerciante Brönne se encaminó al faro que se levanta a considerable distancia de Alt-Skagen, en las inmediaciones de Grenen. Cuando llegó a la torre, los carbones del disco giratorio estaban ya apagados, y el sol brillaba encima del horizonte. Por espacio de una milla entera desde el extremo del cabo, se extendían bancos de arena bajo la superficie del agua. Frente a ellos veíanse numerosos barcos, entre los cuales el anciano, armado de su anteojo, creyó distinguir el «Karen Brönne», como se llamaba el suyo. Y, efectivamente, así era; estaba de arribada, con Clara y Jorge a bordo. El faro y el campanario de Skagen se les antojaban una garza real y un cisne sobre el mar azul. Clara, sentada en cubierta, veía asomar poco a poco las dunas. Si el viento no cambiaba, en una hora podrían estar en casa; tan cerca estaban de ella y de la felicidad; pero no lo estaban menos de la angustia y de la muerte.
De repente rompióse una plancha del barco, y el agua se precipitó en el casco. La tripulación corrió a cegar la vía, pusiéronse en marcha todas las bombas, izáronse las velas y la bandera de socorro. Estaban aún a una milla de la costa, se veían botes pesqueros, pero a gran distancia; el viento los impelía hacia tierra, y las olas ayudaban a su acción, pero no lo bastante; el barco se hundía. Jorge rodeó fuertemente a Clara con el brazo derecho.
¡Con qué expresión la miró a los ojos cuando, en el nombre de Dios, se arrojó con ella al mar! La muchacha lanzó un grito, pero de una cosa estaba segura: que él no la abandonaría. Lo que decía la balada:

«El príncipe inflamado de amor,
apretaba en sus brazos a la princesa»,

lo hizo Jorge a la hora de la angustia y del peligro. Le fue ahora de gran servicio el ser un excelente nadador: avanzaba sirviéndose de los pies y de una mano, mientras con la otra sostenía firmemente a la muchacha. Cuando necesitaba descansar, se colocaba verticalmente en el agua, procurando no agotar las fuerzas para poder alcanzar la tierra. Oyó que ella exhalaba un suspiro; sintió que la agitaba un temblor espasmódico, y la sujetó aún con más fuerza. Una ola pasó sobre ellos y una corriente los volvió a la superficie. Era el agua tan profunda, tan límpida, que por un momento creyó ver en el fondo una bandada de centelleantes caballas; o ¿sería el propio leviatán que se disponía a tragárselos? Las nubes proyectaban su sombra en el agua, y de nuevo brillaron los rayos del sol. Aves chillonas volaban en grandes bandadas sobre sus cabezas, y los patos salvajes que, pesados y soñolientos, se abandonaban al impulso del viento huyeron remontándose en el aire asustados por la presencia del nadador. Pero Jorge se daba cuenta de que sus fuerzas menguaban; estaban aún a varias brazas de la tierra. Sin embargo, venía socorro, un bote se acercaba; sólo que bajo el agua - veíalo él claramente - había una blanca figura que lo miraba fijamente con expresión salvaje. Una ola lo levantó, la figura se precipitó sobre él, sintió un golpe, hízose la noche a su alrededor, perdió el sentido...
En el banco de arena yacía un barco zozobrado, cubierto por el mar. El blanco mascarón de proa apoyábase contra el áncora, y su cortante hierro llegaba hasta el nivel del agua. Jorge, impulsado con creciente fuerza por la corriente, había chocado contra él. Cayó desmayado con su preciosa carga, pero la ola siguiente los volvió a levantar, a él y a la muchacha.
Los marineros los subieron al bote; la sangre fluía copiosa por la cara de Jorge, que parecía muerto, a pesar de lo cual seguía teniendo abrazada a la doncella con tanta fuerza, que costó mucho soltar el brazo y la mano. Ella yacía en el fondo del bote, lívida e inanimada. Los tripulantes pusieron proa a Skagen.
Recurrióse a todos los recursos para volver a Clara a la vida, pero en vano: estaba muerta. Durante un buen trecho el mozo había nadado sosteniendo un cadáver; por una muerta se había extenuado y rendido.
Jorge, que respiraba aún, fue trasladado a la casa más próxima de las dunas. Una especie de cirujano que se encontraba en el lugar, pero que por su verdadera profesión era herrero y comerciante mayorista, le hizo a Jorge la primera cura, hasta que al día siguiente vino el médico de Hjörring.
Su cerebro había sido lesionado; el muchacho estuvo delirando y profiriendo gritos salvajes por espacio de tres días, al término de los cuales quedó en estado de plena inconsciencia. Su vida parecía pender de un hilo, y, en opinión del médico, lo mejor que podía desearse a Jorge era que aquel hilo se quebrara.
- Roguemos a Dios que se lo lleve. Nunca volverá a ser una persona como las demás.
Pero la vida se impuso, el hilo no quiso quebrarse; sólo el hilo del recuerdo se rompió. Las facultades de su espíritu se hundieron en las tinieblas. Nada más terrible que verlo reducido a un cuerpo viviente, un cuerpo que pugnaba por recuperar su salud.
Jorge quedó en la casa del comerciante Brönne.
- Ha contraído su enfermedad haciendo un esfuerzo sobrehumano para salvar a nuestra hija - dijo el anciano -; ahora es nuestro hijo.
Llamaban a Jorge idiota, y, sin embargo, no era ésta la expresión adecuada. Era como un instrumento cuyas cuerdas se habían aflojado, perdiendo la capacidad de vibrar; sólo en momentos esporádicos, durante breves minutos, recobraban su tensión, y entonces resonaban. Resonaban viejas melodías, acordes inconexos, encantadoras imágenes; luego volvía a quedar con la mirada fija, aturdido. Es de suponer que no sufría; sus negros ojos perdían el brillo, parecían un cristal ennegrecido, empañado. «Jorge, ¡pobre idiota!», decía la gente.
Tal era aquel que en el seno de su madre parecía destinado a una vida terrena tan rica y feliz, que «era soberbia y orgullo desmedidos» desear otra futura, y no digamos ya creer en ella. ¿Así pueden perderse todas las altas aptitudes del alma? Sólo días duros, dolores
y desilusiones fueron su destino. Fue una magnífica semilla que, arrancada de su rica tierra, cayó en la arena para marchitarse en ella.
Mas aquel ser creado a imagen de Dios, ¿no poseía un valor más alto? ¿No sería todo simplemente un juego del azar? No, Dios, en su misericordia, lo compensaría en otra vida por todo lo que en ésta había sufrido. «El Señor es misericordioso, y su bondad no tiene fin». Estas palabras, sacadas de los salmos de David, salieron de los labios piadosos de la anciana esposa del comerciante, y desde el fondo de su corazón creyente, la mujer pedía a Dios que redimiese pronto a Jorge de sus sufrimientos y lo acogiera en la gloria eterna.
Clara estaba enterrada en el cementerio sobre cuyo muro había saltado ya la arena. Parecía como si Jorge no se acordase en absoluto de ello. No entraba en el campo de sus recuerdos, limitado a fragmentos de tiempos remotos. Cada domingo acompañaba a la familia a la iglesia, donde permanecía sentado con su mirada inexpresiva. Un día, mientras cantaban, exhaló un suspiro, sus ojos se iluminaron y se clavaron en el altar, en el sitio donde un año antes se arrodillara al lado de su amiga muerta. Pronunció su nombre, palideció, y gruesas lágrimas rodaron por sus mejillas.
Acompañáronlo fuera del templo, y él dijo que se sentía bien; no parecía que le hubiese ocurrido nada, no se acordaba en absoluto: Así dijo aquel ser tan duramente probado por Dios, aquel ser que parecía sufrir una maldición divina. Pero, ¿quién puede dudar de que el Señor, nuestro creador, es infinitamente sabio y misericordioso? Nuestro corazón y nuestro entendimiento lo comprenden, y la Biblia lo afirma: «Su bondad es eterna e infinita».
Allá en España, donde, entre naranjos y laureles, las doradas cúpulas árabes son acariciadas por tibias brisas, vivía en la suntuosa mansión un anciano sin hijos, un riquísimo comerciante. Por las calles pasaban en procesión niños, con cirios y ondeantes pendones. ¡cuánto no habría dado de su fortuna por tener aún a sus hijos, a su hija o al nietecito que tal vez nunca había visto la luz del mundo y, por tanto, no podía ver la de la eternidad del paraíso! ¡Pobre niño!
Un niño, si, a pesar de que contaba ya 30 años, pues Jorge los había cumplido en el Viejo Skagen.
Las arenas habían colmado los fosos y rebasado el muro del cementerio, pero la gente quería, pese a todo, enterrar a sus muertos al lado de sus antepasados, de sus parientes y seres queridos. El comerciante Brönne y su esposa descansaban allí, junto a su hija, bajo la blanca arena.
Acercábase la primavera: venía el tiempo de las tormentas; las dunas humeaban, el mar encrespaba sus olas; las aves pasaban volando en grandes bandadas, como nubes tempestuosas, chillando sobre los médanos. En los arrecifes y bajíos se sucedían los naufragios.
Una tarde - Jorge se encontraba solo en la habitación - empezó de pronto a hacerse luz en su alma, apoderóse de él aquella sensación de inquietud que tan frecuentemente experimentara de niño, impulsándolo a lanzarse a las dunas o al erial. «¡A casa, a casa!», exclamó. Nadie lo oyó. Y emprendió el camino de su casa, por entre las dunas, azotado el rostro por un torbellino de arenas y piedrecitas. Dirigióse a la iglesia; la arena amontonada contra el muro subía ya hasta la mitad de la ventana. Habían quitado la que estaba acumulada ante la entrada; la puerta del templo no estaba cerrada con llave, era fácil abrirla, y Jorge entró.
Un viento furioso aullaba sobre la ciudad de Skagen, un huracán como no recordaba nadie de los vivientes. Pero Jorge estaba en la casa de Dios, y mientras en el exterior todo iba sumiéndose en la noche, en él se hacía la luz, aquella luz del alma que nunca se extingue del todo. Sintió cómo la pesada piedra que gravitaba sobre su cabeza caía sin ruido. Creyó oír los sones del órgano, pero era la tempestad y el mar embravecido. Sentóse en una silla del coro y se encendieron las luces, una por una, en tal profusión como sólo en España lo viera. Y todos los retratos de los antiguos consejeros y alcaldes se animaron; saliendo de la pared, donde tantos años llevaban, fueron a sentarse también en el coro. Abriéronse las puertas de la iglesia, y entraron en ella todos los muertos, vestidos con los mejores ropajes de sus respectivas épocas, al son de una hermosa música, y ocuparon sus puestos en los sitiales. Resonó entonces un coral, semejante al mar encrespado. Estaban presentes sus padres adoptivos de las dunas de Huusbyer y el viejo comerciante Brönne y su esposa, y a su lado, junto a Jorge, sentóse su dulce hija, quien alargó la mano a Jorge, y los dos se dirigieron al altar donde otrora se arrodillaran, y el sacerdote juntó sus manos y los unió en santo matrimonio. Sonaron entonces las trompetas, maravillosas como voces infantiles saturadas de anhelo y de júbilo, que pronto se transformaron en un crescendo de órgano, verdadero huracán de acordes majestuosos y nobles, deliciosos al oído y, sin embargo, poderosos como para hacer saltar las losas funerarias.
El barco que colgaba del techo, sobre el coro, descendió hasta los desposados, magnífico, con velas de seda y vergas doradas, las cuerdas trenzadas con seda y el ancla de oro rojo, tal y como se dice en la antigua canción. Y los novios subieron a bordo, seguidos de toda la comunidad; para todos hubo sitio y parte en la fiesta. Las paredes y bóvedas de la iglesia florecieron como el saúco y los fragantes tilos, de ramas y hojas murmurantes. Se inclinaron, se abrieron, y el barco, elevándose, hízose con ellos a la mar de los etéreos espacios. Cada cirio era una estrellita, y los vientos hacían coro con los cantos piadosos, que decían: «¡Por el amor, hacia la gloria! ¡Ni una vida se perderá! ¡Felices y contentos! ¡Aleluya!».
Y estas palabras fueron también las últimas que pronuncio en este mundo; quebróse el lazo que sujetaba el alma inmortal. Sólo un cuerpo muerto quedó en la oscura iglesia, sobre la cual bramaba la tempestad, arremolinando las arenas a su alrededor.
Al día siguiente era domingo, y los feligreses y el párroco acudieron al templo. El camino se había vuelto aún más escabroso, casi intransitable. Al llegar a la iglesia encontráronse con una enorme montaña de arena, mucho más alta que la puerta. El sacerdote leyó una breve oración y dijo que, puesto que el mismo Dios había cerrado el acceso a aquella santa casa, debían volverse y erigir una nueva en otro lugar.
Entonaron todos un himno y regresaron a sus hogares.
No encontraron a Jorge ni en la ciudad ni entre las dunas, donde lo estuvieron buscando. Supusieron que se lo habrían llevado las olas que hablan llegado hasta la cima de las arenas.
Pero su cuerpo estaba sepultado en un colosal sarcófago: la antigua iglesia. Dios, por medio de la tempestad, había cubierto de tierra su tumba; una espesa capa de arena yacía, y sigue yaciendo, allí. Había cubierto la poderosa bóveda. Plantas de médano y rosales silvestres crecen sobre el templo frente a cuyo campanario pasa el caminante; aquel campanario que es como una ingente losa sepulcral, visible desde millas de distancia, que saliendo de la arena, señala el cielo. Ningún rey tuvo una tumba más grandiosa. Nadie interrumpe la paz del muerto; nadie supo ni sabe la historia; a mí me la contó el viento con su canto entre las dunas.

Compare two languages: