The girl who trod on the loaf


La niña que pisoteó el pan

There was once a girl who trod on a loaf to avoid soiling her shoes, and the misfortunes that happened to her in consequence are well known.
Her name was Inge; she was a poor child, but proud and presuming, and with a bad and cruel disposition. When quite a little child she would delight in catching flies, and tearing off their wings, so as to make creeping things of them. When older, she would take cockchafers and beetles, and stick pins through them. Then she pushed a green leaf, or a little scrap of paper towards their feet, and when the poor creatures would seize it and hold it fast, and turn over and over in their struggles to get free from the pin, she would say, "The cockchafer is reading; see how he turns over the leaf." She grew worse instead of better with years, and, unfortunately, she was pretty, which caused her to be excused, when she should have been sharply reproved.

"Your headstrong will requires severity to conquer it," her mother often said to her. "As a little child you used to trample on my apron, but one day I fear you will trample on my heart." And, alas! this fear was realized.

Inge was taken to the house of some rich people, who lived at a distance, and who treated her as their own child, and dressed her so fine that her pride and arrogance increased.

When she had been there about a year, her patroness said to her, "You ought to go, for once, and see your parents, Inge."

So Inge started to go and visit her parents; but she only wanted to show herself in her native place, that the people might see how fine she was. She reached the entrance of the village, and saw the young laboring men and maidens standing together chatting, and her own mother amongst them. Inge's mother was sitting on a stone to rest, with a fagot of sticks lying before her, which she had picked up in the wood. Then Inge turned back; she who was so finely dressed she felt ashamed of her mother, a poorly clad woman, who picked up wood in the forest. She did not turn back out of pity for her mother's poverty, but from pride.

Another half-year went by, and her mistress said, "you ought to go home again, and visit your parents, Inge, and I will give you a large wheaten loaf to take to them, they will be glad to see you, I am sure."

So Inge put on her best clothes, and her new shoes, drew her dress up around her, and set out, stepping very carefully, that she might be clean and neat about the feet, and there was nothing wrong in doing so. But when she came to the place where the footpath led across the moor, she found small pools of water, and a great deal of mud, so she threw the loaf into the mud, and trod upon it, that she might pass without wetting her feet. But as she stood with one foot on the loaf and the other lifted up to step forward, the loaf began to sink under her, lower and lower, till she disappeared altogether, and only a few bubbles on the surface of the muddy pool remained to show where she had sunk. And this is the story.

But where did Inge go? She sank into the ground, and went down to the Marsh Woman, who is always brewing there.

The Marsh Woman is related to the elf maidens, who are well-known, for songs are sung and pictures painted about them. But of the Marsh Woman nothing is known, excepting that when a mist arises from the meadows, in summer time, it is because she is brewing beneath them. To the Marsh Woman's brewery Inge sunk down to a place which no one can endure for long. A heap of mud is a palace compared with the Marsh Woman's brewery; and as Inge fell she shuddered in every limb, and soon became cold and stiff as marble. Her foot was still fastened to the loaf, which bowed her down as a golden ear of corn bends the stem.

An evil spirit soon took possession of Inge, and carried her to a still worse place, in which she saw crowds of unhappy people, waiting in a state of agony for the gates of mercy to be opened to them, and in every heart was a miserable and eternal feeling of unrest. It would take too much time to describe the various tortures these people suffered, but Inge's punishment consisted in standing there as a statue, with her foot fastened to the loaf. She could move her eyes about, and see all the misery around her, but she could not turn her head; and when she saw the people looking at her she thought they were admiring her pretty face and fine clothes, for she was still vain and proud. But she had forgotten how soiled her clothes had become while in the Marsh Woman's brewery, and that they were covered with mud; a snake had also fastened itself in her hair, and hung down her back, while from each fold in her dress a great toad peeped out and croaked like an asthmatic poodle. Worse than all was the terrible hunger that tormented her, and she could not stoop to break off a piece of the loaf on which she stood. No; her back was too stiff, and her whole body like a pillar of stone. And then came creeping over her face and eyes flies without wings; she winked and blinked, but they could not fly away, for their wings had been pulled off; this, added to the hunger she felt, was horrible torture.

"If this lasts much longer," she said, "I shall not be able to bear it." But it did last, and she had to bear it, without being able to help herself.

A tear, followed by many scalding tears, fell upon her head, and rolled over her face and neck, down to the loaf on which she stood. Who could be weeping for Inge? She had a mother in the world still, and the tears of sorrow which a mother sheds for her child will always find their way to the child's heart, but they often increase the torment instead of being a relief. And Inge could hear all that was said about her in the world she had left, and every one seemed cruel to her. The sin she had committed in treading on the loaf was known on earth, for she had been seen by the cowherd from the hill, when she was crossing the marsh and had disappeared.

When her mother wept and exclaimed, "Ah, Inge! what grief thou hast caused thy mother" she would say, "Oh that I had never been born! My mother's tears are useless now."

And then the words of the kind people who had adopted her came to her ears, when they said, "Inge was a sinful girl, who did not value the gifts of God, but trampled them under her feet."

"Ah," thought Inge, "they should have punished me, and driven all my naughty tempers out of me."

A song was made about "The girl who trod on a loaf to keep her shoes from being soiled," and this song was sung everywhere. The story of her sin was also told to the little children, and they called her "wicked Inge," and said she was so naughty that she ought to be punished. Inge heard all this, and her heart became hardened and full of bitterness.

But one day, while hunger and grief were gnawing in her hollow frame, she heard a little, innocent child, while listening to the tale of the vain, haughty Inge, burst into tears and exclaim, "But will she never come up again?"

And she heard the reply, "No, she will never come up again."

"But if she were to say she was sorry, and ask pardon, and promise never to do so again?" asked the little one.

"Yes, then she might come; but she will not beg pardon," was the answer.

"Oh, I wish she would!" said the child, who was quite unhappy about it. "I should be so glad. I would give up my doll and all my playthings, if she could only come here again. Poor Inge! it is so dreadful for her."

These pitying words penetrated to Inge's inmost heart, and seemed to do her good. It was the first time any one had said, "Poor Inge!" without saying something about her faults. A little innocent child was weeping, and praying for mercy for her. It made her feel quite strange, and she would gladly have wept herself, and it added to her torment to find she could not do so. And while she thus suffered in a place where nothing changed, years passed away on earth, and she heard her name less frequently mentioned. But one day a sigh reached her ear, and the words, "Inge! Inge! what a grief thou hast been to me! I said it would be so." It was the last sigh of her dying mother.

After this, Inge heard her kind mistress say, "Ah, poor Inge! shall I ever see thee again? Perhaps I may, for we know not what may happen in the future." But Inge knew right well that her mistress would never come to that dreadful place.

Time passed– a long bitter time– then Inge heard her name pronounced once more, and saw what seemed two bright stars shining above her. They were two gentle eyes closing on earth. Many years had passed since the little girl had lamented and wept about "poor Inge." That child was now an old woman, whom God was taking to Himself. In the last hour of existence the events of a whole life often appear before us; and this hour the old woman remembered how, when a child, she had shed tears over the story of Inge, and she prayed for her now. As the eyes of the old woman closed to earth, the eyes of the soul opened upon the hidden things of eternity, and then she, in whose last thoughts Inge had been so vividly present, saw how deeply the poor girl had sunk. She burst into tears at the sight, and in heaven, as she had done when a little child on earth, she wept and prayed for poor Inge. Her tears and her prayers echoed through the dark void that surrounded the tormented captive soul, and the unexpected mercy was obtained for it through an angel's tears. As in thought Inge seemed to act over again every sin she had committed on earth, she trembled, and tears she had never yet been able to weep rushed to her eyes. It seemed impossible that the gates of mercy could ever be opened to her; but while she acknowledged this in deep penitence, a beam of radiant light shot suddenly into the depths upon her. More powerful than the sunbeam that dissolves the man of snow which the children have raised, more quickly than the snowflake melts and becomes a drop of water on the warm lips of a child, was the stony form of Inge changed, and as a little bird she soared, with the speed of lightning, upward to the world of mortals. A bird that felt timid and shy to all things around it, that seemed to shrink with shame from meeting any living creature, and hurriedly sought to conceal itself in a dark corner of an old ruined wall; there it sat cowering and unable to utter a sound, for it was voiceless. Yet how quickly the little bird discovered the beauty of everything around it. The sweet, fresh air; the soft radiance of the moon, as its light spread over the earth; the fragrance which exhaled from bush and tree, made it feel happy as it sat there clothed in its fresh, bright plumage. All creation seemed to speak of beneficence and love. The bird wanted to give utterance to thoughts that stirred in his breast, as the cuckoo and the nightingale in the spring, but it could not. Yet in heaven can be heard the song of praise, even from a worm; and the notes trembling in the breast of the bird were as audible to Heaven even as the psalms of David before they had fashioned themselves into words and song.

Christmas-time drew near, and a peasant who dwelt close by the old wall stuck up a pole with some ears of corn fastened to the top, that the birds of heaven might have feast, and rejoice in the happy, blessed time. And on Christmas morning the sun arose and shone upon the ears of corn, which were quickly surrounded by a number of twittering birds. Then, from a hole in the wall, gushed forth in song the swelling thoughts of the bird as he issued from his hiding place to perform his first good deed on earth,– and in heaven it was well known who that bird was.

The winter was very hard; the ponds were covered with ice, and there was very little food for either the beasts of the field or the birds of the air. Our little bird flew away into the public roads, and found here and there, in the ruts of the sledges, a grain of corn, and at the halting places some crumbs. Of these he ate only a few, but he called around him the other birds and the hungry sparrows, that they too might have food. He flew into the towns, and looked about, and wherever a kind hand had strewed bread on the window-sill for the birds, he only ate a single crumb himself, and gave all the rest to the rest of the other birds. In the course of the winter the bird had in this way collected many crumbs and given them to other birds, till they equalled the weight of the loaf on which Inge had trod to keep her shoes clean; and when the last bread-crumb had been found and given, the gray wings of the bird became white, and spread themselves out for flight.

"See, yonder is a sea-gull!" cried the children, when they saw the white bird, as it dived into the sea, and rose again into the clear sunlight, white and glittering. But no one could tell whither it went then although some declared it flew straight to the sun.
Seguramente habrás oído hablar de la niña que pisoteó el pan para no ensuciarse los zapatos, y de lo mal que lo pasó. La historia está escrita y anda por ahí impresa.
Era una niña hija de padres pobres, pero orgullosa y altanera; tenía mal fondo, como suele decirse. Ya de muy pequeña se divertía cazando moscas, arrancándoles las alas y soltándolas luego. Cazaba también escarabajos y abejorros, los clavaba en una aguja y los ponía sobre una hoja verde o un pedazo de papel; la bestezuela se agarraba a él y hacia toda clase de contorsiones para librarse de la aguja.
¡El abejorro está leyendo! - exclamaba la pequeña Inger, que así se llamaba -, fijaos cómo vuelve la página.
A medida que fue creciendo, en vez de mejorar puede decirse que se volvió peor. Hermosa sí lo era, para su desgracia, pues de otro modo habría llevado buenos azotes.
- ¡Una buena paliza, necesitarías! - decíale su propia madre -. De pequeña me has pisoteado muchas veces el delantal; mucho me temo que de mayor me pisotees el corazón.
Y así fue.
Entró a servir en una casa de personas distinguidas, que la trataron como a su propia hija, vistiéndola como tal, con lo que creció aún su arrogancia.
Al cabo de un año le dijo su señora:
- Deberías visitar a tus padres, mi querida Inger.
Fue, pero solamente para exhibirse. Quería que viesen lo guapa que se había vuelto. Mas al llegar a la entrada del pueblo y ver a las muchachas y los mozos charlando en el estanque, y a su madre descansando sentada en una piedra, pues venía cargada con un haz de leña que había recogido en el bosque, Inger dio media vuelta. Se avergonzaba de tener por madre a aquella tosca mujer cargada con un haz de leña, ahora que iba tan lindamente vestida. No le remordió haberse vuelto; sólo sentía enojo por haberse acicalado para nada.
Transcurrió otro medio año.
- Deberías ir a tu casa a ver a tus padres, querida Inger - volvió a decirle su señora -. Ahí tienes un pan de trigo; puedes llevárselo. Estarán contentos de verte.
Inger se puso el mejor vestido y los zapatos nuevos. Levantándose la bonita falda, caminaba con gran precaución para no ensuciarse el calzado. Ningún mal había en ello, claro está. Pero llegada al punto en que el sendero cruzaba un cenagal y el agua formaba un gran charco, tiró el pan al suelo, en medio del barro, para poder apoyar el pie sobre él y no mojarse los zapatos. Y mientras estaba con un pie sobre el pan y con el otro levantado, hundióse el pan y la muchacha desapareció en el agua. Un momento después sólo se veía una negra charca burbujeante.
Así dice la historia.
Pero, ¿qué fue de ella? Pues fue a parar a la mansión de la mujer del pantano, que habita en su fondo. La mujer del pantano es la tía de las elfas. Éstas son muy conocidas, pues andan por ahí en canciones y las han pintado muchas veces; pero de la mujer la gente sólo sabe que cuando en verano salen de los prados vahos y vapores, es que ella está preparando cerveza. Precisamente fue a parar Inger a su destilería, donde no es posible aguantar mucho tiempo. Una cloaca cenagosa es un aposento claro y lujoso en comparación con la destilería de la mujer del pantano. Los barriles apestan de tal modo, que al olerlos uno cae sin sentido. Estos barriles están apilados unos sobre otros, y por los pequeños espacios que quedan entre ellos, y que podrían servir para escabullirse, asoman sapos viscosos y gordas culebras que yacen allí en un revoltijo.
Pues allí fue a dar con sus huesos la pequeña Inger. Y aquel repugnante hormiguero era tan terriblemente helado, que la chica tiritaba de pies a cabeza y sentía que se iba quedando aterida. Seguía aferrada al pan, el cual la atraía cada vez más abajo, como un botón de ámbar atrae una pajuela.
La mujer estaba en casa. Precisamente aquel día el diablo y su abuela habían ido a visitar la destilería. Esta abuela es una bruja muy vieja y perversa, que nunca está ociosa. Jamás sale sin llevarse su labor de costura; también la traía en aquella ocasión. Estaba cosiendo insidias en el calzado de los hombres para hacerles perder el sosiego; bordaba mentiras y palabras ponzoñosas, dejadas caer por descuido, todo para daño y perdición de las personas. Sí, sabía coser, bordar y hacer ganchillo, la vieja bruja.
Al ver a Inger, calóse las gafas y la examinó con atención.
- Esta es una chica que tiene buenas prendas - dijo -. Me gustaría que me la regalaras, como recuerdo de esta visita. Puesta sobre un pedestal, será un buen adorno para el vestíbulo de mi nieto.
Y se la dieron, con lo cual la pequeña Inger fue a parar al in­fierno. No siempre se va directamente a él; también se puede llegar por caminos indirectos, cuando uno tiene disposición.
Era un vestíbulo interminable; os entraría vértigo si lo miraseis hacia delante, y lo mismo si lo miraseis hacia atrás. Se agolpaba en él una gran multitud, con el corazón roído de angustia. Aguardaban a que les abriesen la puerta de la gracia. ¡Ya podían esperar! Grandes arañas, gordas y tambaleantes, les rodeaban los pies con telas milenarias, que les apretaban como torniquetes y les sujetaban como cadenas de cobre; y sobre eso reinaba una eterna inquietud, la inquietud de la pena de cada alma. El avaro se había olvidado la llave de su caja de caudales, y sabía que la había dejado en la cerradura. Resultaría demasiado largo enumerar todos los tormentos y penalidades que allí se sufrían. Inger, puesta sobre un pedestal, con los pies clavados al pan, sufría indeciblemente.
- ¡Así le pagan a una por haber procurado no ensuciarse los pies! - decía para sus adentros - ¡Oh! ¿Por qué me miran todos con esos ojos? -. Porque en efecto, todos la miraban; sus malos pensamientos se les reflejaban en los ojos y hablaban sin abrir la boca. Era espantoso verlos.
«¡Debe ser un regalo mirarme - pensó Inger -, con mi bonita cara y mis buenos vestidos!»; y volvió los ojos, pues no podía volver la cabeza, con lo rígida que tenía la nuca. ¡Señor, y cómo se había emporcado en la destilería! En esto no había pensado. Sus ropas aparecían como recubiertas de una gran mancha de barro; una culebra se le había enroscado en el pelo y se columpiaba sobre su pescuezo, y de cada pliegue del vestido salía un sapo, que ladraba como un perrillo asmático. Resultaba muy molesto. «Cuantos están aquí tienen un aspecto tan horrible como yo», se dijo para consolarse.
Mas lo peor era el hambre espantosa que la atormentaba. ¿No podía bajarse a coger un poco del pan que le servía de base? Pues no; tenía el dorso envarado, los brazos y manos rígidos, todo el cuerpo como una columna de piedra. Solamente podía mover los ojos, revolverlos del todo y hasta mirar a sus espaldas. Esto es lo que hizo; pero, ¡qué horror! Vio subir por sus ropas una larga hilera de moscas, que treparon hasta su cara, pasando y volviendo a pasar sobre sus ojos. Ella bien parpadeaba, pero los insectos no se marchaban, pues no podían volar; les habían arrancado las alas, y ahora sólo podían andar.
¡Qué tormento aquél!, y por añadidura el hambre. Al fin parecíale que los intestinos se devoraban a sí mismos, y se sintió vacía por dentro, terriblemente vacía.
Como esto se prolongue, no podré resistirlo - dijo. Pero no había más remedio que aguantar, y el tormento continuaba.
Cayó entonces sobre su cabeza una lágrima ardiente, que, rodándole por la cara y el pecho, fue a parar sobre el pan; y luego otras lágrimas, y otras muchas. ¿Quién lloraba por la pobre Inger? ¿No tenía acaso una madre en la Tierra? Las lágrimas de dolor que una madre derrama por sus hijos, alcanzan siempre a éstos, pero no los redimen; queman y sólo contribuyen a aumentar sus sufrimientos. Y luego aquel hambre insufrible, sin poder llegar al pan que tenía bajo el pie. Al fin experimentó la sensación de tener consumidas todas las entrañas y ser como una delgada caña hueca que captaba todos los sonidos. Oía claramente cuanto sobre ella decían en la Tierra, y por cierto que todo eran palabras duras y de censura. Su madre lloraba lágrimas salidas de su afligido corazón, pero exclamaba al mismo tiempo:
- ¡La soberbia trae la caída! Esta fue tu desgracia, Inger. ¡Cómo afligiste a tu madre!
Todos los de allá arriba conocían su pecado, sabían que había pisoteado el pan y que se había hundido y desaparecido. El pastor, que lo había visto todo desde una altura, lo había contado.
- ¡Cuántas penas me has causado, Inger! - se lamentaba la buena mujer-. ¡Bien me lo temía!
«¡Ay! ¡Mejor me hubiera sido no nacer! - pensó Inger ¿De que pueden servirme ya las lágrimas de mi madre?».
Oyó cómo sus señores, aquellas gentes bondadosas que la habían tratado como a su propia hija, decían:
- ¡Era una chica perversa! En vez de respetar los dotes de Dios Nuestro Señor, los pisoteó. Difícilmente se le abrirán las puertas de la gracia.
«Debieron de haberme educado mejor - pensó Inger -. ¡Por qué no me corrigieron mis caprichos y defectos, si es que los tenía!».
Oyó cantar una canción que hablan compuesto sobre ella, y que se titulaba: «La muchacha orgullosa que pisoteó el pan para no mancharse los zapatos», y que se difundió por toda la comarca. «¡Tener que oír todo esto y padecer tanto, además! - pensaba. ¿Por qué no se castiga a los demás por sus pecados? ¡Cuánto habría que castigar! ¡Oh, qué sufrimiento!».
Y su alma se endurecía más aún que su exterior.
- ¿Y en esta compañía quieren que me mejore? ¡No quiero corregirme! ¡Uf, con qué ojos desencajados me miran!
Y en su corazón había sólo enojo y rencor hacia todos los hombres. - Así tienen allá arriba algo de qué hablar. ¡Ay, cómo me atormentan!
Y después oyó cómo contaban su historia a los niños, y los pequeños la llamaban la impía Inger.
- Era tan mala - decían - y tan fea, que es de suponer que ha hallado el castigo, merecido.
De la boca de los niños no salían sino palabras duras contra ella.
Sin embargo, un día que la roían como de costumbre la ira y el hambre, oyó que pronunciaban su nombre y contaban su historia a una criaturita inocente, una niña, la cual prorrumpió en llanto al escuchar la narración sobre aquella Inger soberbia y coqueta.
- ¿Y nunca más volverá a la Tierra? - preguntó la chiquilla. Y le respondieron: - Nunca más.
- Pero, ¿y si pidiese perdón y prometiese no volver a hacerlo?
- Pero es que no quiere pedir perdón - contestaron.
- ¡Oh, yo quiero que se arrepienta! - exclamó la pequeña, desconsolada -. Daría toda mi casa de muñecas a cambio de que pudiese volver. ¡Debe ser tan horrible para la pobre Inger!
Aquellas palabras llegaron al corazón de Inger, que sintió un gran alivio. Era la primera vez que alguien decía: «¡Pobre Inger!», sin añadir nada acerca de sus pecados. Una niñita inocente lloraba y rogaba por ella; parecióle tan maravilloso, que también ella habría llorado; pero no podía, y aquello fue un nuevo tormento.
En la Tierra iban transcurriendo los años, pero allá abajo nada cambiaba. Sólo que cada día llegaban a sus oídos menos conversaciones acerca de ella. Una vez distinguió un suspiro:
- Inger, Inger, ¡cuántas penas me has costado! ¡Bien lo presentí! -. Era su madre moribunda.
Alguna que otra vez pronunciaban su nombre sus antiguos señores, y la anciana solía exclamar con su dulce acento habitual: ¡Quién sabe si algún día volveré a verte, Inger! Uno no sabe nunca adónde va.
Pero Inger comprendía perfectamente que su bondadosa ama no iría a parar nunca al sitio donde estaba ella.
Y transcurrió otro período de tiempo, largo y duro.
Y he aquí que Inger oyó otra vez pronunciar su nombre, y al mismo tiempo vio que sobre ella centelleaban dos límpidas estrellas. Eran dos ojos dulces, que se cerraban sobre la Tierra. Habían pasado tantos años desde que la niñita había llorado inconsolable por la suerte de la pobre Inger, que aquella criaturita se había transformado en una anciana, a quien Dios se disponía a llamar a su seno. Y en el preciso momento en que sus pensamientos se desprendían de toda la vida terrena para elevarse al cielo, acordóse de que, siendo muy niña, había llorado al oír la historia de Inger. Aquel tiempo y aquella impresión se presentaron con tal intensidad en el alma de la anciana a la hora de la muerte, que, en voz alta, rezó esta oración: «Señor, Dios mío, ¡cuántas veces no he pisoteado, como Inger, los dones de Tu gracia sin detenerme a pensarlo! ¡Cuántas veces he pecado de soberbia, y, sin embargo, Tú, en tu misericordia, no has permitido que me perdiera, sino que me has sostenido! ¡No me abandones en mi última hora!».
Los ojos corporales de la anciana se cerraron, y los ojos de su espíritu se abrieron al mundo de las cosas ocultas. Y como Inger había ocupado sus últimos pensamientos, la vio, vio lo hondo que había caído, y ante el espectáculo, los ojos de la buena mujer se llenaron de lágrimas. Se presentó en el reino de los cielos como un niño, llorando por causa de Inger. Sus lágrimas y oraciones resonaban como un eco en la hueca envoltura de allá abajo, que cubría el alma encadenada y atormentada; y sintióse como vencida por aquel amor nunca soñado de que inesperadamente era objeto: un ángel del Señor lloraba por ella. ¿Cómo había merecido aquella piedad? El alma atormentada pasó revista a todas las acciones de su existencia terrena, y la sacudió un torrente de lágrimas como jamás había derramado. Invadiéronla una gran aflicción y tristeza, parecióle que nunca se abrirían para ella las puertas de la gracia, y mientras así lo veía con un íntimo sentimiento de contrición, de repente un rayo de luz penetró en los abismos infernales. Aquel rayo se acercaba con una fuerza mayor que la del sol que derrite el muñeco de nieve levantado por los niños en el patio; y con mayor rapidez que se funde el copo de nieve que, cayendo en la boca del niño, se convierte en una, gota de agua, fundióse también en vapor la figura petrificada de Inger. Un pajarillo se elevó volando, con el zigzag del rayo, hacia el mundo de los humanos, pero, temeroso y tímido, retrocedió ante el espectáculo que veía. Sentía vergüenza de sí mismo y de todos los seres vivos, y apresuróse a buscar un refugio en un agujero oscuro, que descubrió en un muro derruido. Quedóse allí hecho un ovillo, temblando con todo el cuerpo, sin articular un sonido, pues carecía de voz. Permaneció inmóvil largo rato antes de poder acostumbrarse a toda aquella magnificencia y de ser capaz de comprenderla. Sí, era magnífico lo que te rodeaba. ¡El aire era tan puro, tan claro el brillo de la luna, tan dulce la fragancia de los árboles y plantas! Y, además, había tanto silencio y tanto misterio en aquel lugar, y su plumaje era tan nítido y tan lindo. ¡Cuánto amor y cuánta grandeza había en todo lo creado! Todos estos pensamientos que se agitaban en el pecho del avecilla, habría querido exteriorizarlos ella en un canto, pero no podía. ¡Cuán a gusto se habría echado a cantar, como lo hacen en primavera el cuclillo y el ruiseñor! Dios Nuestro Señor, que percibe incluso el mudo canto del gusano, oyó también aquél que se elevaba en acordes mentales, como el salmo resonaba en el pecho de David antes de ser expresado en palabra y en melodía.
Aquellas canciones sin palabras fueron creciendo y madurando en el curso de las semanas. Romperían al primer aletazo de una buena acción. Era necesario que esta buena acción se realizase.
Acercábase la santa fiesta de la Nochebuena. El campesino clavó una percha junto a la pared, y sujetó en ella una gavilla de avena sin trillar para que también las avecillas del cielo pudiesen celebrar las Navidades con una buena comida, en memoria del advenimiento del Redentor.
Salió el sol la mañana de Navidad e iluminó la gavilla de avena, y todos los pajarillos acudieron piando a la percha cargada de comida. También en la pared resonó un «¡pip, pip!». El pensamiento se manifestaba en sonidos, el débil piar era un himno de alegría, la idea de una buena acción se había despertado, y el pájaro salió de su agujero. Allá en el cielo sabían muy bien quién era aquel pájaro.
El invierno era riguroso, las aguas estaban heladas, las aves y demás animales del bosque apenas encontraban alimento. Nuestro pajarillo salió volando a la carretera y, poniéndose a buscar, encontró un granito aquí y otro allí, por entre las huellas de los trineos. Junto a la cuadra descubrió un mendrugo de pan, del cual comió sólo unas miguitas, y fue a llamar a los demás gorriones hambrientos para que participasen del festín. Después salió volando hacia las ciudades, y donde quiera que descubría en una ventana migas de pan esparcidas por una mano piadosa, comía unas pocas y daba el resto a los demás.
En el curso del invierno, el pájaro había recogido y repartido una cantidad de migas equivalente en peso al pan que un día pisoteara Inger para no ensuciarse los zapatos. Y en el momento en que hubo encontrado y dado la última miguita, las alas pardas de la avecilla se volvieron blancas y se extendieron.
- ¡Mirad la gaviota que vuela sobre el mar! - exclamaron los niños al ver la blanca ave que tan pronto se sumergía en el agua como se encontraba nuevamente a la luz del sol. Tenía un brillo tan intenso, que era imposible seguirla, y se perdió de vista. Los niños dijeron que se había ido al sol.

Compare two languages:

Donations are welcomed & appreciated.

Thank you for your support.