The A-B-C book


El abecedario

Once there was a man who had written some new rhymes for the A-B-C Book - two lines for each letter, just as in the old A-B-C Book. He believed the old rhymes were too antiquated, that something new was needed, and he thought well indeed of his own rhymes.

His new A-B-C Book was still only in handwriting, and already it had been placed beside the old printed one in the great bookcase where there stood many books, both of knowledge and for amusement. But the old A-B-C Book didn't want to be a neighbor to the new one, and therefore had sprung down from the shelf and at the same time had given the new one a push, so that it, as well as the old one, now lay on the floor, with all its loose leaves scattered about.

The old A-B-C Book lay open at the first page - and that is the most important page, for there all the letters, large and small, are displayed. That one page contains on it the essence of all the books that ever were written; it contains the alphabet, that wonderful army of signs which rules the world; truly a marvelous power they have! Everything depends on the order in which they are commanded to stand; they have the power to give life or to kill, to gladden and to sadden. Separately they mean nothing, but marshaled and ranked in word formations, what can they not accomplish! Yes, when God put them into man's thoughts, human strength became inferior to that which lay in the alphabet, and we yielded with a deep bow.

There, then, they lay now, facing upward, and the Cock which was pictured at the big A of the alphabet gleamed with feathers of red, blue, and green. Proudly he puffed himself up and ruffled his plumage, for he knew how important the letters were and that he was the only living thing among them.

When he found the old A-B-C Book had fallen open on the floor, he flapped his wings, flew out, and perched himself on a corner of the bookcase. There he preened himself with his beak and crowed loudly and long. Every single book in the case, all of which would stand day and night, as if in a trance when nobody was reading them, was roused by his trumpet call. Then the Cock spoke out loudly and clearly about the way the worthy old A-B-C Book had been insulted.

"Everything has to be new and different nowadays," he said. "Everything has to be advanced. Children are so wise that they can read before they have even learned the alphabet. 'They should have something new!' said the man who wrote those new verses sprawling there on the floor. I know them all by heart; he admires them so much that I have heard him read them aloud more than ten times over. No, I prefer my own, the good old rhymes with Xanthus for X, and with the pictures that belong to them! I'll fight for them and crow for them! Every book in the case here knows them very well. Now I'll read aloud these new rhymes. I'll try to read them patiently, and I know we'll all agree they're worthless.

A - Adam

Had Adam obeyed, he'd not have had to leave
The Garden where first dwelt he and Eve.
B - Bank; Bee

The Bank is a place where you put your money;
The Bee is an insect that gathers honey.
"Now that verse I find profoundly insipid!" said the Cock. "But I'll read on.

C - Columbus

Columbus sailed the ocean to the distant shore,
And then the earth became twice as big as before.
D - Denmark

About the kingdom of Denmark, there's a saying which goes
God's hand protects it, as every Dane knows.
"That many people will consider beautiful," said the Cock. "But I don't. I see nothing beautiful about it. But I'll go on.

E - Elephant

The Elephant has a heavy step,
Though young in heart and full of pep.
F - Face

The Moon above feels at its best
When an eclipse gives its Face a rest.
G - Goat

It is easier to sail a boat
Than to teach manners to a Goat!
H - Hurrah

Hurrah is a word we often hear;
How often does the deed merit such cheer?
"How will a child understand that!" said the Cock. "I suppose they'll put on the title page, 'A-B-C Book for Big People and Little People'; but the big people have something else to do besides read the rhymes in A-B-C Books, and the little people won't be able to understand them. There is a limit to everything. But to continue:

J - Job

We have a Job to do on earth
Till earth becomes our final berth.
"Now, that's crude!" said the Cock.

K - Kitten

When Kittens grow up we call them cats
And hope they'll catch our mice and rats.
L - Lion

The savage Lion has much more sense
Than the arty critic's stinging offense!
"How are you going to explain that one to children?" said the Cock.

M - Morning Sun

The golden Morning sun arose,
But not because of the cock's crows.
"Now he's getting personal!" said the Cock. "But then I'm in excellent company. I'm in company with the sun. Let's go on.

N - Negro

Black is a Negro, black as Night,
And we cannot wash him white!
O - Olive Leaf

The best of leaves - you know its name?
The dove's Olive leaf - of Bible fame.
P - Peace

That Peace may ever reign, far and near,
Is indeed a hope we all hold dear.
Q - Queen; Quack

A Queen is a lady of royal position.
A Quack is a fake and not a physician.
R - Round

One may be Round and well extended,
But that doesn't mean one is well descended!
S - Swine

Be not a braggart; be honest and true,
Though many Swine in the forest belong to you!
"Will you permit me to crow!" said the Cock. "It tries your strength, reading so much; I must catch my breath." And then he crowed, shrill as a trumpet of brass, and it was a great pleasure to listen to - for the Cock. "I'll go on.

T - Teakettle; Tea Urn

The Teakettle in the kitchen will always belong,
And yet to the Tea urn it gives its song.
U - Universe

Our Universe will always be,
Through ages to eternity.
"Now that is meant to be deep!" said the Cock. "It's so deep I can't get to the bottom of it!

W - Washerwoman

A Washerwoman will wash and scrub
Until there's nothing left but the tub!
"Now, it's certainly impossible that he can have found anything new for X.

X - Xantippe

In the sea of marriage are rocks of strife,
As Socrates found with Xantippe, his wife.
"He would have to take Xantippe! Xanthus is much better.

Y - Ygdrasil

Under Ygdrasil tree the gods sat every day;
But the tree is dead and the gods have gone away.
"Now we are almost through," said the Cock. "That's a relief. I'll continue on.

Z - Zephyr

Zephyr, in Danish, is a west wind so cold
It penetrates fur and skin, we're told.
"That's that. But that's not the end of it. Now it will be printed and then it will be read. It will be offered in place of the noble old rhymes in my book. What says this assembly - learned and not so learned, single volumes and collected works? What says the alphabet? I have spoken; now let the others act."

The books stood still, and the bookcase stood still; but the Cock flew back to his place at the capital A in the old A-B-C Book and looked proudly around. "I have spoken well, and I have crowed well. The new A-B-C Book can't do anything like that. It will certainly die; in fact, it's dead already, for it has no Cock!"
Érase una vez un hombre que había compuesto versos para el abecedario, siempre dos para cada letra, exactamente como vemos en la antigua cartilla. Decía que hacía falta algo nuevo, pues los viejos pareados estaban muy sobados, y los suyos le parecían muy bien. Por el momento, el nuevo abecedario estaba sólo en manuscrito, guardado en el gran armario-librería, junto a la vieja cartilla impresa; aquel armario que contenía tantos libros eruditos y entretenidos. Pero el viejo abecedario no quería por vecino al nuevo, y había saltado en el anaquel pegando un empellón al intruso, el cual cayó al suelo, y allí estaba ahora con todas las hojas dispersas. El viejo abecedario había vuelto hacia arriba la primera página, que era la más importante, pues en ella estaban todas las letras, grandes y pequeñas. Aquella hoja contenía todo lo que constituye la vida de los demás libros: el alfabeto, las letras que, quiérase o no, gobiernan al mundo. ¡Qué poder más terrible! Todo depende de cómo se las dispone: pueden dar la vida, pueden condenar a muerte; alegrar o entristecer. Por sí solas nada son, pero ¡puestas en fila y ordenadas!... Cuando Nuestro Señor las hace intérpretes de su pensamiento, leemos más cosas de las que nuestra mente puede contener y nos inclinamos profundamente, pero las letras son capaces de contenerlas.
Pues allí estaban, cara arriba. El gallo de la A mayúscula lucía sus plumas rojas, azules y verdes. Hinchaba el pecho muy ufano, pues sabía lo que significaban las letras, y era el único viviente entre ellas.
Al caer al suelo el viejo abecedario, el gallo batió de alas, subióse de una volada a un borde del armario y, después de alisarse las plumas con el pico, lanzó al aire un penetrante quiquiriquí. Todos los libros del armario, que, cuando no estaban de servicio, se pasaban el día y la noche dormitando, oyeron la estridente trompeta. Y entonces el gallo se puso a discursear, en voz clara y perceptible, sobre la injusticia que acababa de cometerse con el viejo abecedario.
- Por lo visto ahora ha de ser todo nuevo, todo diferente - dijo -. El progreso no puede detenerse. Los niños son tan listos, que saben leer antes de conocer las letras. «¡Hay que darles algo nuevo!», dijo el autor de los nuevos versos, que yacen esparcidos por el suelo. ¡Bien los conozco! Más de diez veces se los oí leer en alta voz. ¡Cómo gozaba el hombre! Pues no, yo defenderé los míos, los antiguos, que son tan buenos, y las ilustraciones que los acompañan. Por ellos lucharé y cantaré. Todos los libros del armario lo saben bien. Y ahora voy a leer los de nueva composición. Los leeré con toda pausa y tranquilidad, y creo que estaremos todos de acuerdo en lo malos que son.
A. Ama

Sale el ama endomingada
Por un niño ajeno honrada.

B. Barquero

Pasó penas y fatigas el barquero,
Mas ahora reposa placentero.
-Este pareado no puede ser más soso. - dijo el gallo - Pero sigo leyendo.
C. Colón

Lanzóse Colón al mar ingente,
y ensanchóse la tierra enormemente.

D. Dinamarca

De Dinamarca hay más de una saga bella,
No cargue Dios la mano sobre ella.
- Muchos encontrarán hermosos estos versos - observó el gallo - pero yo no. No les veo nada de particular. Sigamos.
E. Elefante

Con ímpetu y arrojo avanza el elefante,
de joven corazón y buen talante.

F. Follaje
Despójase el bosque del follaje
En cuanto la tierra viste el blanco traje.

G. Gorila

Por más que traigáis gorilas a la arena,
se ven siempre tan torpes, que da pena.

H. Hurra

¡Cuántas veces, gritando en nuestra tierra,
puede un «hurra» ser causa de una guerra!
- ¡Cómo va un niño a comprender estas alusiones! - protestó el gallo -. Y, sin embargo, en la portada se lee: «Abecedario para grandes y chicos». Pero los mayores tienen que hacer algo más que estarse leyendo versos en el abecedario, y los pequeños no lo entienden.
¡Esto es el colmo! Adelante.
J. Jilguero

Canta alegre en su rama el jilguero,
de vivos colores y cuerpo ligero.

L. León

En la selva, el león lanza su rugido;
vedlo luego en la jaula entristecido.

Mañana (sol de)

Por la mañana sale el sol muy puntual,
mas no porque cante el gallo en el corral.
Ahora las emprende conmigo - exclamó el gallo -. Pero yo estoy en buena compañía, en compañía del sol. Sigamos.
N. Negro

Negro es el hombre del sol ecuatorial;
por mucho que lo laven, siempre será igual.

O. Olivo

¿Cuál es la mejor hoja, lo sabéis? A fe,
la del olivo de la paloma de Noé.

P. Pensador

En su mente, el pensador mueve todo el mundo,
desde lo más alto hasta lo más profundo.

Q. Queso

El queso se utiliza en la cocina,
donde con otros manjares se combina.

R. Rosa
Entre las flores, es la rosa bella
lo que en el cielo la más brillante estrella.

S. Sabiduría
Muchos creen poseer sabiduría
cuando en verdad su mollera está vacía.
- ¡Permitidme que cante un poco! - dijo el gallo -. Con tanto leer se me acaban las fuerzas. He de tomar aliento -. Y se puso a cantar de tal forma, que no parecía sino una corneta de latón. Daba gusto oírlo - al gallo, entendámonos -. Adelante.
T. Tetera
La tetera tiene rango en la cocina,
pero la voz del puchero es aún más fina.

U. Urbanidad
Virtud indispensable es la urbanidad,
si no se quiere ser un ogro en sociedad.

Ahí debe haber mucho fondo - observó el gallo -, pero no doy con él, por mucho que trato de profundizar.
V. Valle de lágrimas

Valle de lágrimas es nuestra madre tierra.
A ella iremos todos, en paz o en guerra.
- ¡Esto es muy crudo! - dijo el gallo.
X. Xantipa
- Aquí no ha sabido encontrar nada nuevo:
En el matrimonio hay un arrecife,
al que Sócrates da el nombre de Xantipe.
- Al final, ha tenido que contentarse con Xantipe.
Y. Ygdrasil

En el árbol de Ygdrasil los dioses nórdicos vivieron,
mas el árbol murió y ellos enmudecieron.
- Estamos casi al final - dijo el gallo -. ¡No es poco consuelo! Va el último:
Z. Zephir

En danés, el céfiro es viento de Poniente,
te hiela a través del paño más caliente.
- ¡Por fin se acabó! Pero aún no estamos al cabo de la calle. Ahora viene imprimirlo. Y luego leerlo. ¡Y lo ofrecerán en sustitución de los venerables versos de mi viejo abecedario! ¿Qué dice la asamblea de libros eruditos e indoctos, monografías y manuales? ¿Qué dice la biblioteca? Yo he dicho; que hablen ahora los demás.
Los libros y el armario permanecieron quietos, mientras el gallo volvía a situarse bajo su A, muy orondo.
- He hablado bien, y cantado mejor. Esto no me lo quitará el nuevo abecedario. De seguro que fracasa. Ya ha fracasado. ¡No tiene gallo!.

Compare two languages:

Donations are welcomed & appreciated.

Thank you for your support.