Close to the corner of a street, among other abodes of poverty, stood an exceedingly tall, narrow house, which had been so knocked about by time that it seemed out of joint in every direction. This house was inhabited by poor people, but the deepest poverty was apparent in the garret lodging in the gable. In front of the little window, an old bent bird-cage hung in the sunshine, which had not even a proper water-glass, but instead of it the broken neck of a bottle, turned upside down, and a cork stuck in to make it hold the water with which it was filled. An old maid stood at the window; she had hung chickweed over the cage, and the little linnet which it contained hopped from perch to perch and sang and twittered merrily.
"Yes, it's all very well for you to sing," said the bottle neck: that is, he did not really speak the words as we do, for the neck of a bottle cannot speak; but he thought them to himself in his own mind, just as people sometimes talk quietly to themselves. "Yes, you may sing very well, you have all your limbs uninjured; you should feel what it is like to lose your body, and only have a neck and a mouth left, with a cork stuck in it, as I have: you wouldn't sing then, I know. After all, it is just as well that there are some who can be happy. I have no reason to sing, nor could I sing now if I were ever so happy; but when I was a whole bottle, and they rubbed me with a cork, didn't I sing then? I used to be called a complete lark. I remember when I went out to a picnic with the furrier's family, on the day his daughter was betrothed,– it seems as if it only happened yesterday. I have gone through a great deal in my time, when I come to recollect: I have been in the fire and in the water, I have been deep in the earth, and have mounted higher in the air than most other people, and now I am swinging here, outside a bird-cage, in the air and the sunshine. Oh, indeed, it would be worth while to hear my history; but I do not speak it aloud, for a good reason– because I cannot."
Then the bottle neck related his history, which was really rather remarkable; he, in fact, related it to himself, or, at least, thought it in his own mind. The little bird sang his own song merrily; in the street below there was driving and running to and fro, every one thought of his own affairs, or perhaps of nothing at all; but the bottle neck thought deeply.
He thought of the blazing furnace in the factory, where he had been blown into life; he remembered how hot it felt when he was placed in the heated oven, the home from which he sprang, and that he had a strong inclination to leap out again directly; but after a while it became cooler, and he found himself very comfortable. He had been placed in a row, with a whole regiment of his brothers and sisters all brought out of the same furnace; some of them had certainly been blown into champagne bottles, and others into beer bottles, which made a little difference between them. In the world it often happens that a beer bottle may contain the most precious wine, and a champagne bottle be filled with blacking, but even in decay it may always be seen whether a man has been well born. Nobility remains noble, as a champagne bottle remains the same, even with blacking in its interior.
When the bottles were packed our bottle was packed amongst them; it little expected then to finish its career as a bottle neck, or to be used as a water-glass to a bird's-cage, which is, after all, a place of honor, for it is to be of some use in the world. The bottle did not behold the light of day again, until it was unpacked with the rest in the wine merchant's cellar, and, for the first time, rinsed with water, which caused some very curious sensations. There it lay empty, and without a cork, and it had a peculiar feeling, as if it wanted something it knew not what. At last it was filled with rich and costly wine, a cork was placed in it, and sealed down. Then it was labelled "first quality," as if it had carried off the first prize at an examination; besides, the wine and the bottle were both good, and while we are young is the time for poetry. There were sounds of song within the bottle, of things it could not understand, of green sunny mountains, where the vines grow and where the merry vine-dressers laugh, sing, and are merry. "Ah, how beautiful is life." All these tones of joy and song in the bottle were like the working of a young poet's brain, who often knows not the meaning of the tones which are sounding within him.
One morning the bottle found a purchaser in the furrier's apprentice, who was told to bring one of the best bottles of wine. It was placed in the provision basket with ham and cheese and sausages. The sweetest fresh butter and the finest bread were put into the basket by the furrier's daughter herself, for she packed it. She was young and pretty; her brown eyes laughed, and a smile lingered round her mouth as sweet as that in her eyes. She had delicate hands, beautifully white, and her neck was whiter still. It could easily be seen that she was a very lovely girl, and as yet she was not engaged.
The provision basket lay in the lap of the young girl as the family drove out to the forest, and the neck of the bottle peeped out from between the folds of the white napkin. There was the red wax on the cork, and the bottle looked straight at the young girl's face, and also at the face of the young sailor who sat near her. He was a young friend, the son of a portrait painter. He had lately passed his examination with honor, as mate, and the next morning he was to sail in his ship to a distant coast. There had been a great deal of talk on this subject while the basket was being packed, and during this conversation the eyes and the mouth of the furrier's daughter did not wear a very joyful expression.
The young people wandered away into the green wood, and talked together. What did they talk about? The bottle could not say, for he was in the provision basket. It remained there a long time; but when at last it was brought forth it appeared as if something pleasant had happened, for every one was laughing; the furrier's daughter laughed too, but she said very little, and her cheeks were like two roses.
Then her father took the bottle and the cork-screw into his hands. What a strange sensation it was to have the cork drawn for the first time! The bottle could never after that forget the performance of that moment; indeed there was quite a convulsion within him as the cork flew out, and a gurgling sound as the wine was poured forth into the glasses.
"Long life to the betrothed," cried the papa, and every glass was emptied to the dregs, while the young sailor kissed his beautiful bride.
"Happiness and blessing to you both," said the old people-father and mother, and the young man filled the glasses again. "Safe return, and a wedding this day next year," he cried; and when the glasses were empty he took the bottle, raised it on high, and said, "Thou hast been present here on the happiest day of my life; thou shalt never be used by others!"
So saying, he hurled it high in the air. The furrier's daughter thought she should never see it again, but she was mistaken. It fell among the rushes on the borders of a little woodland lake. The bottle neck remembered well how long it lay there unseen. "I gave them wine, and they gave me muddy water," he had said to himself, "but I suppose it was all well meant." He could no longer see the betrothed couple, nor the cheerful old people; but for a long time he could hear them rejoicing and singing. At length there came by two peasant boys, who peeped in among the reeds and spied out the bottle. Then they took it up and carried it home with them, so that once more it was provided for.
At home in their wooden cottage these boys had an elder brother, a sailor, who was about to start on a long voyage. He had been there the day before to say farewell, and his mother was now very busy packing up various things for him to take with him on his voyage. In the evening his father was going to carry the parcel to the town to see his son once more, and take him a farewell greeting from his mother. A small bottle had already been filled with herb tea, mixed with brandy, and wrapped in a parcel; but when the boys came in they brought with them a larger and stronger bottle, which they had found. This bottle would hold so much more than the little one, and they all said the brandy would be so good for complaints of the stomach, especially as it was mixed with medical herbs. The liquid which they now poured into the bottle was not like the red wine with which it had once been filled; these were bitter drops, but they are of great use sometimes– for the stomach. The new large bottle was to go, not the little one: so the bottle once more started on its travels. It was taken on board (for Peter Jensen was one of the crew) the very same ship in which the young mate was to sail. But the mate did not see the bottle: indeed, if he had he would not have known it, or supposed it was the one out of which they had drunk to the felicity of the betrothed and to the prospect of a marriage on his own happy return.
Certainly the bottle no longer poured forth wine, but it contained something quite as good; and so it happened that whenever Peter Jensen brought it out, his messmates gave it the name of "the apothecary," for it contained the best medicine to cure the stomach, and he gave it out quite willingly as long as a drop remained. Those were happy days, and the bottle would sing when rubbed with a cork, and it was called a great lark, "Peter Jensen's lark."
Long days and months rolled by, during which the bottle stood empty in a corner, when a storm arose– whether on the passage out or home it could not tell, for it had never been ashore. It was a terrible storm, great waves arose, darkly heaving and tossing the vessel to and fro. The main mast was split asunder, the ship sprang a leak, and the pumps became useless, while all around was black as night. At the last moment, when the ship was sinking, the young mate wrote on a piece of paper, "We are going down: God's will be done." Then he wrote the name of his betrothed, his own name, and that of the ship. Then he put the leaf in an empty bottle that happened to be at hand, corked it down tightly, and threw it into the foaming sea. He knew not that it was the very same bottle from which the goblet of joy and hope had once been filled for him, and now it was tossing on the waves with his last greeting, and a message from the dead.
The ship sank, and the crew sank with her; but the bottle flew on like a bird, for it bore within it a loving letter from a loving heart. And as the sun rose and set, the bottle felt as at the time of its first existence, when in the heated glowing stove it had a longing to fly away. It outlived the storms and the calm, it struck against no rocks, was not devoured by sharks, but drifted on for more than a year, sometimes towards the north, sometimes towards the south, just as the current carried it. It was in all other ways its own master, but even of that one may get tired.
The written leaf, the last farewell of the bridegroom to his bride, would only bring sorrow when once it reached her hands; but where were those hands, so soft and delicate, which had once spread the table-cloth on the fresh grass in the green wood, on the day of her betrothal? Ah, yes! where was the furrier's daughter? and where was the land which might lie nearest to her home? The bottle knew not, it travelled onward and onward, and at last all this wandering about became wearisome; at all events it was not its usual occupation. But it had to travel, till at length it reached land– a foreign country. Not a word spoken in this country could the bottle understand; it was a language it had never before heard, and it is a great loss not to be able to understand a language.
The bottle was fished out of the water, and examined on all sides. The little letter contained within it was discovered, taken out, and turned and twisted in every direction; but the people could not understand what was written upon it. They could be quite sure that the bottle had been thrown overboard from a vessel, and that something about it was written on this paper: but what was written? that was the question,– so the paper was put back into the bottle, and then both were put away in a large cupboard of one of the great houses of the town.
Whenever any strangers arrived, the paper was taken out and turned over and over, so that the address, which was only written in pencil, became almost illegible, and at last no one could distinguish any letters on it at all. For a whole year the bottle remained standing in the cupboard, and then it was taken up to the loft, where it soon became covered with dust and cobwebs. Ah! how often then it thought of those better days– of the times when in the fresh, green wood, it had poured forth rich wine; or, while rocked by the swelling waves, it had carried in its bosom a secret, a letter, a last parting sigh.
For full twenty years it stood in the loft, and it might have stayed there longer but that the house was going to be rebuilt. The bottle was discovered when the roof was taken off; they talked about it, but the bottle did not understand what they said– a language is not to be learnt by living in a loft, even for twenty years. "If I had been down stairs in the room," thought the bottle, "I might have learnt it."
It was now washed and rinsed, which process was really quite necessary, and afterwards it looked clean and transparent, and felt young again in its old age; but the paper which it had carried so faithfully was destroyed in the washing.
They filled the bottle with seeds, though it scarcely knew what had been placed in it. Then they corked it down tightly, and carefully wrapped it up. There not even the light of a torch or lantern could reach it, much less the brightness of the sun or moon. "And yet," thought the bottle, "men go on a journey that they may see as much as possible, and I can see nothing." However, it did something quite as important; it travelled to the place of its destination, and was unpacked.
"What trouble they have taken with that bottle over yonder!" said one, "and very likely it is broken after all." But the bottle was not broken, and, better still, it understood every word that was said: this language it had heard at the furnaces and at the wine merchant's; in the forest and on the ship,– it was the only good old language it could understand. It had returned home, and the language was as a welcome greeting. For very joy, it felt ready to jump out of people's hands, and scarcely noticed that its cork had been drawn, and its contents emptied out, till it found itself carried to a cellar, to be left there and forgotten. "There's no place like home, even if it's a cellar." It never occurred to him to think that he might lie there for years, he felt so comfortable. For many long years he remained in the cellar, till at last some people came to carry away the bottles, and ours amongst the number.
Out in the garden there was a great festival. Brilliant lamps hung in festoons from tree to tree; and paper lanterns, through which the light shone till they looked like transparent tulips. It was a beautiful evening, and the weather mild and clear. The stars twinkled; and the new moon, in the form of a crescent, was surrounded by the shadowy disc of the whole moon, and looked like a gray globe with a golden rim: it was a beautiful sight for those who had good eyes.
The illumination extended even to the most retired of the garden walks, at least not so retired that any one need lose himself there. In the borders were placed bottles, each containing a light, and among them the bottle with which we are acquainted, and whose fate it was, one day, to be only a bottle neck, and to serve as a water-glass to a bird's-cage. Everything here appeared lovely to our bottle, for it was again in the green wood, amid joy and feasting; again it heard music and song, and the noise and murmur of a crowd, especially in that part of the garden where the lamps blazed, and the paper lanterns displayed their brilliant colors. It stood in a distant walk certainly, but a place pleasant for contemplation; and it carried a light; and was at once useful and ornamental. In such an hour it is easy to forget that one has spent twenty years in a loft, and a good thing it is to be able to do so.
Close before the bottle passed a single pair, like the bridal pair– the mate and the furrier's daughter– who had so long ago wandered in the wood. It seemed to the bottle as if he were living that time over again. Not only the guests but other people were walking in the garden, who were allowed to witness the splendor and the festivities. Among the latter came an old maid, who seemed to be quite alone in the world. She was thinking, like the bottle, of the green wood, and of a young betrothed pair, who were closely connected with herself; she was thinking of that hour, the happiest of her life, in which she had taken part, when she had herself been one of that betrothed pair; such hours are never to be forgotten, let a maiden be as old as she may. But she did not recognize the bottle, neither did the bottle notice the old maid. And so we often pass each other in the world when we meet, as did these two, even while together in the same town.
The bottle was taken from the garden, and again sent to a wine merchant, where it was once more filled with wine, and sold to an aeronaut, who was to make an ascent in his balloon on the following Sunday. A great crowd assembled to witness the sight; military music had been engaged, and many other preparations made. The bottle saw it all from the basket in which he lay close to a live rabbit. The rabbit was quite excited because he knew that he was to be taken up, and let down again in a parachute. The bottle, however, knew nothing of the "up," or the "down;" he saw only that the balloon was swelling larger and larger till it could swell no more, and began to rise and be restless. Then the ropes which held it were cut through, and the aerial ship rose in the air with the aeronaut and the basket containing the bottle and the rabbit, while the music sounded and all the people shouted "Hurrah."
"This is a wonderful journey up into the air," thought the bottle; "it is a new way of sailing, and here, at least, there is no fear of striking against anything."
Thousands of people gazed at the balloon, and the old maid who was in the garden saw it also; for she stood at the open window of the garret, by which hung the cage containing the linnet, who then had no water-glass, but was obliged to be contented with an old cup. In the window-sill stood a myrtle in a pot, and this had been pushed a little on one side, that it might not fall out; for the old maid was leaning out of the window, that she might see. And she did see distinctly the aeronaut in the balloon, and how he let down the rabbit in the parachute, and then drank to the health of all the spectators in the wine from the bottle. After doing this, he hurled it high into the air. How little she thought that this was the very same bottle which her friend had thrown aloft in her honor, on that happy day of rejoicing, in the green wood, in her youthful days.
The bottle had no time to think, when raised so suddenly; and before it was aware, it reached the highest point it had ever attained in its life. Steeples and roofs lay far, far beneath it, and the people looked as tiny as possible.
Then it began to descend much more rapidly than the rabbit had done, made somersaults in the air, and felt itself quite young and unfettered, although it was half full of wine. But this did not last long. What a journey it was! All the people could see the bottle; for the sun shone upon it. The balloon was already far away, and very soon the bottle was far away also; for it fell upon a roof, and broke in pieces. But the pieces had got such an impetus in them, that they could not stop themselves. They went jumping and rolling about, till at last they fell into the court-yard, and were broken into still smaller pieces; only the neck of the bottle managed to keep whole, and it was broken off as clean as if it had been cut with a diamond.
"That would make a capital bird's glass," said one of the cellar-men; but none of them had either a bird or a cage, and it was not to be expected they would provide one just because they had found a bottle neck that could be used as a glass. But the old maid who lived in the garret had a bird, and it really might be useful to her; so the bottle neck was provided with a cork, and taken up to her; and, as it often happens in life, the part that had been uppermost was now turned downwards, and it was filled with fresh water. Then they hung it in the cage of the little bird, who sang and twittered more merrily than ever.
"Ah, you have good reason to sing," said the bottle neck, which was looked upon as something very remarkable, because it had been in a balloon; nothing further was known of its history. As it hung there in the bird's-cage, it could hear the noise and murmur of the people in the street below, as well as the conversation of the old maid in the room within. An old friend had just come to visit her, and they talked, not about the bottle neck, but of the myrtle in the window.
"No, you must not spend a dollar for your daughter's bridal bouquet," said the old maid; "you shall have a beautiful little bunch for a nosegay, full of blossoms. Do you see how splendidly the tree has grown? It has been raised from only a little sprig of myrtle that you gave me on the day after my betrothal, and from which I was to make my own bridal bouquet when a year had passed: but that day never came; the eyes were closed which were to have been my light and joy through life. In the depths of the sea my beloved sleeps sweetly; the myrtle has become an old tree, and I am a still older woman. Before the sprig you gave me faded, I took a spray, and planted it in the earth; and now, as you see, it has become a large tree, and a bunch of the blossoms shall at last appear at a wedding festival, in the bouquet of your daughter."
There were tears in the eyes of the old maid, as she spoke of the beloved of her youth, and of their betrothal in the wood. Many thoughts came into her mind; but the thought never came, that quite close to her, in that very window, was a remembrance of those olden times,– the neck of the bottle which had, as it were shouted for joy when the cork flew out with a bang on the betrothal day. But the bottle neck did not recognize the old maid; he had not been listening to what she had related, perhaps because he was thinking so much about her.
Dans une rue étroite et tortueuse, toute bâtie de maisons de piètre apparence, il y en avait une particulièrement misérable, bien qu'elle fût la plus haute; elle était tellement vieille, qu'elle semblait être sur le point de s'écrouler de toutes parts. Il n'y habitait que de pauvres gens; mais la chambre où l'indigence était le plus visible, c'était une mansarde à une seule petite fenêtre, devant laquelle pendait une vieille et mauvaise cage, qui n'avait même pas un vrai godet; en place se trouvait un goulot de bouteille renversé, et fermé par un bouchon, pour retenir l'eau que venait boire un gentil canari. Sans avoir l'air de s'occuper de sa misérable installation, le petit oiseau sautait gaiement de bâton en bâton et fredonnait les airs les plus joyeux.
- Oui, tu peux chanter, toi, dit le goulot.
C'est-à-dire il ne le dit pas tout haut, vu qu'il ne savait pas plus parler que tout autre goulot; mais il le pensait tout bas, comme quand nous autres humains nous nous parlons à nous-mêmes.
- Rien ne t'empêche de chanter, reprit-il. Tu as conservé tes membres entiers. Mais je voudrais voir ce que tu ferais si, comme moi, tu avais perdu tout ton arrière-train, si tu n'avais plus que le cou et la bouche, et celle-là encore fermée d'un bouchon. Tu ne chanterais certes pas. Mais va toujours; ce n'est pas un mal qu'il y ait au moins un être un peu gai dans cette maison.
" Moi je n'ai aucune raison de chanter, et je ne le pourrais pas, du reste. Autrefois, quand j'étais une bouteille entière, il m'arrivait de chanter aussi quand on me frottait adroitement avec un bouchon. Et puis les gens chantaient en mon honneur, ils me fêtaient. Dieu sait combien on me dit d'agréables choses, lorsque je fus de la partie de campagne où la fille du fourreur fut fiancée! Il me semble que ce n'est que d'hier. Et cependant que d'aventures j'ai éprouvées depuis lors! Quelle vie accidentée que la mienne! J'ai été dans le feu, dans l'eau, dans la terre, et plus dans les airs que la plupart des créatures de ce monde. Voyons, que je récapitule une fois pour toutes les circonstances de ma curieuse histoire. "
Et il pensa au four en flammes où la bouteille avait pris naissance, à la façon dont on l'avait, en soufflant, formée d'une masse liquide et bouillante. Elle était encore toute chaude, lorsqu'elle regarda dans le feu ardent d'où elle sortait; elle eut le désir de rouler et de s'y replonger. Mais à mesure qu'elle se refroidit elle éprouva du plaisir à figurer dans le monde comme un être particulier et distinct, à ne plus être perdue et confondue dans une masse.
On l'aligna dans les rangs de tout un régiment d'autres bouteilles, ses sœurs, tirées toutes du même four; elles étaient de grandeur et de forme les plus diverses, les unes bouteilles à champagne, les autres simples bouteilles de bière. Elles étaient séparées les unes des autres selon leur destination. Plus tard, dans le cours de la vie, il peut fort bien se faire qu'une bouteille fabriquée pour recevoir de la vulgaire piquette soit remplie du plus précieux Lacrima-Christi, tandis qu'une bouteille à champagne en arrive à ne contenir que du cirage. Mais cela n'empêche pas qu'on reconnaisse toujours sa noble origine.
On expédia les bouteilles dans toutes les directions; soigneusement entourées de foin elles furent placées dans des caisses. Le transport se fit avec beaucoup de précaution; notre bouteille y vit la marque d'un grand respect pour elle, et certes elle ne s'imaginait pas qu'elle finirait après avoir été traitée avec tant de déférence, par servir d'abreuvoir au serin d'une pauvresse.
La caisse où elle se trouvait fut descendue dans la cave d'un marchand de vin; on la déballa, et pour la première fois elle fut rincée. Ce fut pour elle une sensation singulière. On la rangea de côté, vide et sans bouchon; elle n'était pas à son aise; il lui manquait quelque chose, elle ne savait pas quoi. Enfin elle fut remplie d'excellent vin, d'un cru célèbre; elle reçut un bouchon qui fut recouvert de cire, et une étiquette avec ces mots: Première qualité. Elle était aussi fière qu'un collégien qui a remporté le prix d'honneur: le vin était bon et la bouteille aussi était d'un verre solide et sans soufflure.
On la monta à la boutique. Quand on est jeune, on est porté au lyrisme; et en effet elle sentait fermenter en elle toutes sortes d'idées de choses qu'elle ne connaissait pas, des réminiscences des montagnes ensoleillées où pousse la vigne, des refrains joyeux. Tout cela résonnait en elle confusément.
Un beau jour, on vint l'acheter; ce fut l'apprenti d'un fourreur qui l'emporta. On la mit dans un panier à provisions avec un jambon, des saucissons, un fromage, du beurre le plus fin, du pain blanc et savoureux. Ce fut la fille même du fourreur qui emballa tout cela. C'était la plus jolie fille de la ville.
Toute la société monta en voiture pour se rendre dans le bois. La jeune fille prit le panier sur ses genoux; entre les plis de la serviette blanche qui le recouvrait, sortait le goulot de la bouteille; il montrait fièrement son cachet rouge. Il regardait le visage de la jeune fille, qui jetait à la dérobée les yeux sur son voisin, un camarade d'enfance, le fils du peintre de portraits. Il venait de passer avec honneur l'examen de capitaine au long cours, et le lendemain il devait partir sur un navire.
Lorsqu'on fut arrivé sous la feuillée, les jeunes gens causèrent à part. La bouteille entendit encore moins que les autres ce qu'ils se dirent, car elle était toujours dans le panier; elle en fut tirée enfin; la première chose qu'elle observa, ce fut le changement qui s'était opéré sur le visage de la jeune fille: elle restait aussi silencieuse que dans la voiture; mais elle était rayonnante de bonheur.
Tout le monde était joyeux et riait gaiement. Le brave fourreur saisit la bouteille et y appliqua le tire-bouchon. Jamais le goulot n'oublia plus tard le moment solennel où l'on tira pour la première fois le bouchon qui le fermait. Schouap, dit-il avec une netteté de son de bon augure, et puis quel doux glouglou il fit retentir lorsqu'on versa le vin dans les verres!
- Vivent les fiancés! s'écria le fourreur.
Et tous vidèrent leur verre, et le jeune marin embrassa sa fiancée.
- Que Dieu vous bénisse et vous donne le bonheur! reprit le papa.
Le jeune homme remplit de nouveau les verres:
- Buvons à mon heureux retour, dit-il. D'aujourd'hui en un an, nous célébrerons la noce!
Et lorsqu'on eut vidé les verres, il prit la bouteille et s'écria:
- Tu as servi à fêter le jour le plus heureux de ma vie. Après cela, tu ne dois plus remplir d'emploi en ce monde: tu ne retrouverais plus un aussi beau rôle.
Et il lança avec force la bouteille en l'air.
La bouteille tomba sans se casser au milieu d'une épaisse touffe de joncs sur le bord d'un petit étang: elle eut le temps d'y réfléchir à l'ingratitude du monde. " Moi, je leur ai donné de l'excellent vin, se disait-elle, et en retour ils m'ont rempli d'eau bourbeuse. "
Elle ne voyait plus la joyeuse société. Mais elle les entendit chanter encore et se réjouir pendant bien des heures. Quand ils furent partis, survinrent deux petits paysans; en furetant dans les joncs, ils aperçurent la bouteille et l'emportèrent chez eux. Ils avaient vu la veille leur frère aîné, un matelot, qui devait s'embarquer le lendemain pour un long voyage, et qui était venu dire adieu à sa famille.
La mère était justement occupée à faire pour lui un paquet où elle fourrait tout ce qu'elle pensait pouvoir lui être utile pendant la traversée; le père devait le porter le soir en ville. Une fiole contenant de l'eau-de-vie épurée était déjà enveloppée, lorsque les garçons rentrèrent avec la belle grande bouteille qu'ils avaient trouvée. La mère retira la fiole et mit en place la bouteille qu'elle remplit de sa bonne eau-de-vie.
- Comme cela, il en aura plus, dit-elle; c'est assez d'une bouteille pour ne pas avoir une seule fois mal à l'estomac pendant tout le voyage.
Voilà donc la bouteille relancée en plein dans le tourbillon du monde. Le matelot, Pierre Jensen, la reçut avec plaisir et l'emporta à bord de son bâtiment, le même justement que commandait le jeune capitaine dont il vient d'être parlé.
Elle n'avait pas trop déchu; car le breuvage qu'elle contenait paraissait aux matelots aussi exquis qu'aurait pu l'être pour eux le vin qui s'y trouvait auparavant. "Voilà la meilleure des pharmacies!" disaient-ils, chaque fois que Pierre Jensen la tirait pour en verser une goutte aux camarades qui avaient mal à l'estomac.
Aussi longtemps qu'elle renferma une goutte de la précieuse liqueur, on la tint en grand honneur; mais un jour elle se trouva vide, absolument vide. On la fourra dans un coin où elle resta sans que personne prît garde à elle.
Voilà qu'un jour s'élève une tempête; d'énormes et lourdes vagues soulèvent le bâtiment avec violence. Le grand mât se brise, une voie d'eau se déclare; les pompes restent impuissantes. Il faisait nuit noire. Le navire sombra.
Mais au dernier moment le jeune capitaine écrivit à la lueur des éclairs sur un bout de papier: "Au nom du Christ! Nous périssons. " Il ajouta le nom du navire, le sien, celui de sa fiancée. Puis il glissa le papier dans la première bouteille vide venue, la reboucha ferme, et la lança au milieu des flots en fureur. Elle qui lui avait naguère versé la joie et le bonheur, elle contenait maintenant cet affreux message de mort.
Le navire disparut, tout l'équipage disparut; la bouteille rebondissait de vague en vague, légère et alerte comme il convient à une messagère qui porte un dernier billet doux. Dans ces pérégrinations elle eut le bonheur de n'être ni poussée contre des rochers, ni avalée par un requin.
Le papier qu'elle contenait, ce dernier adieu du fiancé à la fiancée, ne devait qu'apporter la désolation en parvenant entre les mains de celle à laquelle il était destiné. Après tout, le chagrin et le désespoir qu'il devait provoquer eussent encore mieux valu que les angoisses de l'incertitude qui accablaient la jeune fille. Où était elle? Dans quelle direction voguer pour atteindre son pays?
La bouteille n'en savait rien. Elle continua à se laisser ballotter de droite et de gauche.
Tout à coup elle vint échouer sur le sable d'une plage; on la recueillit. Elle ne saisit pas un mot de ce que disaient les assistants; le pays, en effet, était éloigné de bien des centaines de lieues de celui d'où elle était originaire.
On la ramassa donc, et après l'avoir bien examinée de tous côtés, on l'ouvrit pour en retirer le papier qu'elle contenait. On le tourna et retourna dans tous les sens, personne ne put comprendre ce qu'il y avait écrit. Ils devinaient bien qu'elle provenait d'un bâtiment qui avait fait naufrage, qu'il était question de cela sur le billet, mais voilà tout. Après avoir consulté en vain le plus savant d'entre eux, ils remirent le papier dans la bouteille, qui fut placée dans la grande armoire d'une grande chambre, dans une grande maison.
Chaque fois qu'il venait des étrangers, on prenait le papier pour le leur montrer, mais aucun d'eux ne savait la langue dans laquelle était écrit le billet. A force de passer de mains en mains, l'écriture, qui n'était tracée qu'au crayon, s'effaça, devint de plus en plus difficile à distinguer et finit par disparaître entièrement.
Après être restée une année dans l'armoire, la bouteille fut portée au grenier, où elle se trouva bientôt couverte de poussière et de toiles d'araignée. Elle se souvenait avec amertume des beaux jours où elle versait le divin jus de la treille là-bas sous les frais ombrages des bois, puis du temps où elle se balançait sur les flots, portant un tragique secret, un dernier soupir d'adieu.
Elle resta vingt années entières à se morfondre dans la solitude du grenier; elle aurait pu y demeurer un siècle, si l'on n'avait démoli la maison pour la reconstruire. Quand on enleva la toiture, on l'aperçut, et l'on parut se rappeler qui elle était. Mais elle continua de ne comprendre absolument rien de ce qui se disait. " Si j'étais cependant restée en bas, pensait-elle, j'aurais fini par apprendre la langue du pays; là-haut, toute seule avec les rats et les souris, il était impossible de m'instruire. "
On la lava et la rinça, ce n'était pas de trop. Enfin, elle se sentit de nouveau toute propre et transparente; son ancienne gaieté lui revint. Quant au papier, qu'elle avait jusqu'alors gardé fidèlement, il périt dans la lessive.
On la remplit de semences de plantes du Sud qu'on expédia au Nord; bien bouchée, bien calfeutrée et enveloppée, elle fut placée sur un navire, dans un coin obscur, où elle n'aperçut pendant tout le voyage ni lumière, ni lanterne, ni, a plus forte raison, le soleil ni la lune. "De cette façon, se dit-elle, quel fruit retirerai-je de mon voyage? "
Mais ce n'était pas le point essentiel; il fallait arriver à destination, et c'est ce qui eut lieu. On la déballa. " Dieu! quelles peines ils se sont données, entendit-elle dire autour d'elle, pour emmitoufler cette bouteille! Et pourtant elle sera certainement cassée! " Pas du tout, elle était encore entière. Et puis elle comprenait chaque mot qui se disait: c'était de nouveau la langue qu'on avait parlée devant elle au four, chez le marchand de vin, dans le bois, sur le premier navire, la seule bonne vieille langue qu'elle connût. Elle était donc de retour dans sa patrie. De joie elle faillit glisser des mains de celui qui la tenait; dans son émoi elle s'aperçut à peine qu'on lui enlevait son bouchon et qu'on la vidait. Tout à coup lorsqu'elle reprit son sang-froid, elle se trouva au fond d'une cave. On l'y oublia pendant des années.
Enfin le propriétaire déménagea, emportant toutes ses bouteilles, la nôtre aussi. Il avait fait fortune et alla habiter un palais. Un jour il donna une grande fête; dans les arbres du parc on suspendit, le soir, des lanternes de papier de couleur qui faisaient l'effet de tulipes enflammées; plus loin brillaient des guirlandes de lampions. La soirée était superbe; les étoiles scintillaient; il y avait nouvelle lune; elle n'apparaissait que comme une boule grise à filet d'or et encore fallait-il de bons yeux pour la distinguer.
Dans les endroits écartés on avait mis, les lampions venant à manquer, des bouteilles avec des chandelles; la bouteille que nous connaissons fut de ce nombre. Elle était dans le ravissement; elle revoyait enfin la verdure, elle entendait des chants joyeux, de la musique, des bruits de fête. Elle ne se trouvait, il est vrai, que dans un coin; mais n'y était-elle pas mieux qu'au milieu du tohu-bohu de la foule? Elle y pouvait mieux savourer son bonheur. Et, en effet, elle en était si pénétrée, qu'elle oublia les vingt ans où elle avait langui dans le grenier et tous ses autres déboires.
Elle vit passer près d'elle un jeune couple de fiancés; ils ne regardaient pas la fête; c'est à cela qu'on les reconnaissait. Ils rappelèrent à la bouteille le jeune capitaine et la jolie fille du fourreur et toute la scène du bois.
Le parc avait été ouvert à tout le monde; les curieux s'y pressaient pour admirer les splendeurs de la fête. Parmi eux marchait toute seule une vieille fille. Elle rencontra les deux fiancés; cela la fit souvenir d'autres fiançailles; elle se rappela la même scène du bois à laquelle la bouteille venait de penser. Elle y avait figuré; c'était la fille du fourreur. Cette heure-là avait été la plus heureuse de sa vie. C'est un de ces moments qu'on n'oublie jamais. Elle passa à côté de la bouteille sans la reconnaître, bien qu'elle n'eût pas changé; la bouteille non plus ne reconnut pas la fille du fourreur, mais cela parce qu'il ne restait plus rien de sa beauté si renommée jadis. Il en est souvent ainsi dans la vie; on passe à côté l'un de l'autre sans le savoir: et cependant elles devaient encore une fois se rencontrer.
Vers la fin de la fête, la bouteille fut enlevée par un gamin qui la vendit un schilling avec lequel il s'acheta un gâteau. Elle passa chez un marchand de vin, qui la remplit d'un bon cru. Elle ne resta pas longtemps à chômer: elle fut vendue à un aéronaute qui le dimanche suivant devait monter en ballon.
Le jour arriva, une grande foule se réunit pour voir le spectacle, encore très nouveau alors; il y avait de la musique militaire; les autorités étaient sur une estrade. La bouteille voyait tout, par les interstices d'un panier où elle se trouvait à côté d'un lapin vivant qui était tout ahuri, sachant qu'on allait tout à l'heure, comme déjà une première fois, le laisser descendre dans un parachute, pour l'amusement des badauds. Mais elle ignorait ce qui allait se passer, et regardait curieusement le ballon se gonfler de plus en plus, puis se démener avec violence jusqu'à ce que les câbles qui le retenaient fussent coupés. Alors, d'un bond furieux il s'élança dans les airs, emportant l'aéronaute, le panier, le lapin et la bouteille. Une bruyante fanfare retentit, et la foule cria: hourrah!
"Voilà une singulière façon de voyager, se dit la bouteille; elle a cet avantage qu'on n'a pas au milieu de l'atmosphère à craindre de choc. "
Des milliers de gens tendaient le cou pour suivre le ballon des yeux, la vieille fille entre autres; elle était à la fenêtre de sa mansarde, où pendait la cage d'un petit serin qui n'avait pas alors encore de godet et devait se contenter d'une soucoupe ébréchée. En se penchant en avant pour regarder le ballon, elle posa un peu de côté, pour ne pas le renverser, un pot de myrte qui faisait l'unique ornement de sa fenêtre et de toute la chambrette. Elle vit tout le spectacle, l'aéronaute qui plaça le pauvre lapin dans le parachute et le laissa descendre, puis se mit à se verser des rasades pour les boire à la santé des spectateurs et enfin lança la bouteille en l'air, sans réfléchir qu'elle pourrait bien tomber sur la tête du plus honnête homme.
La bouteille non plus n'eut pas le temps de réfléchir comme elle l'aurait voulu sur l'honneur qui lui était échu de dominer de si haut la ville, ses clochers et la foule assemblée. Elle se mit à dégringoler faisant des cabrioles; cette course folle en pleine liberté lui semblait le comble du bonheur; qu'elle était fière de voir longues-vues et télescopes braqués sur elle! Patatras! la voilà qui tombe sur un toit et se brise en deux; puis les morceaux roulèrent en bas et tombèrent avec fracas sur le pavé de la cour, où ils se rompirent en mille menus débris, sauf le goulot qui resta entier, coupé en rond aussi nettement que si l'on avait employé le diamant pour le détacher. Les gens du sous-sol, accourus à ce bruit, le ramassèrent. " Cela ferait un superbe godet pour un oiseau ," dirent-ils; mais, comme ils n'avaient ni cage ni même un moineau, ils ne pensèrent pas devoir, parce qu'ils avaient le godet, acheter un oiseau. Ils songèrent à la vieille fille qui habitait sous le toit; peut-être pourrait-elle faire usage du goulot.
Elle le reçut avec reconnaissance, y mit un bouchon, et le goulot renversé et rempli d'eau fut attaché dans la cage; le petit serin, qui pouvait maintenant boire plus à son aise, fit entendre les trilles les plus joyeux. Le goulot fut très content de cet accueil, qui lui était du reste bien dû, pensait-il; car enfin il avait eu des aventures fameuses, il avait été bien au-dessus des nuages. Aussi, lorsqu'un peu plus tard la vieille fille reçut la visite d'une ancienne amie, fut-il bien étonné qu'on ne parlât pas de lui, mais du myrte qui était devant la fenêtre.
- Non, vois-tu, disait la vieille fille, je ne veux pas que tu dépenses un écu pour la couronne de mariage de ta fille. C'est moi qui t'en donnerai une magnifique. Regarde comme mon myrte est beau et bien fleuri. Il provient d'une bouture de celui que tu m'as donné le lendemain de mes fiançailles et qui devait un an après me fournir une couronne pour mon mariage. Mais ce jour n'est jamais arrivé! Les yeux qui devaient être mon phare dans la vie se sont fermés sans que je les aie revus. Il repose au fond de la mer, le cher compagnon de ma jeunesse. Le myrte devint vieux, moi je devins vieille et, lorsqu'il se dessécha, je pris la dernière branche verte et la mis dans la terre; elle prospéra et poussa à merveille. Enfin ton myrte aura servi à couronner une fiancée, ce sera ta fille.
La pauvre vieille avait les larmes dans les yeux en évoquant ces souvenirs; elle parla du jeune capitaine, des joyeuses fiançailles dans le bois. Bien des pensées surgirent dans son esprit, mais pas celle-ci, c'est qu'elle avait là devant sa fenêtre un témoin de son bonheur de jadis, le goulot qui fit retentir un schouap si sonore lorsqu'on le déboucha dans le bois pour boire en l'honneur des fiancés.
Le goulot de son côté ne la reconnut pas; il n'avait plus écouté ce qu'on disait, depuis qu'il avait remarqué qu'on ne s'extasiait pas sur ses étonnantes aventures et sa récente chute du haut du ciel.