The bell deep


La hoya de la campana

"Ding-dong! Ding-dong!" rings out from the Bell Deep in the Odense River. And what sort of river is that? Why, every child in Odense Town knows it well. It flows around the foot of the gardens, from the locks to the water mill, under the wooden bridges. Yellow water lilies grow in the river, and brown, featherlike reeds, and the black, velvety bulrushes, so high and so thick. Decayed old willow trees, bent and gnarled, hang far over the water beside the monks' marsh and the pale meadows; but a little above are the many gardens, each very different from the next. Some have beautiful flowers and arbors as clean and neat as dolls' houses, while some have only cabbages, and in others no attempts at formal gardens can be seen at all, only great elder trees stretching out and overhanging the running water, which in places is deeper that an oar can measure.

The deepest part is right opposite the old nunnery. It is called the Bell Deep, and it is there that the Merman lives. By day, when the sun shines through the water, he sleeps, but on clear, starry, or moonlit nights he comes forth. He is very old; Grandmother has heard of him from her grandmother, she says; and he lives a lonely life, with hardly anyone to speak to except the big old church bell. It used to hang up in the steeple of the church, but now no trace is left either of the steeple or of the church itself, which used to be called St. Alban's.

"Ding-dong! Ding-dong!" rang the Bell when it hung in the steeple. But one evening, just as the sun was setting and the Bell was in full swing, it tore loose and flew through the air, its shining metal glowing in the red beams of the sunset. "Ding-dong! Ding-dong! Now I'm going to bed!" sang the Bell, and it flew into the deepest spot of the Odense River, which is why that spot is now called the Bell Deep. But it found neither sleep nor rest there, for it still rings and clangs down at the Merman's; often it can be heard up above, through the water, and many people say that it rings to foretell the death of someone-but that is not the reason; no, it really rings to talk to the Merman, who then is no longer alone.

And what stories does the Bell tell? It is so very old; it was cast before Grandmother's grandmother was born, yet it was scarcely more than a child compared with the Merman. He is a quiet, odd-looking old fellow, with pants of eelskin, a scaly coat decorated with yellow water lilies, bulrushes in his hair, and duckweeds in his beard. He isn't exactly handsome to look at.

It would take years and days to repeat everything the Bell has said; it tells the same stories again and again, in great detail, sometimes lengthening them, sometimes shortening them, according to its mood. It tells of the olden times, those hard and gloomy times.

Up to the tower of St. Alban's Church, where the Bell hung, there once ascended a monk, young and handsome, but deeply thoughtful. He gazed through the loophole out over the Odense River. In those days its bed was broad, and the marsh was a lake. He looked across it, and over the green rampart called "The Nun's Hill," to the cloister beyond, where a light shone from a nun's cell. He had known her well, and he recalled that, and his heart beat rapidly at the thought.

"Ding-dong! Ding-dong!" Yes, such are the stories the Bell tells.

"One day the Bishop's silly manservant came up to the tower; and when I, the Bell, cast as I am from hard and heavy metal, swung to and fro and rang I almost crushed his head, for he sat down right under me and played with two sticks, exactly as if they formed a musical instrument. He sang to them, 'Here I may dare to sing aloud what elsewhere I dare not whisper-sing of all that is hidden behind locks and bolts. It is cold and damp there. The rats eat people up alive! No one knows of this; no one hears of it; even now, for the Bell is ringing so loudly, Ding-dong! Ding-dong!'

"Then there was a king called Knud. He bowed low before bishops and monks, but when he unjustly oppressed the people of Vendelbo with heavy taxes and hard words, they armed themselves with weapons and drove him away as if he had been a wild beast. He sought refuge in this church and bolted fast the gate and doors. I have heard tell how the furious mob surrounded the sacred building, until the crows and ravens, and even the jackdaws, became alarmed by the tumult. They flew up in and out of the tower and peered down on the multitude below; they gazed in at the church windows and shrieked out what they saw.

"King Knud knelt and prayed before the altar while his brothers, Erik and Benedict, stood guarding him with drawn swords. But the King's servant, the false Blake, betrayed his master, and when those outside knew where he could be hit, one of them hurled a stone in through the windows, and the King lay dead! Then there were shouts and screams from the angry mob, and cries, too, from the flocks of terrified birds, and I joined them all. I rang and sang, 'Ding-dong! Ding-dong!'

"The Church Bell hangs high and can see far around; it is visited by the birds and understands their language. The Wind whispers to it through the wickets and loopholes and every little crack, and the Wind knows all things. He hears it from the Air, for the Air surrounds all living creatures, even enters the lungs of humans, and hears every word and sigh. Yes, the Air knows all, the Wind tells all, and the Church Bell understands all and peals it forth to the whole world, 'Ding-dong! Ding-dong!'

"But all this became too much for me to hear and know; I was no longer able to ring it all out. I became so tired and so heavy that at last the beam from which I hung broke, and so I flew through the glowing air down to the deepest spot of the river, where the Merman lives in solitude and loneliness. And year in and year out, I tell him all I have seen and all I have heard. Ding-dong! Ding-dong!"

Thus it sounds from the Bell Deep in the Odense River-at least, so my grandmother has told me.

But our schoolmaster says there's no bell ringing down there, for there couldn't be; and there's no Merman down there, for there aren't any Mermen. And when all the church bells are ringing loudly, he says it's not the bells, but that it is really the air that makes the sound! And my grandmother told me that the Bell said the same thing; so, since they both agree on it, it must be true. The air knows everything. It is around us and in us; it tells of our thoughts and our actions, and it voices them longer and farther than the Bell down in the Odense River hollow where the Merman lives; it voices them into the great vault of heaven itself, so far, far away, forever and ever, until the bells of heaven ring out, "Ding-dong! Ding-dong!"
¡Ding, dang, ding, dang!, óyese el tañido de la campana procedente del fondo de la selva cruzada por el río de Odense. ¿Qué río es ése? Todos los niños de la ciudad de Odense lo conocen; corre abajo, rodeando los jardines, desde la esclusa hasta el molino, pasando el puente de madera. Crecen en él amarillos «botones de agua», cañaverales de hojas pardas y negras cañas aterciopeladas, altas y esbeltas. Viejos sauces rajados, torcidos y contrahechos, inclinan sus ramas sobre el «Pantano del monje» y junto al prado de Bleicher; pero enfrente se alinean los jardines y huertos, todos distintos, ora plantados de hermosas flores y con glorietas limpias y primorosas, como una casita de muñecas, ora sembrados sólo de hortalizas.
A veces ni siquiera se ve el jardín, por los grandes saúcos que allí crecen, al borde mismo de la corriente, que en algunos es más profunda de lo que el remo puede alcanzar. Más lejos, frente al convento de señoritas nobles, está el lugar más profundo, llamado la «Hoya de la campana», y allí vive el genio de las aguas. De día, cuando los rayos del sol hacen brillar las aguas, el genio duerme; pero sale a la superficie en las noches estrelladas y de luna. Es muy viejo. Ya la abuela sabía de él por lo que le había contado su abuela. Dice que lleva una existencia solitaria, sin nadie con quien hablar, aparte la antigua gran campana. Esta colgaba antaño del campanario, pero hoy no quedan rastros ni del campanario ni de la iglesia de San Albani.
¡Ding, dang, ding, dang!, sonaba la campana cuando la torre existía aún. Un anochecer, al ponerse el sol y mientras la campana doblaba con todas sus fuerzas, soltóse y voló por los aires. El bruñido bronce brillaba como carbón ardiente a los rojos rayos del sol.
- ¡Ding, dang, ding, dang! ¡Me voy a acostar! - cantó la campana saltando al río y clavándose en el fondo de su cauce; por eso se ha dado al lugar el nombre de «Hoya de la campana». Pero no encontró en él sueño ni reposo. En la mansión del genio de las aguas sigue cantando y sonando. A veces se oye a través del agua, y muchos dicen que anuncia la próxima muerte de alguna persona. Pero no es verdad; lo que hace es tocar y narrar historias para el genio, el cual no se siente así tan solo.
¿Y qué cuenta la campana? Ya dijimos que es muy vieja, muy vieja; tanto, que ya estaba allí antes de nacer la abuela de la abuela. Sin embargo, no es más que una niña en comparación con el genio de las aguas, un individuo viejísimo, estrafalario y taciturno, que viste calzones de piel de anguila y jubón de escamas de pez, con botones de agua amarillos, juncos en el cabello y lentejas de agua en la barba, lo cual no puede decirse que lo embellezca.
Reproducir aquí todo lo que cuenta la campana nos llevaría muchísimo tiempo. Un año sí y otro también relata las mismas cosas, de un modo ya conciso, ya prolijo, según el humor. Habla siempre de los viejos tiempos, duros y tenebrosos.
- En la iglesia de San Albani, en la torre donde colgaba la campana, el monje subía al campanario. Era joven y apuesto, pero soñador como ninguno. Miraba por el portillo más allá del río, cuyo cauce era entonces ancho, y más allá del cenagal, que era un lago, por encima del verde muro, hasta la «Colina de las monjas», donde se levantaba el convento, y la luz brillaba en la ventana de la religiosa. La había conocido mucho - pensaba en ella, y su corazón palpitaba fuertemente recordándola -, ¡ding, dang, ding, dang!
Así cuenta la campana.
- Subía también a la torre el bufón del obispo, y cuando yo, la campana, que soy de bronce, oscilaba dura y pesadamente, podía haberle aplastado el cráneo. Él se sentaba debajo de mí, casi tocándome, y se ponía a jugar con dos bastoncitos, como si tocase la lira, y cantaba: «Aquí puedo cantar en voz alta lo que fuera de aquí sólo me es dado susurrar. Cantar de todo lo que se encierra en la mazmorra. Allí reina el frío y la humedad. Las ratas devoran los cuerpos vivos. Nadie lo sabe. Nadie lo oye. Ni ahora tampoco, pues la campana dobla con gran estruendo: ¡ding, dang, ding, dang!».
- Hubo una vez un rey - Canuto lo llamaban - que se inclinaba ante los obispos y los monjes, pero oprimía y vejaba a sus vecinos con pesados tributos y duras palabras. Entonces ellos se armaron de palos y otras armas y lo expulsaron como si fuese un animal de la selva. Buscó refugio en el templo, cerrando puertas y portales. La multitud, airada, se había reunido enfrente; yo la oía. Las urracas, las cornejas y hasta los grajos se espantaron de tanto griterío y estrépito, volaban a la torre y volvían a salir, mirando a la muchedumbre del fondo, y por las ventanas de la iglesia veían también en su interior y decían a voz en grito lo que veían. El rey Canuto estaba postrado ante el altar, rogando; sus hermanos Erico y Benedicto montaban guardia con las espadas desnudas, pero el criado del Rey, el falso Blake, traicionó a su señor. Los de fuera supieron dónde tenían que disparar: uno arrojó una piedra por la ventana y mató al Rey. Gritos y clamores se elevaron de la muchedumbre enfurecida y de las bandadas de aves, y yo uní mi voz a las otras, cantando y tañendo: ¡ding, dang, ding, dang!
- La campana de la iglesia cuelga a gran altura y ve muy lejos en derredor. La visitan las aves, cuyo lenguaje entiende. El viento penetra silbando hasta ella, a través de portillos y huecos y grietas; y el viento lo sabe todo, lo sabe por el aire, el cual envuelve todo lo que tiene vida, penetra en los pulmones de los seres humanos, percibe cada sonido, cada palabra, cada suspiro. El aire lo sabe, el viento lo cuenta, la campana de la iglesia comprende su lenguaje y lo esparce por el mundo entero: ¡ding, dang, ding, dang!
- Pero oía y sabía demasiadas cosas. No alcanzaba a lanzarlas todas al espacio. Me fatigué tanto y me volví tan pesada, que la viga que me sostenía se rompió, y salí volando por el aire radiante, para precipitarme en el río, en su lugar más hondo, donde mora el solitario genio de las aguas, y aquí le cuento, año tras año, las cosas que oí y que sé: ¡ding, dang, ding, dang! - Todo eso dice la campana desde el fondo del río; la abuela lo ha contado.
Pero nuestro maestro replica:
- No hay tal campana que toque allá abajo; no es posible. Ni tampoco hay ningún genio de las aguas, pues tales seres no existen -. Y cuando todas las otras campanas doblan alegremente, dice que no son las campanas, sino el aire que vibra, y que él es quien produce los sonidos; lo curioso es que abuelita afirmaba también que así lo había dicho la campana, de modo que en esto están de acuerdo; por consiguiente, no puede caber duda alguna. - ¡Cuidado, cuidado! ¡Fíjate bien en lo que haces! - decían los dos.
El aire lo sabe todo. Nos rodea, está dentro de nosotros, habla de nuestros pensamientos y de nuestras acciones, y lo hace mucho más que la campana de la hoya, donde mora el genio de las aguas, y lo esparce a lo lejos, muy lejos, hasta los grandes espacios celestiales, siempre, eternamente, hasta que las campanas del cielo dan su ¡ding, dang, ding, dang!

Compare two languages: