A string of pearls


Un tramo de la sarta de perlas

The railroad in Denmark still extends only from Copenhagen to Korsör; it is a string of pearls. Europe has a wealth of these pearls; its most costly are named Paris, London, Vienna, Naples. And yet many a man will point out as his favorite pearl not one of these great cities but rather some little country town that is still the home of homes to him, the home of those dearest to him. Yes, often it is not a town at all, but a single homestead, a little house, hidden among green hedges, a place hardly visible as the train speeds by.

How many pearls are there on the line from Copenhagen to Korsör? We will consider just six, which most people must notice; old memories and poetry itself give a luster to these pearls, so that they shine in our thoughts.

Near the hill where stands the palace of Frederick VI, the home of Oehlenschläger's childhood, one of these pearls glistens, sheltered by Söndermarken's woody ground. It used to be called "The Cottage of Philemon and Baucis." Here lived Rahbek and his wife, Camma; here, under their hospitable roof, assembled many of the generation's finest intellects from busy Copenhagen; it was the festival home of the intellectual. Now, don't say, "Ah, what a change!" No, it is still the home of the intellect, a conservatory for sick plants, for buds which do not have the strength to unfold their true beauty of color and form or show the blossoming and fruit-bearing which is hidden within them. The insane asylum, surrounded by human love, is truly a spot of holiness, a hospital for the sick plants that shall someday be transplanted to bloom in the paradise of God. The weakest minds are assembled now here, where once the strongest and keenest met to exchange thoughts and ideas, but still the flame of generosity mounts heavenward from "The Cottage of Philemon and Baucis."

Ancient Roskilde, the burial town of Kings, by Hroar's Spring, now lies before us. The slender towers of the church lift up above the low town and mirror themselves in Issefiord. Only one grave shall we seek here; it is not that of the mighty Queen Margrethe; no within the white-walled churchyard which we speed close by is the grave, and over it lays a small, plain stone. The master of the organ, the reviver of the old Danish romances, rests here. We recall, "The clear waves rolled" and "There dwelt a king in Leire." Roskilde, burial place of kings-in your pearl we see the insignificant gravestone whereon is cut a lyre and the name Weyse.

Now we reach Sigersted, near the town of Ringsted. The bed of the river is low here; yellow corn waves over the spot where Hagbarth's boat lay at anchor, not far from Signe's maiden bower. Who does not know the legend of Hagbarth, who was hanged on the oak tree while the bower of Signe burst into flames? Who can forget that legend of immortal love?

"Beautiful Sorö, encircled by woods!" Your quiet old cloistered town peeps out through its mossy trees; the keen eyes of youth from the academy can look across the lake toward the world's highway and hear the roar of the locomotive's dragon as it speeds through the woods. Sorö, pearl of poetry, you are guarding the dust of Holberg! Your palace of learning stands beside the deep woodland lake like a great white swan, and near by, like the bright starflower of the woods, there gleams a tiny cottage, whence pious hymns echo throughout the land; words are spoken within, and the peasant listens and learns of Denmark's bygone days. As the song of the bird is to the greenwood, so is Ingemann to Sorö.

On to the town of Slagelse! What is mirrored here in this pearl's luster? Gone forever is the cloister of Antoorskov (NB: Antvorskov); vanished are the rich halls of the castle, even the last remaining wing; yet one relic of olden times still lingers here, the wooden cross on the hill. It has been repaired again and again, for it marks the spot where, legend tells us, Saint Anders, holy priest of Slagelse, awoke, after having been brought there from Jerusalem in a single night.

Korsör, birthplace of Baggesen, master of words and wit! The ruined old ramparts of the fallen fortress are now the last visible witness of your childhood home; their lengthening sunset shadows point to the spot where stood the house in which you were born. From these hills you looked toward Sprogö and sang in undying verse.

Nowhere have roses so red a hue
And nowhere are feathers so light and so blue,
Nowhere the thorns so daintily grown,
As those to childhood innocence known.
Humorous, charming singer! We shall weave for thee a garland of woodbine and fling it into the lake, so that the current may bear it to the coast of Kielerfiord, where your ashes rest. The tide shall bring you a greeting from the new generation, a greeting from your birthplace Korsör - where I drop my string of pearls.

"That's quite right! A string of pearls does stretch from Copenhagen to Korsör," said Grandmother when she had heard this read aloud. "It's a string of pearls for me now, as it was more than forty years ago. We had no railroad then; we spent days on a trip that can now be made in as many hours. That was in 1815, and I was twenty-one; that is a charming age! Although to be up in the sixties, that is also a wonderful age! In my young days it was a much rarer event than it is now to come to Copenhagen, which we considered the town of all towns! My parents hadn't visited it for twenty years, but at last they were going, and I was going with them. We had talked about that journey for years before, and now it was actually coming true; it seemed as though a new life were beginning for me, and really in a way a new life did begin for me.

"There was such a bustle of sewing and packing; and when at last we were ready to start, such a crowd of friends came to bid us farewell! It was a long journey we had ahead of us. Shortly before noon we drove out of Odense in my parents' Holstein carriage, and our friends waved to us from the windows all the way down the street, till we passed through St. Jörgen's Gate. The weather was beautiful; the birds sang, and everything was joyful; we forgot what a long and tiresome road it was to Nyborg. We reached it toward evening; but the little sailing vessel had to wait for the mail, which didn't arrive until night. Then we got on board, and as far as we could see the wide, smooth waters lay before us. We lay down and went to sleep in our clothes. When I awoke and came on deck next morning, I could see nothing at all; a heavy fog covered everything. When I heard the cocks crowing, I knew it must be sunrise; bells were ringing, but I didn't know where; then the mist lifted, and we found we were still lying very close to Nyborg. Later in the day a wind came up, but it was against us; we tacked back and forth, and at last were lucky enough to reach Korsör by a little past eleven that night, having spent twenty-two hours to go sixteen miles!

It was good to get ashore, but it was dark; the lamps were weak, and it all seemed very strange to me, who had never been in any other town but Odense.

" 'Look!' said my father. 'Baggesen was born there! And Birckner lived in that house!' When I heard that, somehow the dark old town with its narrow little streets seemed to grow larger and brighter. And we were so glad to feel solid earth under our feet! There was no sleep for me that night, for I was so excited over all that I had seen and heard since I had left home the day before.

"Next morning we had to leave early; there was a terrible road ahead of us, with great bumps and holes as far as Slagelse, and not much better from there on, and we wanted to get to the Crab Inn early, so that on the same day we could reach Sorö and visit the Möllers' Emil, as we called him then; yes, he was your grandfather, my late husband, the dean. He was a student at Sorö then, and had just passed his second examination.

"That afternoon we reached the Crab Inn, which was a gallant place at that time, the very best inn on the whole trip, with the prettiest country around it. Yes, but you must all admit that it still is. Madame Plambek was an industrious hostess, and everything in her house was as smoothly scoured as a larding board. On the wall they had, framed under glass, Baggesen's letter to her; it was indeed worth seeing, and I greatly enjoyed looking at it. Then he went to Sorö and found Emil there. You can imagine how glad we were to see him, and he to see us. He was so thoughtful and charming; he took us to see the church, and the graves of Absalon and Holberg; he inspected the old monkish inscriptions with us, and sailed with us across the lake to Parnasset. It was the most wonderful evening I remember! I was thinking that to become a poet one had only to come to Sorö and meditate among those lovely, peaceful scenes. By moonlight we followed the 'Philosopher's Walk,' as it's called, the wonderful and lonely little path beside the lake that joins the highway near the Crab Inn. Emil stayed for supper with us, and my father and my mother declared he had grown so sensible and looked so well. It was almost Whitsuntide, and he promised that in a few days he would be in Copenhagen to join us and his family. Ah, those few hours in Sorö and at the Crab Inn I count among the choicest pearls of my life!

"Next morning we again started very early, for we had a long trip to Roskilde, where we wanted to see the church and Father wanted to visit an old school friend that evening. We spent that night in Roskilde and reached Copenhagen by noon the next day. So we had spent about three days on a journey that can now be made in three hours-Korsör to Copenhagen. The pearls on that way have not grown more costly-that could never be-but the string is new and wonderful.

"I stayed with my parents in Copenhagen for three weeks. Emil was with us for eighteen whole days, and when we returned to Fünen he went with us as far as Korsör. There, before we parted, we were betrothed. So it is no wonder I should call the road from Copenhagen to Korsör a string of pearls.

"Afterwards, when Emil received his post at Assens, we were married. We often talked about that journey to Copenhagen, and intended doing it again, but then your mother came along, and after her came her brothers and sisters, and with all of them there was so much to do and take care of! Then your grandfather was promoted and made a dean; yes, everything was happiness and joy, but we never got to Copenhagen again. No, I have never been there since, though we often thought and talked about it. Now I'm much too old to travel by rail, but still I'm right glad there is a railway; it's a real blessing, because it brings you young ones to me more quickly!

"Nowadays Odense is hardly farther from Copenhagen than in my youth it was from Nyborg; you can speed to Italy in the time it took us to reach Copenhagen! Yes, that is certainly something! It doesn't matter that I just sit here always; let the others travel, so long as they sometimes travel to me.

"And you needn't laugh at me, you young people, for sitting so still here, day after day! I have really a wonderful journey ahead of me; I shall soon have to travel at a speed far greater than the railway's. For when our Lord calls me I shall go to join your grandfather; and when you have completed your work on this dear earth, you too will join us; and then, if we talk over the days of our mortal life, believe me, dear children, I shall say then as I do now, 'From Copenhagen to Korsör is a perfect string of pearls!' "

El ferrocarril va de Copenhague hasta Korsör. Es un tramo de la sarta de perlas que hacen la riqueza de Europa; las más preciosas son París, Londres, Viena, Nápoles. Pero hay quien no tiene a estas grandes ciudades como las perlas más hermosas, sino una pequeña ciudad casi desconocida, que es su pequeña patria natal, donde residen sus seres queridos. A menudo es un simple cortijo, una casita oculta entre verdes setos, un punto que se desvanece rápidamente al paso del tren.
¿Cuántas perlas hay en el tramo de Copenhague a Korsör? Vamos a fijarnos sólo en seis, y muchos aprobarán nuestra elección. Los viejos recuerdos, e incluso la Poesía, realzan estas perlas.
En las proximidades de la colina donde se alza el palacio de Federico VI, hogar de la infancia de Oehlenschläger, reluce, sobre el fondo del bosque de Söndermarken, una de estas perlas, llamada «Choza de Filemón y Baucis», es decir, el hogar de dos ancianos venerables. Allí vivió Rahbek, con su esposa Kamma; allí, bajo su hospitalario techo, se congregaron durante una generación entera los mayores ingenios de la laboriosa Copenhague. Fue un hogar del espíritu. Y hoy ¿qué? No digas: ¡Qué cambio! No, aún sigue siendo el hogar del espíritu, un invernáculo para plantas marchitas. La yema que carece de vigor para desarrollarse, oculta sin embargo todos los gérmenes que han de dar las flores y los frutos. Aquí brilla el sol de la inteligencia en un bien cuidado hogar del espíritu, que da vida. El mundo entorno penetra por los ojos en las profundidades inescrutables del alma: la mansión del débil mental, rodeado de caridad, es un santo lugar, una estufa para las plantas atrofiadas que un día serán trasplantadas y florecerán en el jardín de Dios. Las mentes más débiles se reúnen aquí, donde otrora se reunieron los más grandes y fuertes, intercambiaron ideas y se sintieron exaltados. La llama del alma sigue todavía ardiendo en la «Choza de Filemón y Baucis».
Ante nosotros está la ciudad de las tumbas reales, junto a la fuente de Hroar, la vetusta Roeskilde. Las esbeltas espiras de sus campanarios se alzan sobre la baja ciudad, reflejándose en el fiordo de Ise. Nos limitaremos a buscar una tumba y a contemplarla en el crisol de las perlas. No es la de la poderosa reina de la Unión, Margarita, no; la sepultura está en el interior del cementerio, ante cuyos blancos muros pasamos volando. Encima hay una sencilla losa, y allí descansa el rey de la canción, el renovador del romance danés. Las antiguas sagas se convierten en melodías en nuestras almas; percibimos adónde «ruedan las claras ondas», «En Leire vivía un rey». Roeskilde, ciudad de las tumbas reales, de tus perlas sólo contemplaremos la más humilde sepultura, en cuya piedra están grabadas la lira y el nombre de Weyse
Llegamos luego a Sigersted, cerca de la ciudad de Ringsted. Las aguas del río son someras, la mies crece en el lugar donde fondeó la embarcación de Hagbarth, a poca distancia del aposento de Signe. ¿Quién no conoce la leyenda de Hagbarth, que fue ahorcado en un roble, y de la casa de Signelil, destruida por las llamas, la leyenda del gran amor?
Sorö magnífica, rodeada de bosque, tu silenciosa ciudad claustral se entrevé a través de los árboles cubiertos de musgo. Los ojos jóvenes desde la Academia ven, por encima del mar, la ruta del universo; se oye el resoplido del dragón de la locomotora al atravesar, rauda, el bosque. ¡Sorö, perla de la Poesía, que guardas el polvo de Holberg! Cual poderoso cisne blanco en la margen del profundo lago del bosque, yace tu palacio de la Ciencia, y muy cerca de él brilla - y eso es lo que busca nuestro ojo curioso -, como el blanco narciso de la floresta, una casita, de la que llegan piadosas canciones que resuenan por todo el campo, con palabras que el propio
labrador escucha y por las que conoce los tiempos pretéritos de Dinamarca. El verde bosque y el canto de los pájaros se complementan, como se complementan los nombres de Sorö e Ingemann
¡Vamos a Slagelse! ¿Qué se refleja allí, en el espejo de la perla? Desapareció el convento de Antvorskov, lo mismo que los ricos salones del palacio, incluso su ala solitaria y abandonada. Mas sigue allí un viejo signo, constantemente renovado, una cruz de madera en la cumbre de la colina, donde, en tiempos de la leyenda, San Andrés , el apóstol de Slagelse, despertó, después de ser transportado en una noche desde Jerusalén hasta allí.
Korsör: aquí nació el que nos dio:

Bromas y veras mezcladas
en melodías de Canuto Själlandsfar.

¡Oh, maestro de la palabra y de la gracia! Las ruinosas y viejas paredes de la fortaleza abandonada son el postrer testimonio visible del hogar de tu niñez. Cuando se pone el sol, sus sombras muestran el lugar donde se levantó la casa donde naciste; desde estos muros, que miraban a las alturas de la Isla de Sprogö, viste, de niño, «descender la luna tras la Isla», y la inmortalizaste con tu canto, como más tarde cantarías las montañas de Suiza, tú, que habiéndote aventurado en el laberinto del mundo, encontraste que

en ningún lugar las rosas son tan rojas,
en ningún lugar son las espinas tan pequeñas
y en ningún lugar son tan blandas las plumas
como allí donde, niño inocente, reposaste.

¡Agudísimo cantor de la jovialidad! Trenzamos para ti una corona de aspérulas, la arrojamos al mar, y las olas la llevarán al Golfo de Kiel, en cuyas orillas reposan tus cenizas. Te traerá un saludo de la joven generación, un saludo de tu ciudad natal, Korsör, término de la sarta de perlas.


Verdaderamente es un trozo de sarta de perlas el camino entre Copenhague y Korsör - dijo la abuela, que había oído lo que acabamos de leer -. Es una sarta de perlas para mí, y lo fue hace ya más de cuarenta años - añadió -. No teníamos entonces máquinas de vapor, y para recorrer aquel trecho necesitábamos tantos días como hoy horas. Era esto el año 1815; tenía yo a la sazón 21 años, ¡hermosa y bendita edad! En mi juventud era mucho más raro que ahora hacer un viaje a Copenhague, que para nosotros era la ciudad de las ciudades. Mis padres quisieron volver a visitarla tras una ausencia de veinte años, y yo debía ir con ellos. Llevábamos años hablando de aquel viaje, y por fin llegaba la hora de realizarlo. Tenía la impresión de que iba a empezar para mí una vida nueva, y hasta cierto punto así fue.
Cosimos y empaquetamos, y cuando llegó el momento de partir, ¡Dios mío, y cuántos buenos amigos acudieron a despedirnos! Era un largo viaje el que emprendíamos. Por la mañana salimos de Odense en el coche de mis padres, y a lo largo de toda la calle nos acompañaron, desde las ventanas, los saludos de las personas conocidas, casi hasta que hubimos salido por la puerta de Sankt-Jürgens. El tiempo era espléndido, cantaban los pájaros, todo nos resultaba delicioso; el largo y pesado camino hasta Nyborg se nos hizo corto. Entramos en esta ciudad hacia el anochecer. La diligencia no llegaba hasta la noche, y el barco no salía hasta después de su llegada. Subimos a bordo; hasta donde alcanzaba la vista se extendía el mar inmenso, completamente encalmado. Nos echamos sin desnudarnos, y nos dormimos. Cuando me desperté por la mañana y subí a cubierta, no se veía absolutamente nada a mi alrededor, tal era la niebla que nos envolvía. Oí cantar los gallos, tuve la sensación de que salía el sol, las campanas tocaban; ¿dónde estaríamos? Disipóse la niebla y resultó que aún nos hallábamos frente a Nyborg. Entrado el día sopló una ligera brisa, pero contraria; dimos bordadas y bordadas, y al fin tuvimos la suerte de llegar a Korsör poco después de las once de la noche: habíamos invertido veintidós horas para recorrer cuatro millas.
Nos vino muy a gusto volver a pisar tierra. Pero estaba oscuro, las lámparas ardían mal, y todo me resultaba extraño. En mi vida no había visto más ciudad que Odense.
Mira, aquí nació Baggesen - dijo mi padre -, y aquí vivió Birckner. Parecióme entonces como si la antigua ciudad de las pequeñas casas se volviera mayor y más luminosa. Además estábamos contentos de volver a pisar tierra firme. Las emociones en mí suscitadas por todo lo visto y vivido desde que salí de casa, no me dejaron pegar un ojo aquella noche.
A la mañana siguiente tuvimos que madrugar, pues nos aguardaba un mal camino, con horribles cuestas y molestos baches, hasta Slagelse; y no es que pasada esta localidad mejorara gran cosa la ruta. Suspirábamos por estar ya en la «Casa del Cangrejo», para poder entrar en Sorö con luz de día y visitar a Möllers Emil, como lo llamábamos; era vuestro abuelo, mi difunto esposo, el pastor, que entonces estudiaba en Sorö y acababa de sufrir sus segundos exámenes.
Llegamos por la tarde a la «Casa del Cangrejo», una posada muy renombrada en aquellos tiempos, la mejor de todo el viaje, situada en una campiña preciosa. Y hoy lo es todavía, no podréis negarlo. La patrona era una mujer muy dispuesta, llamada Madam Plambek; todo en la casa relucía como un sol. De la pared, enmarcada y protegida con un cristal, colgaba la carta que le había escrito Baggesen. Era una cosa digna de ver, y me interesó enormemente. Después subimos a Sorö y vimos a Emilio; ya podéis figuramos que se alegró mucho de nuestra visita, y nosotros también de verlo, siempre tan bueno y atento. Nos acompañó a visitar la iglesia, con la tumba de Absalón, el sarcófago de Holberg y las antiguas inscripciones monacales. Luego cruzamos por mar al «Parnaso». Fue la tarde más maravillosa que recuerdo. Si había en el mundo un lugar digno de inspirar a un poeta, éste me parecía Sorö, en medio de aquel paisaje sereno y grandioso. Luego, a la luz de la luna, seguimos el «Paseo de los Filósofos», como lo llaman, el magnífico y solitario sendero que discurre junto al mar y el Flammen, y desemboca en el camino que conducía a la «Casa del Cangrejo». Emilio se quedó a cenar con nosotros; mis padres lo encontraron muy inteligente y bien parecido. Nos prometió que para Pascua, o sea, dentro de cinco días, estaría en Copenhague, con su familia y con nosotros. Aquellas horas de Sorö y de la «Casa del Cangrejo» figuran entre las perlas más bellas de mi vida.
También madrugamos mucho el día siguiente, pues la jornada era larga antes de llegar de Roeskilde; queríamos visitar la iglesia, y por la tarde mi padre pensaba ir a ver también a un antiguo condiscípulo. Cumplido el programa, dormimos en Roeskilde, y al otro día llegamos a Copenhague, aunque no hasta el mediodía; fue el trecho peor por lo intenso del tránsito. Habíamos empleado unos tres días para ir de Korsör a la capital; hoy se cubre la misma distancia en tres horas. No es que las perlas se hayan vuelto más preciosas, esto sería imposible; pero el cordón es nuevo y maravilloso. Yo permanecí con mis padres tres semanas en Copenhague. Emilio estuvo ocho días con nosotros, y, al regresar a Fionia, él nos acompañó hasta Korsör. Allí, antes de separarnos, nos prometimos; comprenderéis, pues, que el trayecto de Copenhague a Korsör sea también para mí un fragmento de la sarta de perlas, una verdadera página de felicidad en el libro de mi vida.
Más adelante, cuando Emilio obtuvo un empleo en Assens, nos casamos. A menudo hablábamos de aquel viaje a Copenhague y hacíamos proyectos para repetirlo; mas entonces vino al mundo primero vuestra madre, y luego sus hermanos, con mil cosas a las que atender; después vuestro abuelo fue ascendido a propósito. La vida era toda alegría y bendición, pero nunca volvimos a Copenhague. No he vuelto a estar allí, a pesar de haberlo proyectado tantas veces; y ahora soy demasiado vieja y no me siento con fuerzas para viajar en tren. Pero me alegro de que exista el ferrocarril; es una gran ventaja. Gracias a él, llegáis antes a mi casa. Ahora Odense no está más lejos de Copenhague que lo estaba de Nyborg en mi juventud. Hoy os plantáis en Italia en el mismo tiempo que nosotros empleábamos para ir a Copenhague. ¡Es un progreso, no hay duda! Sin embargo, yo me quedo en casita. Que viajen los otros, que vengan a verme los demás. Pero no os sonriáis porque me esté tan quietecita aquí; me espera otro viaje muy largo y mucho más rápido que en tren. Cuando Dios Nuestro Señor lo disponga, iré a reunirme con abuelito, y vosotros, una vez terminada vuestra tarea en este mundo bendito, vendréis también a nuestro lado y hablaremos de los días de nuestra existencia terrena. No lo dudéis, chiquillos. Allí os diré lo que os digo ahora. El trecho de Copenhague a Korsör es realmente una sarta de perlas.

Compare two languages: