A string of pearls


Ein Stück Perlenschnur

The railroad in Denmark still extends only from Copenhagen to Korsör; it is a string of pearls. Europe has a wealth of these pearls; its most costly are named Paris, London, Vienna, Naples. And yet many a man will point out as his favorite pearl not one of these great cities but rather some little country town that is still the home of homes to him, the home of those dearest to him. Yes, often it is not a town at all, but a single homestead, a little house, hidden among green hedges, a place hardly visible as the train speeds by.

How many pearls are there on the line from Copenhagen to Korsör? We will consider just six, which most people must notice; old memories and poetry itself give a luster to these pearls, so that they shine in our thoughts.

Near the hill where stands the palace of Frederick VI, the home of Oehlenschläger's childhood, one of these pearls glistens, sheltered by Söndermarken's woody ground. It used to be called "The Cottage of Philemon and Baucis." Here lived Rahbek and his wife, Camma; here, under their hospitable roof, assembled many of the generation's finest intellects from busy Copenhagen; it was the festival home of the intellectual. Now, don't say, "Ah, what a change!" No, it is still the home of the intellect, a conservatory for sick plants, for buds which do not have the strength to unfold their true beauty of color and form or show the blossoming and fruit-bearing which is hidden within them. The insane asylum, surrounded by human love, is truly a spot of holiness, a hospital for the sick plants that shall someday be transplanted to bloom in the paradise of God. The weakest minds are assembled now here, where once the strongest and keenest met to exchange thoughts and ideas, but still the flame of generosity mounts heavenward from "The Cottage of Philemon and Baucis."

Ancient Roskilde, the burial town of Kings, by Hroar's Spring, now lies before us. The slender towers of the church lift up above the low town and mirror themselves in Issefiord. Only one grave shall we seek here; it is not that of the mighty Queen Margrethe; no within the white-walled churchyard which we speed close by is the grave, and over it lays a small, plain stone. The master of the organ, the reviver of the old Danish romances, rests here. We recall, "The clear waves rolled" and "There dwelt a king in Leire." Roskilde, burial place of kings-in your pearl we see the insignificant gravestone whereon is cut a lyre and the name Weyse.

Now we reach Sigersted, near the town of Ringsted. The bed of the river is low here; yellow corn waves over the spot where Hagbarth's boat lay at anchor, not far from Signe's maiden bower. Who does not know the legend of Hagbarth, who was hanged on the oak tree while the bower of Signe burst into flames? Who can forget that legend of immortal love?

"Beautiful Sorö, encircled by woods!" Your quiet old cloistered town peeps out through its mossy trees; the keen eyes of youth from the academy can look across the lake toward the world's highway and hear the roar of the locomotive's dragon as it speeds through the woods. Sorö, pearl of poetry, you are guarding the dust of Holberg! Your palace of learning stands beside the deep woodland lake like a great white swan, and near by, like the bright starflower of the woods, there gleams a tiny cottage, whence pious hymns echo throughout the land; words are spoken within, and the peasant listens and learns of Denmark's bygone days. As the song of the bird is to the greenwood, so is Ingemann to Sorö.

On to the town of Slagelse! What is mirrored here in this pearl's luster? Gone forever is the cloister of Antoorskov (NB: Antvorskov); vanished are the rich halls of the castle, even the last remaining wing; yet one relic of olden times still lingers here, the wooden cross on the hill. It has been repaired again and again, for it marks the spot where, legend tells us, Saint Anders, holy priest of Slagelse, awoke, after having been brought there from Jerusalem in a single night.

Korsör, birthplace of Baggesen, master of words and wit! The ruined old ramparts of the fallen fortress are now the last visible witness of your childhood home; their lengthening sunset shadows point to the spot where stood the house in which you were born. From these hills you looked toward Sprogö and sang in undying verse.

Nowhere have roses so red a hue
And nowhere are feathers so light and so blue,
Nowhere the thorns so daintily grown,
As those to childhood innocence known.
Humorous, charming singer! We shall weave for thee a garland of woodbine and fling it into the lake, so that the current may bear it to the coast of Kielerfiord, where your ashes rest. The tide shall bring you a greeting from the new generation, a greeting from your birthplace Korsör - where I drop my string of pearls.

"That's quite right! A string of pearls does stretch from Copenhagen to Korsör," said Grandmother when she had heard this read aloud. "It's a string of pearls for me now, as it was more than forty years ago. We had no railroad then; we spent days on a trip that can now be made in as many hours. That was in 1815, and I was twenty-one; that is a charming age! Although to be up in the sixties, that is also a wonderful age! In my young days it was a much rarer event than it is now to come to Copenhagen, which we considered the town of all towns! My parents hadn't visited it for twenty years, but at last they were going, and I was going with them. We had talked about that journey for years before, and now it was actually coming true; it seemed as though a new life were beginning for me, and really in a way a new life did begin for me.

"There was such a bustle of sewing and packing; and when at last we were ready to start, such a crowd of friends came to bid us farewell! It was a long journey we had ahead of us. Shortly before noon we drove out of Odense in my parents' Holstein carriage, and our friends waved to us from the windows all the way down the street, till we passed through St. Jörgen's Gate. The weather was beautiful; the birds sang, and everything was joyful; we forgot what a long and tiresome road it was to Nyborg. We reached it toward evening; but the little sailing vessel had to wait for the mail, which didn't arrive until night. Then we got on board, and as far as we could see the wide, smooth waters lay before us. We lay down and went to sleep in our clothes. When I awoke and came on deck next morning, I could see nothing at all; a heavy fog covered everything. When I heard the cocks crowing, I knew it must be sunrise; bells were ringing, but I didn't know where; then the mist lifted, and we found we were still lying very close to Nyborg. Later in the day a wind came up, but it was against us; we tacked back and forth, and at last were lucky enough to reach Korsör by a little past eleven that night, having spent twenty-two hours to go sixteen miles!

It was good to get ashore, but it was dark; the lamps were weak, and it all seemed very strange to me, who had never been in any other town but Odense.

" 'Look!' said my father. 'Baggesen was born there! And Birckner lived in that house!' When I heard that, somehow the dark old town with its narrow little streets seemed to grow larger and brighter. And we were so glad to feel solid earth under our feet! There was no sleep for me that night, for I was so excited over all that I had seen and heard since I had left home the day before.

"Next morning we had to leave early; there was a terrible road ahead of us, with great bumps and holes as far as Slagelse, and not much better from there on, and we wanted to get to the Crab Inn early, so that on the same day we could reach Sorö and visit the Möllers' Emil, as we called him then; yes, he was your grandfather, my late husband, the dean. He was a student at Sorö then, and had just passed his second examination.

"That afternoon we reached the Crab Inn, which was a gallant place at that time, the very best inn on the whole trip, with the prettiest country around it. Yes, but you must all admit that it still is. Madame Plambek was an industrious hostess, and everything in her house was as smoothly scoured as a larding board. On the wall they had, framed under glass, Baggesen's letter to her; it was indeed worth seeing, and I greatly enjoyed looking at it. Then he went to Sorö and found Emil there. You can imagine how glad we were to see him, and he to see us. He was so thoughtful and charming; he took us to see the church, and the graves of Absalon and Holberg; he inspected the old monkish inscriptions with us, and sailed with us across the lake to Parnasset. It was the most wonderful evening I remember! I was thinking that to become a poet one had only to come to Sorö and meditate among those lovely, peaceful scenes. By moonlight we followed the 'Philosopher's Walk,' as it's called, the wonderful and lonely little path beside the lake that joins the highway near the Crab Inn. Emil stayed for supper with us, and my father and my mother declared he had grown so sensible and looked so well. It was almost Whitsuntide, and he promised that in a few days he would be in Copenhagen to join us and his family. Ah, those few hours in Sorö and at the Crab Inn I count among the choicest pearls of my life!

"Next morning we again started very early, for we had a long trip to Roskilde, where we wanted to see the church and Father wanted to visit an old school friend that evening. We spent that night in Roskilde and reached Copenhagen by noon the next day. So we had spent about three days on a journey that can now be made in three hours-Korsör to Copenhagen. The pearls on that way have not grown more costly-that could never be-but the string is new and wonderful.

"I stayed with my parents in Copenhagen for three weeks. Emil was with us for eighteen whole days, and when we returned to Fünen he went with us as far as Korsör. There, before we parted, we were betrothed. So it is no wonder I should call the road from Copenhagen to Korsör a string of pearls.

"Afterwards, when Emil received his post at Assens, we were married. We often talked about that journey to Copenhagen, and intended doing it again, but then your mother came along, and after her came her brothers and sisters, and with all of them there was so much to do and take care of! Then your grandfather was promoted and made a dean; yes, everything was happiness and joy, but we never got to Copenhagen again. No, I have never been there since, though we often thought and talked about it. Now I'm much too old to travel by rail, but still I'm right glad there is a railway; it's a real blessing, because it brings you young ones to me more quickly!

"Nowadays Odense is hardly farther from Copenhagen than in my youth it was from Nyborg; you can speed to Italy in the time it took us to reach Copenhagen! Yes, that is certainly something! It doesn't matter that I just sit here always; let the others travel, so long as they sometimes travel to me.

"And you needn't laugh at me, you young people, for sitting so still here, day after day! I have really a wonderful journey ahead of me; I shall soon have to travel at a speed far greater than the railway's. For when our Lord calls me I shall go to join your grandfather; and when you have completed your work on this dear earth, you too will join us; and then, if we talk over the days of our mortal life, believe me, dear children, I shall say then as I do now, 'From Copenhagen to Korsör is a perfect string of pearls!' "
Die Eisenbahn in Dänemark erstreckt sich bis jetzt nur von Kopenhagen bis Korsör, sie ist ein Stück Perlenschnur, Perlen, an denen Europa so reich ist; die kostbarsten Perlen heißen da: Paris, London, Wien, Neapel! Mancher nennt jedoch nicht diese großen Städte seine schönsten Perlen, aber dagegen zeigt er auf eine kleine unauffällige Stadt, die ist das Heim der Heimat, da wohnen die Lieben! Ja, oft ist es nur ein einzelner Hof, ein kleines Haus zwischen grünen Hecken verborgen, ein Punkt, der hinfliegt, während der Eisenbahnzug vorbeijagt.

Wie viele Perlen sind da auf der Schnur von Kopenhagen bis Korsör? Wir wollen sechs betrachten, denen die meisten Aufmerksamkeit schenken müssen, alte Erinnerungen und die Poesie selber geben diesen Perlen einen Glanz, daß sie in unsere Gedanken strahlen.

Nahe vom Hügel, wo Friedrichs VI. Schloß liegt, Oehlenschlägers Kindheitsheim, glänzt im Schutz von dem Waldgrund der Südmark eine der Perlen, man nannte sie "Philemons und Baucis' Hütte," das heißt, das Heim zweier liebevoller alter Leute. Hier wohnte Rahbeck mit seiner Frau Camma; hier unter ihrem gastfreien Dach versammelten sich ein Menschenalter lang viele der Starken im Geiste aus dem eiligen Kopenhagen, hier war ein Heim des Geistes, ... und nun! Sag nicht: "Ach wie verändert!" nein, noch ist es das Heim des Geistes, das Treibhaus für die erkrankten Pflanzen! Die Blumenknospe, die nicht kräftig genug ist, sich zu entfalten, bewahrt doch verborgen, alle Keime zu Blatt und Frucht. Hier glänzt die Sonne des Geistes hinein in ein umschlossenes Heim des Geistes, belebt und macht lebendig; die Welt ringsum strahlt herein durch die Augen in des Geistes unerforschte Tiefe. Das Schwachsinnigenheim, umschwebt von Menschenliebe, ist eine heilige Stätte, ein Treibhaus für die kranke Pflanze, die einmal umgepflanzt werden soll und blühen in Gottes Blumengarten. Die Schwächsten im Geiste versammeln sich nun hier, wo einmal die Größten und Kräftigsten sich trafen, Gedanken tauschten und höher erhoben wurden - höher hinauf loht noch die Flamme der Seelen hier in "Philemons und Baucis' Hütte."

Die Stadt der Königsgräber mit Hroars Quelle, das alte Roskilde liegt vor uns! Der Kirche schlanke Turmspitze erhebt sich über die niedrige Stadt und spiegelt sich im Iselfjord. Ein Grab nur wollen wir hier besuchen, es betrachten in der Perle Schein; es ist nicht das der mächtigen Unionskönigin Margrethe - nein, drinnen im Kirchhof an dessen weißen Mauern wir dicht vorbeifliegen, ist das Grab, ein geringer Stein ist darübergelegt, der Orgelkönig, der Erwecker dänischer Lieder, ruht hier. Melodien in unserer Seele wurden die alten Sagen; wir empfanden, wie "die klaren Wogen rollten," - "es lag ein König im Felde!" - Roskilde, Stadt der Königsgräber, in deiner Perle wollen wir auf das geringe Grab blicken, wo in den Stein die Leier und der Name: Weyse gehauen ist.

Nun kommen wir nach Sigersted, bei der Stadt Ringsted; das Bachbett ist niedrig; das gelbe Korn wächst, wo Hagbarths Boot anlegte, nicht weit von Signes Frauengemach. Wer kennt nicht die Sage von Hagbarth, der in der Eiche hing, und von Signelils Gemach, das in Flammen stand, die Sage von der starken Liebe.

"Schönes Sorö, umkränzt von Wäldern!" Deine stille Klosterstadt hat einen Ausguck zwischen den moosbewachsenen Bäumen erhalten; mit Jugendblick sieht es von der Akademie über die See nach der Weltlandstraße hinaus, hört der Lokomotive Drachen keuchen, während er durch den Wald fliegt. Sorö, du Perle der Dichtung, die Holbergs Staub bewahrt! Wie ein mächtiger, weißer Schwan liegt dein Wissensschloß an dem tiefen Waldsee, und auf zu ihm, wie die weiße Sternblume im Waldgrund, schimmert ein kleines Haus, und das suchen unsere Augen, fromme Psalmen klingen von dort aus durch das ganze Land, das Wort wird dort gesprochen, der Bauer selber horcht darauf und kennt Dänemarks entschwundene Zeiten. der grüne Wald und der Vogelgesang gehören zusammen, so auch die Namen Sorö und Ingemann.

Zu Stadt Slagelse -! Was spiegelt sich hier in der Perle Schein? Verschwunden sind das Antvorwald-Kloster, verschwunden des Schlosses reiche Säle, selbst sein einsam stehender verlassener Flügel; doch ein altes Zeichen steht noch, erneut und wieder erneut, ein Holzkreuz auf der Höhe dort, wo zur Zeit der Legend der heilige Anders, der Priester von Slagelse, erwachte, der in einer Nacht von Jerusalem hierhin getragen wurde.

Korsör - hier wurdest du geboren, der uns gab:

"- Scherz mit Ernst gemischt
in Weisen von Knud Seeländer."

Du Meister in Wort und Witz! Die sinkenden, alten Wälle der verlassenen Festung sind nun hier die letzten sichtbaren Zeuges des Heims deiner Kindheit; wenn die Sonne untergeht, zeigen ihre Schatten hin auf den Fleck, wo dein Geburtshaus stand; von diesen Wällen nach Sprogös Höhe blickend sahst du, als du "klein warst," - "den Mond hinter die Insel gleiten" und besangst ihn unsterblich, wie du später die Berge der Schweiz besangst, du, der herumzog in dem Labyrinth der Welt und fand:

.".. nirgends blühen die Rosen so reich,
und nirgends sind die Dornen so klein,
und nirgends sind die Kissen so weich,
als wo unsere Unschuld schlummerte ein."

Der Fröhlichkeit bezaubernder Sänger! Wir flechten dir einen Kranz von Waldmeister und werden ihn in die See, und die Woge wird ihn zu der Kieler Bucht tragen, in deren Küste dein Staub gelegt ist; er bringt einen Gruß von dem jungen Geschlecht, einen Gruß von der Geburtsstand Korsör - wo die Perlenschnur aufhört.


"Das ist freilich ein Stück Perlenschnur von Kopenhagen bis Korsör," sagte die Großmutter, die vorlesen gehört hatte, was wir nun eben lasen. "Das ist eine Perlenschnur für mich, und das wurde sie mir schon von nun mehr als vierzig Jahren," sagte sie. "Da hatten wir keine Dampfmaschinen, wir brauchten Tage zu dem Weg, wo ihr jetzt nur Stunden braucht. Das war 1815; da war ich einundzwanzig Jahre alt; das ist ein schönes Alter; Aber schon in den Sechzigern, das ist auch ein schönes Alter, ein gesegnetes! In meiner Jugend, ja, da war es eine andere Seltenheit als jetzt, nach Kopenhagen zu kommen, der Stadt aller Städte, wie es uns schien. Meine Eltern wollten nach zwanzig Jahren wieder einmal einen Besuch dort machen, ich sollte mit; von der Reise hatten wir seit Jahren gesprochen, und nun sollte sie wirklich vor sich gehen! Mir schien, daß ein ganz neues Leben beginnen würde, und in einer Weise begann da auch für mich ein neues Leben.

Es wurde genäht, und es wurde gepackt, und als wir nun fort sollten, ja, wie viele gute Freunde kamen nicht, um uns Lebewohl zu sagen! Es war eine große Reise, die wir vorhatten! Spät am Vormittag fuhren wir aus Odense in meiner Eltern holsteinischem Wagen, Bekannte nickten von den Fenstern die ganze Straße entlang, fast bis wir ganz beim St. Jörgens Port heraußen waren. Das Wetter war schön, die Vögel sangen, man vergaß, daß es ein langer, schwerer Weg bis Nyborg war; gegen Abend kamen wir dahin; die Post traf erst zur Nacht ein, und früher ging die Fähre nicht ab; wir gingen da an Bord. Da lag nun vor uns das große Wasser, so weit unsere Augen reichten, ganz windstill! Wir legten uns in unseren Kleidern nieder uns schliefen. Als ich in der Morgenstunde erwachte und aufs Deck kam, war nicht das mindeste auf irgendeiner Seite zu sehen, solch einen Nebel hatten wir. Ich hörte die Hähne krähen, nahm war, daß die Sonne aufging, die Glocken klangen; wo waren wir? Der Nebel hob sich, und wir lagen wirklich noch gerade vor Nyborg. Später am Tage wehte endlich ein schwacher Wind, aber er stand entgegen; wir kreuzten und kreuzten, und endlich waren wir so glücklich, daß wir etwas nach elf Uhr nachts Korsör erreichten, da hatten wir zweiundzwanzig Stunden zu den vier Meilen gebraucht.

Es tat gut, ans Land zu kommen; aber dunkel war es, die Laternen brannten schlecht, und alles war so wildfremd für mich, die nie in einer anderen Stadt als in Odense gewesen war.

'Sieh, hier wurde Baggesen geboren', sagte mein Vater, 'und hier lebte Birckner!'

Da schien es mir, daß die alte Stadt mit den kleinen Häusern auf einmal größer und lichter wurde; wir fühlten uns auch so froh, wieder festen Boden unter uns zuhaben; schlafen konnte ich diese Nacht nicht über all dem vielen, das ich schon gesehen und erlebt hatte, seit ich am Tag zuvor von zu Hause aufbrach.

Am nächsten Morgen mußten wir früh auf, wir hatten einen schlimmen Weg vor uns mit schrecklichen Hügeln und vielen Löchern, bis wir Slagelse erreichten, und von dort weiter auf der anderen Seite war es wohl nicht viel besser, und wir wollten so gerne beizeiten nach dem Krebshaus kommen, damit wir von dort noch am Tage nach Sorö hineingehen und Möllers Emil besuchen könnten, wie wir ihn nannten, ja, das war euer Großvater, mein seliger Mann, der Propst, er war Student in Sorö und damals gerade mit seinem zweiten Examen fertig.

Wir kamen am Nachmittag zum Krebshaus; das war damals ein eleganter Ort, das beste Wirtshaus auf dem ganzen Wege und die reizendste Gegend, ja, das müßt ihr doch alle einräumen, daß es das noch ist. Es hatte eine tüchtige Wirtin, Madame Plambek, alles im Hause war wie ein glattgescheuertes Hackbrett. An der Wand hing in Glas und Rahmen Baggesens Brief an sie, das war wohl wert anzusehen! Mir war es eine große Merkwürdigkeit. - Dann gingen wir hinauf nach Sorö und trafen da Emil. Ihr könnt glauben, er war froh, uns zu sehen, und wir, ihn zu sehen, er war so gut und aufmerksam. Mit ihm sahen wir dann die Kirche mit Absalons Graf und Holbergs Sarg; wir sahen die alten Mönchsinschriften, und wir fuhren über den See zum 'Parnaß', es war der schönste Abend, dessen ich mich entsinne! Mir schien freilich, wenn man irgendwo in der Welt sollte dichten können, daß das in Sorö sein müßte, in diesem Frieden und dieser Schönheit der Natur. Dann gingen wir im Mondschein den Philosophengang, wie sie es nannten, den schönen einsamen Weg den See und Sumpf entlang hinaus auf die Landstraße zur Krebshaus; Emil blieb und aß mit uns, Vater und Mutter fanden, daß er so klug geworden war und so gut aussah. Er versprach uns, daß er in fünf Tagen in Kopenhagen bei seiner Familie und mit uns zusammen sein würde; es war ja Pfingsten. Die Stunden in Sorö und beim Krebshaus,ja, die gehörten zu den schönsten Perlen meines Lebens.

Am nächsten Morgen brachen wir sehr früh auf, denn wir hatten einen langen Weg, ehe wir Roskilde erreichten, und da mußten wir sehr beizeiten sein, damit wir die Kirche sehen und Vater gegen Abend einen alten Schulkameraden besuchen könnte; das geschah auch, und so blieben wir über Nacht in Roskilde und den Tag darauf, aber erst zur Mittagszeit, denn das war der schlechteste, der ausgefahrenste Weg, den wir zurückzulegen hatten, kamen wir nach Kopenhagen. Es waren ungefähr drei Tage, die wir von Korsör bis Kopenhagen gebraucht haben, nun macht ihr denselben Weg in drei Stunden. Die Perlen sind nicht köstlicher geworden, das können sie nicht; aber die Schnur ist neu und wunderbar geworden. Ich blieb mit meinen Eltern drei Wochen in Kopenhagen, mit Emil waren wir da ganze acht Tage zusammen, und als wir dann nach Fünen zurückreisten, begleitete er uns von Kopenhagen bis Korsör; dort verlobten wir uns, bevor wir uns trennten! So könnt ihr doch wohl verstehen, daß auch ich den Weg von Kopenhagen bis Korsör ein Stück Perlenschnur nenne.

Später, als Emil die Pfründe erhielt, heirateten wir; wir sprachen oft von der Kopenhagener Reise und davon, sie wieder einmal zu machen, aber da kam erst eure Mutter, und dann bekam sie Geschwister; und da war viel zu tun und zu behüten, und als nun Vater befördert und Propst wurde, ja, da war es schon eine Freude und ein Segen, aber nach Kopenhagen kamen wir nicht. Ich kam nie wieder hin, wie oft wir auch daran dachten und davon sprachen, und nun bin ich zu alt geworden, habe nicht mehr den rechten Körper, um auf der Eisenbahn zu fahren; aber über die Eisenbahnen bin ich froh, es ist ein Segen, daß man sie hat! Da kommt ihr schneller zu mir! Nun ist Odense ja nicht viel weiter von Kopenhagen, als in meiner Jugend Odense von Nyborg war! Ihr könnt nun ebenso schnell nach Italien fliegen, als wir nach Kopenhagen reisten! Ja, das ist etwas! - Trotzdem bleibe ich sitzen, ich lasse die andern reisen, lasse sie zu mir kommen! Aber ihr sollt doch nicht lächeln, weil ich so still sitze! Ich habe eine ganz anders große Reise vor als eure, eine weit schnellere, als mit den Eisenbahnen: wenn Gott will, reise ich hinauf zum Großvater, und wenn ihr dann euer Werk ausgerichtet und euch hier an dieser gesegneten Welt gefreut habt, dann weiß ich, daß ihr zu uns hinaufkommt und wir dann dort von den Tagen unseres Erdenlebens sprechen, glaubt mir, Kinder, ich sage auch dort wie jetzt: von Kopenhagen bis Korsör, ja, das ist freilich ein Stück Perlenschnur."

Compare two languages:

Donations are welcomed & appreciated.

Thank you for your support.