The Jewish girl


La niña judía

Among the other children in the charity school was a little Jewish girl, clever and good-in fact, the brightest of them all. But there was one class she could not attend, the one where religion was taught, for she was in a Christian school.

During the hour of this class, she had her geography book before her to study, or did her arithmetic, but the lessons were quickly learned, and then, though the book might still be open before her, she did not read from it; she listened. And the teacher soon noticed that she listened more intently than any of the rest.

"Study your book," said the teacher, gently yet earnestly. But she looked back at him with her black, eager eyes, and when he put his questions to her as well as the rest he found she knew more than all the others. She had listened, understood, and kept his words.

Her father was a poor but honest man, and when he first brought her to the school he had given instructions that she should not be taught the Christian faith. But to send her from the room during the Scripture lesson might have given offense and raised various thoughts in the minds of the other children in the class, and so she remained. But this could not go on any longer.

So the teacher went to her father and explained that he must either take his daughter away from the school or consent to her becoming a Christian.

"I cannot bear to see those burning eyes, that sincere yearning thirst of the soul, so to speak, after the words of the Gospel," he said.

Then her father burst into tears. "I know very little myself of our own faith," he replied, "but her mother was a daughter of Israel, strong and steadfast in her faith, and on her deathbed I promised her that our child should never receive Christian baptism. That promise I must keep, for to me it is like a pact with God."

So the little Jewish girl was taken away from the Christian school.

Years had passed.

In a humble household, in one of the smallest provincial towns of Jutland there was a maidservant, a poor girl of the Jewish faith; this was Sarah. Her hair was as black as ebony, and her eyes were dark yet full of brilliant light, such eyes as you see among the daughters of the East. And the expression in the face of the grown-up girl was still that of the child who sat on the schoolroom bench, listening with eager and wistful eyes.

Every Sunday the sound of the organ and the singing of the congregation sounded from the church, and the tones floated across the street and into the house where the Jewish girl attended diligently and faithfully to her work. "Remember the Sabbath day, to keep it holy," was her law; but her Sabbath was a day of labor to Christians, and only in her heart could she keep it holy. And that she believed was not enough.

But then the thought came to her soul, "What do days and hours matter in the sight of God?" and on the Sunday of the Christians she had her own undisturbed hour of devotion. Then if the sound of the organ and the singing came across to her as she stood behind the sink in the kitchen, even this became a quiet and consecrated spot. Then she would read the treasure and property of her own people, the Old Testament, and that alone; for she kept deep in her heart what her father had told the teacher and herself when she was taken from the school-the promise he had made to her dying mother, "that Sarah should not be baptized, nor forsake the faith of her fathers." The New Testament was, and would forever remain, a sealed book to her; and yet she knew much of it, for it shone through the memories of her childhood.

One evening she was sitting in a corner of the living room while her master read aloud. She allowed herself to listen, for this was not the Gospel; no, he was reading from an old storybook, so she could remain. The master read to them of a Hungarian knight who was taken captive by a Turkish pasha and yoked with oxen to the plow. He was driven with lashes of the whip and suffered pain and thirst almost beyond endurance.

But at home his wife sold her jewels and mortgaged their castle and lands, while friends contributed large sums to help raise the almost unbelievable amount of money that was demanded as ransom. This finally was collected, and he was delivered from slavery and disgrace. Sick and suffering, he returned home.

But soon there resounded over the countryside the summons to a crusade against the foe of Christianity. The sick man heard the call and could have neither peace nor rest any longer; they had to lift him on his war horse. Then the blood rushed again to his cheeks, his strength seemed to return, and he rode forth to victory. The very pasha who had made him suffer pain and humiliation yoked to the plow became his captive. He was taken home to the castle dungeon, but before he had been there an hour the knight came to him and asked his prisoner, "What do you think now awaits you?"

"I know," replied the Turk. "Retribution."

"Yes, the retribution of a Christian," said the knight. "The teachings of Christ tell us to forgive our enemies and love our fellow men. God is love! Go in peace to your home and loved ones, and be gentle and good to all who suffer."

Then the prisoner burst into tears. "How could I have believed such a thing possible?" he cried. "I was certain I would have to suffer shame and torture, hence I took poison, and within a few hours I shall die. There is no remedy. But before I die, teach me the faith which is so full of such love and mercy; it is great and divine! In that faith let me die; let me die a Christian!" And his request was granted him.

That was the legend, the story that was read to them. All listened to it with close attention, but it sank deepest into the heart of her who sat in the corner, the servantmaid, Sarah, the Jewess. Large tears stood in her sparkling coal-black eyes while she sat there, as years ago on the school bench, and felt the greatness of the Gospel. The tears rolled down her cheeks.

"Let not my child become a Christian!" Her mother's dying words rang through her soul with those of the law, "Honor thy father and thy mother!"

"Still I have not been baptized! They call me 'the Jewess'; the boys of the neighborhood mocked me last Sunday as I stood outside the church door and looked in at the burning altar lights and the singing congregation. Ever since my school days, up to this very hour, the power of Christianity, which is like a sunbeam, and which, no matter how much I close my eyes, penetrates into my heart. But, my mother, I will not bring you sorrow in your grave! I will not betray the promise my father made to you; I will not read the Christian's Bible! Have I not the God of my fathers? On Him let me rest my head!"

And the years rolled by.

The husband died, and the wife was left in difficult circumstances. The servant girl had to be dismissed, but Sarah would not leave the widow. She became her help in time of trouble and kept the little household together; she worked late every night, and by the labor of her own hands got bread for the house. There were no close relatives to help a family where the widow grew weaker each day, lingering for months on a sickbed. Gentle and good Sarah watched and nursed and labored and was the blessing of the poverty-stricken home.

"There is the Bible," said the sick woman one evening. "Read a little to me; the evening is so long, and I sadly need to hear the word of God."

Sarah bowed her head, picked up the Bible and folded her hands around it, opened it, and read aloud to the sick woman. Often the tears came into her eyes, but they shone more clearly, and the darkness lifted from her soul. "Mother, your child shall not receive the baptism of the Christians, shall not be named in their communion. You have wished it, and I shall honor your wish. In this we are united here on earth, but above this is-is a greater union in God. He leads and guides us beyond Death. 'I will pour water upon him that is thirsty, and floods upon the dry ground.' Oh, I understand now! I do not know myself how I came to it! Through Him it was-in Him-Christ!"

And she trembled as she spoke the holy name; a baptism of fire streamed through her, stronger than her feeble frame could bear, and she sank down, more exhausted even than the sick woman whom she nursed.

"Poor Sarah!" people said. "She is worn out with labor and nursing!"

They took her to the charity hospital, and there she died, and thence she was carried to her grave. It was not to the graveyard of the Christians-that was not the place for a Jewish girl; no, outside by the wall they dug a grave for her.

But God's sun, which shines upon the graves of the Christians, shines as well upon that of the Jewish girl; and the hymns which are sung beside the Christian graves sound also beside her grave outside the wall. And out there, too, reaches the promise: "There is resurrection in Christ, in Him, the Saviour, who said to His Disciples, 'John truly baptized with water; but ye shall be baptized with the Holy Ghost!'"
Asistía a la escuela de pobres, entre otros niños, una muchachita judía, despierta y buena, la más lista del colegio. No podía tomar parte en una de las lecciones, la de Religión, pues la escuela era cristiana.
Durante la clase de Religión le permitían estudiar su libro de Geografía o resolver sus ejercicios de Matemáticas, pero la chiquilla tenía terminados muy pronto sus deberes. Tenía delante un libro abierto, pero ella no lo leía; escuchaba desde su asiento, y el maestro no tardó en darse cuenta de que seguía con más atención que los demás alumnos.
- Ocúpate de tu libro - le dijo, con dulzura y gravedad; pero ella lo miró con sus brillantes ojos negros, y, al preguntarle, comprobó que la niña estaba mucho más enterada que sus compañeros. Había escuchado, comprendido y asimilado las explicaciones.
Su padre era un hombre de bien, muy pobre. Cuando llevó a la niña a la escuela, puso por condición que no la instruyesen en la fe cristiana. Pero se temió que si salía de la escuela mientras se daba la clase de enseñanza religiosa, perturbaría la disciplina o despertaría recelos y antipatías en los demás, y por eso se quedaba en su banco; pero las cosas no podían continuar así.
El maestro llamó al padre de la chiquilla y le dijo que debía elegir entre retirar a su hija de la escuela o dejar que se hiciese cristiana.
- No puedo soportar sus miradas ardientes, el fervor y anhelo de su alma por las palabras del Evangelio - añadió.
El padre rompió a llorar:
- Yo mismo sé muy poco de nuestra religión - dijo -, pero su madre era una hija de Israel, firme en su fe, y en el lecho de muerte le prometí que nuestra hija nunca sería bautizada. Debo cumplir mi promesa, es para mí un pacto con Dios.
Y la niña fue retirada de la escuela de los cristianos.
Habían transcurrido algunos años.
En una de las ciudades más pequeñas de Jutlandia servía, en una modesta casa de la burguesía, una pobre muchacha de fe mosaica, llamada Sara; tenía el cabello negro como ébano, los ojos oscuros, pero brillantes y luminosos, como suele ser habitual entre las hijas del Oriente. La expresión del rostro seguía siendo la de aquella niña que, desde el banco de la escuela, escuchaba con mirada inteligente.
Cada domingo llegaban a la calle, desde la iglesia, los sones del órgano y los cánticos de los fieles; llegaban a la casa donde la joven judía trabajaba, laboriosa y fiel.
- Guardarás el sábado - ordenaba su religión; pero el sábado era para los cristianos día de labor, y sólo podía observar el precepto en lo más íntimo de su alma, y esto le parecía insuficiente. Sin embargo, ¿qué son para Dios los días y las horas? Este pensamiento se había despertado en su alma, y el domingo de los cristianos podía dedicarlo ella en parte a sus propias devociones; y como a la cocina llegaban los sones del órgano y los coros, para ella aquel lugar era santo y apropiado para la meditación. Leía entonces el Antiguo Testamento, tesoro y refugio de su pueblo, limitándose a él, pues guardaba profundamente en la memoria las palabras que dijeran su padre y su maestro cuando fue retirada de la escuela, la promesa hecha a la madre moribunda, de que Sara no se haría nunca cristiana, que jamás abandonaría la fe de sus antepasados. El Nuevo Testamento debía ser para ella un libro cerrado, a pesar de que sabía muchas de las cosas que contenía, pues los recuerdos de niñez no se habían borrado de su memoria. Una velada hallábase Sara sentada en un rincón de la sala, atendiendo a la lectura del jefe de la familia; le estaba permitido, puesto que no leía el Evangelio, sino un viejo libro de Historia; por eso se había quedado. Trataba el libro de un caballero húngaro que, prisionero de un bajá turco, era uncido al arado junto con los bueyes y tratado a latigazos; las burlas y malos tratos lo habían llevado al borde de la muerte. La esposa del cautivo vendió todas sus alhajas e hipotecó el castillo y las tierras, a la vez que sus amigos aportaban cuantiosas sumas, pues el rescate exigido era enorme; fue reunido, sin embargo, y el caballero, redimido del oprobio y la esclavitud. Enfermo y achacoso, regresó el hombre a su patria. Poco después sonó la llamada general a la lucha contra los enemigos de la Cristiandad; el enfermo, al oírla, no se dio punto de reposo hasta verse montado en su corcel; sus mejillas recobraron los colores, parecieron volver sus fuerzas, y partió a la guerra. Y ocurrió que hizo prisionero precisamente a aquel mismo bajá que lo había uncido al arado y lo había hecho objeto de toda suerte de burlas y malos tratos. Fue encerrado en una mazmorra, pero al poco rato acudió a visitarlo el caballero y le preguntó:
- ¿Qué crees que te espera?
- Bien lo sé - respondió el turco -. ¡Tu venganza!
- Sí, la venganza del cristiano - repuso el caballero. - La doctrina de Cristo nos manda perdonar a nuestros enemigos y amar a nuestro prójimo, pues Dios es amor. Vuelve en paz a tu tierra y a tu familia, y aprende a ser compasivo y humano con los que sufren.
El prisionero prorrumpió en llanto:
- ¡Cómo podía yo esperar lo que estoy viendo! Estaba seguro, de que me esperaban el martirio y la tortura; por eso me tomé un veneno que me matará en pocas horas. ¡Voy a morir, no hay salvación posible! Pero antes de que termine mi vida, explícame la doctrina que encierra tanto amor y tanta gracia, pues es una doctrina grande y divina! ¡Deja que en ella muera, que muera cristiano! - Su petición fue atendida.
Tal fue la leyenda, la historia, que el dueño de la casa leyó en alta voz. Todos la escucharon con fervor, pero, sobre todo, llenó de fuego, y de vida a aquella muchacha sentada en el rincón: Sara, la joven judía. Grandes lágrimas asomaron a sus brillantes ojos negros; en su alma infantil volvió a sentir, como ya la sintiera antaño en el banco de la escuela, la sublimidad del Evangelio. Las lágrimas rodaron por sus mejillas.
«¡No dejes que mi hija se haga cristiana!», habían sido las últimas palabras de su madre moribunda; y en su corazón y en su alma resonaban aquellas otras palabras del mandamiento divino: «Honrarás a tu padre y a tu madre».
«¡No soy cristiana! Me llaman la judía; aún el domingo último me lo llamaron en son de burla los hijos del vecino, cuando me estaba frente a la puerta abierta de la iglesia mirando el brillo de los cirios del altar y escuchando los cantos de los fieles. Desde mis tiempos de la escuela hasta ahora he venido sintiendo en el Cristianismo una fuerza que penetra en mi corazón como un rayo de sol aunque cierre los ojos. Pero no te afligiré en la tumba, madre, no seré perjura al voto de mi padre: no leeré la Biblia cristiana. Tengo al Dios de mis antepasados; ante Él puedo inclinar mi cabeza».
Y transcurrieron más años.
Murió el cabeza de la familia y dejó a su esposa en situación apurada. Había que renunciar a la muchacha; pero Sara no se fue, sino que acudió en su ayuda en el momento de necesidad; contribuyó a sostener el peso de la casa, trabajando hasta altas horas de a noche y procurando el pan de cada día con la labor de sus manos. Ningún pariente quiso acudir en auxilio de la familia; la viuda, cada día más débil, había de pasarse meses enteros en la cama, enferma. Sara la cuidaba, la velaba, trabajaba, dulce y piadosa; era una bendición para la casa hundida.
- Toma la Biblia - dijo un día la enferma. - Léeme un fragmento. ¡Es tan larga la velada y siento tantos deseos de oír la palabra de Dios!
Sara bajó la cabeza; dobló las manos sobre la Biblia y, abriéndola, se puso a leerla a la enferma. A menudo le acudían las lágrimas a los ojos, pero aumentaba en ellos la claridad, y también en su alma: «Madre, tu hija no puede recibir el bautismo de los cristianos ni ingresar en su comunidad; lo quisiste así y respetaré tu voluntad; estamos unidos aquí en la tierra, pero más allá de ella... estamos aún más unidos en Dios, que nos guía y lleva allende la muerte. Él desciende a la tierra, y después de dejarla sufrir la hace más rica. ¡Lo comprendo! No sé yo misma cómo fue. ¡Es por Él, en Él: Cristo!».
Estremecióse al pronunciar su nombre, y un bautismo de fuego la recorrió toda ella con más fuerza de la que el cuerpo podía soportar, por lo que cayó desplomada, más rendida que la enferma a quien velaba.
- ¡Pobre Sara! - dijeron -, no ha podido resistir tanto trabajo y tantas velas.
La llevaron al hospital, donde murió. La enterraron, pero no al cementerio de los cristianos; no había en él lugar para la joven judía, sino fuera, junto al muro; allí recibió sepultura.
Y el Hijo de Dios, que resplandece sobre las tumbas de los cristianos, proyecta también su gloria sobre la de aquella doncella judía - que reposa fuera del sagrado recinto; y los cánticos religiosos que resuenan en el camposanto cristiano lo hacen también sobre su tumba, a la que también llegó la revelación: «¡Hay una resurrección ,en Cristo!», en Él, el Señor, que dijo a sus discípulos: «Juan os ha bautizado con agua, pero yo os bautizaré en el nombre del Espíritu Santo».

Compare two languages: