On aurait vraiment pu croire que la mare aux canards était en pleine révolution; mais il ne s'y passait rien.
Pris d'une folle panique, tous les canards qui, un instant avant, se prélassaient avec indolence sur l'eau ou y barbotaient gaiement, la tête en bas, se mirent à nager comme des perdus vers le bord, et, une fois à terre, s'enfuirent en se dandinant, faisant retentir les échos d'alentour de leurs cris les plus discordants.
La surface de l'eau était tout agitée. Auparavant elle était unie comme une glace; on y voyait tous les arbres du verger, la ferme avec son toit et le nid d'hirondelles; au premier plan, un grand rosier tout en fleur qui, adossé au mur, se penchait au-dessus de la mare.
Maintenant on n'apercevait plus rien; le beau paysage avait disparu subitement comme un mirage. A la place il y avait quelques plumes que les canards avaient perdues dans leur fuite précipitée; une petite brise les balançait et les poussait vers le bord. Survint une accalmie, et elles restèrent en panne. La tranquillité rétablie, l'on vit apparaître de nouveau les roses. Elles étaient magnifiques; mais elles ne le savaient pas. La lumière du soleil passait à travers leurs feuilles délicates; elles répandaient la plus délicieuse senteur. Que l'existence est donc belle! dit l'une d'elles.
Il y a pourtant une chose qui me manque. Je voudrais embrasser ce cher soleil, dont la douce chaleur nous fait épanouir; je voudrais aussi embrasser les roses qui sont là dans l'eau. Comme elles nous ressemblent! Il y a encore là-haut les gentils petits oiseaux que je voudrais caresser. Comme ils gazouillent joliment quand ils tendent leurs têtes mignonnes hors de leur nid! Mais il est singulier qu'ils n'aient pas de plumes, comme leur père et leur mère.
Quels excellents voisins cela fait! Ces jeunes oiseaux étaient des moineaux; leurs parents aussi étaient des moineaux; ils s'étaient installés dans le nid que l'hirondelle avait confectionné l'année d'avant: ils avaient fini par croire que c'était leur propriété. Sont-ce des pièces pour faire des habits aux canards? demanda l'un des petits moineaux, en apercevant les plumes sur l'eau. Comment pouvez-vous dire des sottises pareilles? dit la mère. Ne savez-vous donc pas qu'on ne confectionne pas des vêtements aux oiseaux comme aux hommes?
Ils nous poussent naturellement. Les nôtres sont bien plus fins que ceux des canards. A propos, je voudrais bien savoir ce qui a pu tant effrayer ces lourdes bêtes. Je me rappelle que j'ai poussé quelques pip, pip énergiques en vous grondant tout à l'heure. Serait-ce cela? Ces grosses roses, qui étaient aux premières loges, devraient le savoir; mais elles ne font attention à rien; elles sont perdues dans la contemplation d'elles-mêmes. Quels ennuyeux voisins! Les petits marmottèrent quelques légers pip d'approbation. Entendez-vous ces amours d'oiseaux! dirent les roses.
Ils s'essayent à chanter; cela ne va pas encore; mais dans quelque temps ils fredonneront gaiement. Que ce doit être agréable de savoir chanter! on fait plaisir à soi-même et aux autres. Que c'est charmant d'avoir de si joyeux voisins! Tout à coup deux chevaux arrivèrent au galop; on les menait boire à la mare. Un jeune paysan montait l'un; il n'avait sur lui que son pantalon et un large chapeau de paille. Le garçon sifflait mieux qu'un moineau; il fit entrer ses chevaux dans l'eau jusqu'à l'endroit le plus profond. En passant près du rosier, il en cueillit une fleur et la mit à son chapeau. Il n'était pas peu fier de cet ornement.
Les autres roses, en voyant s'éloigner leur soeur, se demandèrent l'une à l'autre: Où peut-elle bien aller? Aucune ne le savait. Parfois je souhaite de pouvoir me lancer à travers le monde, dit l'une d'elles; mais réellement je me trouve très bien ici: le jour, le soleil y donne en plein; et la nuit, je puis admirer le bel éclat lumineux du ciel à travers les petits trous du grand rideau bleu. C'est ainsi que dans sa simplicité elle désignait les étoiles. Nous apportons ici l'animation et la gaieté, reprit la mère moineau.
Les braves gens croient qu'un nid d'hirondelles porte bonheur, c'est pourquoi l'on ne nous tracasse pas; on nous aime au contraire, et l'on nous jette de temps en temps quelques bonnes miettes. Mais nos voisins, à quoi peuvent-ils être utiles? Ce grand rosier, là contre le mur, ne fait qu'y attirer l'humidité. Qu'on l'arrache donc et qu'à sa place on sème un peu de blé. Voilà une plante profitable. Mais les roses, ce n'est que pour la vue et l'odorat. Elles se fanent l'une après l'autre. Alors, m'a appris ma mère, la femme du fermier en recueille les feuilles.
On les met ensuite sur le feu pour que cela sente bon. Jusqu'au bout de leur existence, elles ne sont bonnes que pour flatter les yeux et le nez. Lorsque le soir approcha et que des myriades d'insectes se mirent à danser des rondes dans les vapeurs légères que le soleil couchant colore en rose, le rossignol arriva et chanta pour les roses ses plus délicieux airs: le refrain était que le beau est aussi nécessaire au monde que le rayon de soleil. Les fleurs pensaient que l'oiseau faisait allusion à ses propres mélodies; elles n'avaient pas l'idée qu'il chantait leur beauté. Elles n'en étaient pas moins ravies de ses harmonieuses roulades: elles se demandaient si les petits moineaux du toit deviendraient aussi un jour des rossignols.
J'ai fort bien compris le chant de cet oiseau des bois, dit l'un d'eux, sauf un mot qui n'a pas de sens pour moi: le beau: qu'est-ce cela? A vrai dire, ce n'est rien du tout, répondit-elle; c'est si fragile! Tenez, là-bas au château, où se trouve le pigeonnier dont les habitants reçoivent tous les jours pois et avoine à gogo (j'y vais quelquefois marauder et y présenterai un jour), donc, au château ils ont deux énormes oiseaux au cou vert et portant une crête sur la tête: ces bêtes peuvent faire de leur queue une roue aux couleurs tellement éclatantes qu'elles font mal aux yeux: c'est là ce qu'il y a de plus beau au monde. Eh bien, je vous demande un peu: si l'on arrachait les plumes à ces paons (c'est ainsi qu'on appelle ces animaux si fiers), auraient-ils meilleure façon que nous? Je leur aurais depuis longtemps enlevé leur parure, s'ils n'étaient pas si gros. Mais c'est pour vous dire que le beau tient à peu de chose. Attendez, c'est moi qui leur arracherai leurs plumes! s'écria le petit moineau, qui n'avait lui-même encore qu'un mince duvet.
Dans la maison habitaient un jeune fermier et sa femme; c'étaient de bien braves gens, ils travaillaient ferme; tout chez eux avait un air propre et gai. Tous les dimanches matin, la fermière allait cueillir un bouquet des plus belles roses et les mettait dans un vase plein d'eau sur le grand bahut. "Voilà mon véritable almanach, disait le mari; c'est à cela que je vois que c'est bien aujourd'hui dimanche. "
Et il donnait à sa femme un gros baiser. Que c'est fastidieux, toujours des roses! dit la mère moineau. Tous les dimanches on renouvelait le bouquet; mais pour cela le rosier ne dégarnissait pas de fleurs. Dans l'intervalle il était poussé des plumes aux petits moineaux; ils demandèrent un jour à accompagner leur maman au fameux pigeonnier; mais elle ne le permit pas encore.
Elle partit pour aller leur chercher à manger; la voilà tout à coup prise au lacet que des gamins avaient tendu sur une branche d'arbre. La pauvrette avait ses pattes entortillées dans le crin qui la serrait horriblement. Les gamins, qui guettaient sous un bosquet, accoururent et saisirent l'oiseau brusquement. Ce n'est qu'un pierrot! dirent-ils. Mais ils ne le relâchèrent pas pour cela.
Ils l'emportèrent à la maison, et chaque fois que le malheureux oiseau se démenait et criait, ils le secouaient. Chez eux ils trouvèrent un vieux colporteur, qui était en tournée. C'était un rieur; à l'aide de ses plaisanteries il vendait force morceaux de savon et pots de pommade. Les galopins lui montrèrent le moineau. Ecoutez, dit-il, nous allons le faire bien beau, il ne se reconnaîtra plus lui- même. L'infortunée maman moineau frissonna de tous ses membres.
Le vieux prit dans sa balle un morceau de papier doré qu'il découpa artistement; il enduisit l'oiseau de toutes parts avec du blanc d'oeuf, et colla le papier dessus. Les gamins battaient des mains en voyant le pierrot doré sur toutes les coutures; mais lui ne songeait guère à sa toilette resplendissante, il tremblait comme une feuille. Le vieux loustic coupa ensuite un petit morceau d'étoffe rouge, y tailla des zigzags pour imiter une crête de coq, et l'ajusta sur la tête de l'oiseau.
Maintenant, vous allez voir, dit-il, quel effet il produira quand il va voler! Et il laissa partir le moineau qui, éperdu de frayeur, se mit à tourner en rond, ne sachant plus où il était. Comme il brillait à la lumière du soleil! Toute la gent volatile, même une vieille corneille fut d'abord effarée à l'aspect de cet être extraordinaire. Le moineau s'était un peu remis et avait pris son vol vers son nid; mais toute la bande des moineaux d'alentour, les pinsons, les bouvreuils et aussi la corneille se mirent à sa poursuite pour apprendre de quel pays il venait.
Au milieu de ce tohu-bohu, il se troubla de nouveau, l'épouvante commençait à paralyser ses ailes, son vol se ralentissait. Plusieurs oiseaux l'avaient rattrapé et lui donnaient des coups de bec; les autres faisaient un ramage terrible. Enfin le voilà devant son nid. Les petits, attirés par tout ce tapage, avaient mis la tête à la fenêtre. Tiens, se dirent-ils l'un à l'autre, c'est certainement un jeune paon.
L'éclat de son plumage fait mal aux yeux. Te rappelles-tu ce que la mère nous a dit: "C'est le beau. A bas le beau! Sus, sus!" Et de leurs petits becs ils frappèrent l'oiseau épuisé qui n'avait plus assez de souffle pour dire pip, ce qui l'aurait peut-être fait reconnaître. Ils barrèrent l'entrée du nid à leur mère.
Les autres oiseaux alors se jetèrent sur elle et lui arrachèrent une plume après l'autre; elle finit par tomber sanglante au milieu du rosier. Pauvre petite bête! dirent les roses. Cache-toi bien. Ils n'oseront pas te poursuivre plus loin. Notre père te défendra avec ses épines. Repose ta tète sur nous. Mais le pauvre moineau était dans les dernières convulsions, il étendit les ailes, puis les resserra; il était mort. Dans le nid, c'étaient des pip, pip continuels.
Où peut donc rester la mère si longtemps? dit l'aîné des petits. Serait-ce avec intention qu'elle ne rentre pas? peut-être veut-elle nous signifier que nous sommes assez grands pour pourvoir nous-mêmes à notre entretien? Oui, ce doit être cela. Elle nous abandonne le nid. Nous pouvons y loger tous trois maintenant; mais plus tard, quand nous aurons de la famille, à qui sera-t-il? Moi, je vous ferai bien décamper, dit le plus jeune, quand je viendrai installer ici ma nichée.
Tais-toi, blanc-bec, dit le second, je serai marié bien avant toi, et avec ma femme et mes petits je te ferai une belle conduite si tu viens ici. Et moi, je ne compte donc pour rien? s'écria l'aîné. La querelle s'envenima, ils se mirent à se battre des ailes, à se donner des coups de bec; les voilà tous trois hors du nid dans la gouttière, ils restèrent à plat quelque temps, clignotant des yeux de l'air le plus niais. Enfin ils se relevèrent, ils savaient un peu voleter, et les deux aînés, se sentant le désir de voir le monde, laissèrent le nid au plus jeune.
Avant de se séparer, ils convinrent d'un signe pour se reconnaître plus tard: c'était un pip prolongé, accompagné de trois grattements avec la patte gauche; ils devaient apprendre ce moyen de reconnaissance à leurs petits. Le plus jeune se carrait avec délices dans le nid, qui était maintenant à lui seul. Mais dès la nuit suivante le feu prit au toit, qui était de chaume; il flamba en un instant et le moineau fut grillé. Lorsque le soleil apparut, il ne restait plus debout que quelques poutres à moitié calcinées, appuyées contre un pan de mur. Les décombres fumaient encore.
A côté des ruines, le rosier était resté aussi frais, aussi fleuri que la veille; l'image de ses riches bouquets se reflétait toujours dans l'eau. Quel effet pittoresque font ces fleurs épanouies devant ces ruines! s'écria un passant. Il me faut dessiner cela. Et il tira d'un cahier une feuille de papier et se mit à tracer un croquis: c'était un peintre. Il dessina les restes de la maison, la cheminée qui menaçait de s'écrouler, les débris de toute sorte, et en avant le magnifique rosier couvert de fleurs.
Ce contraste entre la nature, toujours belle et vivante, et l'oeuvre de l'homme, si périssable, était saisissant. Dans la journée, les deux jeunes moineaux envolés de la veille vinrent faire un tour aux lieux de leur naissance. Qu'est devenue la maison? s'écrièrent-ils. Et le nid? Tout a péri, et notre frère le querelleur aussi. C'est bien fait pour lui.
Mais faut-il que ces maudites roses aient seules échappé au feu! Et le malheur des autres ne les chagrine pas, ni ne les fait maigrir, elles ont toujours leurs grosses joues bouffies! Je ne puis les voir, dit l'aîné. Allons-nous-en, c'est maintenant un séjour affreux. Et ils s'envolèrent. Par une belle journée d'automne, une bande de pigeons, noirs, blancs, tachetés, sautillaient dans la basse-cour du château. Leur plumage bien lissé brillait au soleil. On venait de leur jeter des pois et des graines.
Ils couraient çà et là en désordre. En groupes! en groupes! dit une vieille mère pigeonne. Quelles sont ces petites bêtes grises qui gambadent toujours derrière nous? demanda un jeune pigeon au plumage rouge et vert. Venez, gris-gris. Ce sont des moineaux. Comme notre race a la réputation d'être douce et affable, nous les laissons picorer quelques graines.
En effet, voilà que deux des moineaux qui venaient d'arriver de côtés différents se mirent pour se saluer, à gratter trois fois de la patte gauche et à pousser un pip en point d'orgue. On fait bombance ici, se dirent-ils. Les pigeons d'un air protecteur se rengorgeaient et se promenaient fiers et hautains. Quand on les observe de près, on les trouve remplis de défauts; entre eux, quand ils se croient seuls, ils sont toujours à se quereller, à se donner de furieux coups de bec.
Regarde un peu celui qui a une si grosse gorge! dit un des jeunes pigeons à la vieille grand-mère. Comme il avale des pois! son jabot en crève presque! Allons, donnez-lui une raclée. Courez, courez, courez! Et les yeux scintillants de méchanceté, deux jeunes se jetèrent sur le pigeon à grosse gorge qui, la crête soulevée de colère, les bouscula l'un après l'autre.
En groupes! s'écria la vieille. Venez, gris-gris! Courez, courez, courez! Les moineaux faisaient ripaille; ils avaient mis de côté leur effronterie native, et se tenaient convenablement pour qu'on les tolérât; ils se plaçaient même dans les groupes au commandement de la vieille. Une fois bien repus, ils déguerpirent; quand ils furent un peu loin, ils échangèrent leurs idées sur les pigeons, dont ils se moquèrent à plaisir. Ils allèrent, pour faire la sieste, se reposer sur le rebord d'une fenêtre: elle était ouverte.
Quand on a le ventre plein, on se sent hardi; aussi l'un d'eux se risqua bravement dans la chambre. Pip, pip, dit le second, j'en ferais bien autant et même plus. Et il s'avança jusqu'au milieu de l'appartement. Il ne s'y trouvait personne en ce moment. En furetant à droite et à gauche, les voilà tout au fond de la chambre. Tiens! qu'est cela? s'écrièrent-ils. Devant eux se trouvait un rosier dont les centaines de fleurs se reflétaient dans l'eau; à côté, quelques poutres calcinées étaient adossées contre un reste de cheminée; derrière, un bouquet de bois et un ciel splendide.
Les moineaux prirent leur élan pour voler vers les arbres; mais ils vinrent se cogner contre une toile. Tout ce paysage n'était qu'un beau et grand tableau; l'artiste l'avait peint d'après le croquis qu'il avait dessiné. Pip! dit un des moineaux. Ce n'est rien qu'une pure apparence. Pip, pip! C'est peut-être le beau? C'est ainsi que le définissait notre aïeule, une personne des plus remarquables de son temps. Quelqu'un entra, les oiseaux s'envolèrent. Des jours, des années se passèrent. Les familles de nos deux moineaux avaient prospéré malgré les durs hivers; en été, on se rattrapait et l'on engraissait.
Quand on se rencontrait, on se reconnaissait au signal convenu: trois grattements de la patte gauche. Presque tous s'établissaient jeunes, se mariaient et faisaient leur nid non loin les uns des autres. Mais une petite pierrette alerte et aventureuse, trop volontaire pour se mettre en ménage, partit un jour pour les contrées lointaines et elle vint s'installer à Copenhague. Comme tout cela brille! dit la pierrette en voyant le soleil se refléter dans les vastes fenêtres du château.
Ne serait-ce pas le beau? Dans notre famille on sait le reconnaître. Seulement, ce que je vois là, c'est autrement grand qu'un paon. Et ma mère m'a dit que cet animal était le type du beau. Et la pierrette descendit dans la cour de l'édifice; sur les murs étaient peintes des fresques; au milieu était un grand rosier qui étendait ses branches fraîches et fleuries sur un tombeau. La pierrette voleta de ce côté; trois moineaux sautillaient de compagnie.
Elle fit les trois grattements et lança un pip de poitrine; les moineaux firent de même. On se complimenta, on se salua de nouveau, et l'on causa. Deux des moineaux se trouvaient être les frères nés dans le nid d'hirondelles; sur leurs vieux jours ils avaient eu la curiosité de voir la capitale. La nouvelle venue leur communiqua ses doutes sur la nature du beau. Oh! c'est bien ici qu'il se trouve, dit l'aîné des frères. Tout est solennel; les visiteurs sont graves, et il n'y a rien à manger.
Ce n'est que pure apparence. Des personnes qui venaient d'admirer les oeuvres sublimes du maître approchèrent du tombeau où il repose. Leurs figures étaient encore illuminées par les impressions qu'ils venaient de recevoir dans ce sanctuaire de l'art. C'étaient de grands personnages venus de loin, d'Angleterre, de France, d'Italie; la fille de l'un d'eux, une charmante enfant, cueillit une des roses en souvenir du célèbre sculpteur, et la mit dans son sein.
Les moineaux, en voyant le muet hommage qu'on venait rendre au rosier, pensèrent que l'édifice était construit en son honneur; cela leur parut exorbitant; mais, pour ne point paraître trop campagnards, ils firent comme tout le monde et saluèrent à leur façon. En regardant de près, ils remarquèrent que c'était leur ancien voisin. Le peintre qui avait dessiné le rosier au pied de la maison brûlée avait demandé la permission de l'enlever, et l'avait donné à l'architecte qui avait construit l'édifice.
Celui-ci en avait trouvé les fleurs si admirables, qu'il l'avait placé sur le tombeau de Thorwaldsen, où ces roses étaient comme l'emblème du beau; on les emportait bien loin en souvenir des émotions que produit la sublimité de l'art. Tiens, dirent les moineaux, vous avez trouvé un bon emploi en ville. Les roses reconnurent leurs voisins et répondirent: Quelle joie de revoir d'anciens amis! Il ne manquait plus que cela à notre bonheur. Que l'existence est belle! Tous les jours ici sont des jours de fête.
One would have thought that something important was going on in the duck-pond, but it was nothing after all. All the ducks lying quietly on the water or standing on their heads in it– for they could do that– at once swarm to the sides; the traces of their feet were seen in the wet earth, and their cackling was heard far and wide. The water, which a few moments before had been as clear and smooth as a mirror, became very troubled. Before, every tree, every neighbouring bush, the old farmhouse with the holes in the roof and the swallows' nest, and especially the great rose-bush full of flowers, had been reflected in it. The rose-bush covered the wall and hung out over the water, in which everything was seen as if in a picture, except that it all stood on its head; but when the water was troubled everything got mixed up, and the picture was gone. Two feathers which the fluttering ducks had lost floated up and down; suddenly they took a rush as if the wind were coming, but as it did not come they had to lie still, and the water once more became quiet and smooth. The roses were again reflected; they were very beautiful, but they did not know it, for no one had told them. The sun shone among the delicate leaves; everything breathed forth the loveliest fragrance, and all felt as we do when we are filled with joy at the thought of our happiness.
"How beautiful existence is!" said each rose. "The only thing that I wish for is to be able to kiss the sun, because it is so warm and bright. I should also like to kiss those roses down in the water, which are so much like us, and the pretty little birds down in the nest. There are some up above too; they put out their heads and pipe softly; they have no feathers like their father and mother. We have good neighbours, both below and above. How beautiful existence is!"
The young ones above and below– those below were really only shadows in the water– were sparrows; their parents were sparrows too, and had taken possession of the empty swallows' nest of last year, and now lived in it as if it were their own property.
"Are those the duck's children swimming here?" asked the young sparrows when they saw the feathers on the water.
"If you must ask questions, ask sensible ones," said their mother. "Don't you see that they are feathers, such as I wear and you will wear too? But ours are finer. Still, I should like to have them up in the nest, for they keep one warm. I am very curious to know what the ducks were so startled about; not about us, certainly, although I did say 'peep' to you pretty loudly. The thick-headed roses ought to know why, but they know nothing at all; they only look at themselves and smell. I am heartily tired of such neighbours."
"Listen to the dear little birds up there," said the roses; "they begin to want to sing too, but are not able to manage it yet. But it will soon come. What a pleasure that must be! It is fine to have such cheerful neighbours."
Suddenly two horses came galloping up to be watered. A peasant boy rode on one, and he had taken off all his clothes except his large broad black hat. The boy whistled like a bird, and rode into the pond where it was deepest, and as he passed the rose-bush he plucked a rose and stuck it in his hat. Now he looked dressed, and rode on. The other roses looked after their sister, and asked each other, "Where can she be going to?" But none of them knew.
"I should like to go out into the world for once," said one; "but here at home among our green leaves it is beautiful too. The whole day long the sun shines bright and warm, and in the night the sky shines more beautifully still; we can see that through all the little holes in it."
They meant the stars, but they knew no better.
"We make it lively about the house," said the sparrow-mother; "and people say that a swallows' nest brings luck; so they are glad of us. But such neighbours as ours! A rose-bush on the wall like that causes damp. I daresay it will be taken away; then we shall, perhaps, have some corn growing here. The roses are good for nothing but to be looked at and to be smelt, or at most to be stuck in a hat. Every year, as I have been told by my mother, they fall off. The farmer's wife preserves them and strews salt among them; then they get a French name which I neither can pronounce nor care to, and are put into the fire to make a nice smell. You see, that's their life; they exist only for the eye and the nose. Now you know."
In the evening, when the gnats were playing about in the warm air and in the red clouds, the nightingale came and sang to the roses that the beautiful was like sunshine to the world, and that the beautiful lived for ever. The roses thought that the nightingale was singing about itself, and that one might easily have believed; they had no idea that the song was about them. But they were very pleased with it, and wondered whether all the little sparrows could become nightingales.
"I understand the song of that bird very well," said the young sparrows. "There was only one word that was not clear to me. What does 'the beautiful' mean?"
"Nothing at all," answered their mother; "that's only something external. Up at the Hall, where the pigeons have their own house, and corn and peas are strewn before them every day– I have dined with them myself, and that you shall do in time, too; for tell me what company you keep and I'll tell you who you are– up at the Hall they have two birds with green necks and a crest upon their heads; they can spread out their tails like a great wheel, and these are so bright with various colours that it makes one's eyes ache. These birds are called peacocks, and that is 'the beautiful.' If they were only plucked a little they would look no better than the rest of us. I would have plucked them already if they had not been so big."
"I'll pluck them," piped the young sparrow, who had no feathers yet.
In the farmhouse lived a young married couple; they loved each other dearly, were industrious and active, and everything in their home looked very nice. On Sundays the young wife came down early, plucked a handful of the most beautiful roses, and put them into a glass of water, which she placed upon the cupboard.
"Now I see that it is Sunday," said the husband, kissing his little wife. They sat down, read their hymn-book, and held each other by the hand, while the sun shone down upon the fresh roses and upon them.
"This sight is really too tedious," said the sparrow-mother, who could see into the room from her nest; and she flew away.
The same thing happened on the following Sunday, for every Sunday fresh roses were put into the glass; but the rose-bush bloomed as beautifully as ever. The young sparrows now had feathers, and wanted very much to fly with their mother; but she would not allow it, and so they had to stay at home. In one of her flights, however it may have happened, she was caught, before she was aware of it, in a horse-hair net which some boys had attached to a tree. The horse-hair was drawn tightly round her leg– as tightly as if the latter were to be cut off; she was in great pain and terror. The boys came running up and seized her, and in no gentle way either.
"It's only a sparrow," they said; they did not, however, let her go, but took her home with them, and every time she cried they hit her on the beak.
In the farmhouse was an old man who understood making soap into cakes and balls, both for shaving and washing. He was a merry old man, always wandering about. On seeing the sparrow which the boys had brought, and which they said they did not want, he asked, "Shall we make it look very pretty?"
At these words an icy shudder ran through the sparrow-mother.
Out of his box, in which were the most beautiful colours, the old man took a quantity of shining leaf-gold, while the boys had to go and fetch some white of egg, with which the sparrow was to be smeared all over; the gold was stuck on to this, and the sparrow-mother was now gilded all over. But she, trembling in every limb, did not think of the adornment. Then the soap-man tore off a small piece from the red lining of his old jacket, and cutting it so as to make it look like a cock's comb, he stuck it to the bird's head.
"Now you will see the gold-jacket fly," said the old man, letting the sparrow go, which flew away in deadly fear, with the sun shining upon her. How she glittered! All the sparrows, and even a crow– and an old boy he was too– were startled at the sight; but still they flew after her to learn what kind of strange bird she was.
Driven by fear and horror, she flew homeward; she was almost sinking fainting to the earth, while the flock of pursuing birds increased, some even attempting to peck at her.
"Look at her! Look at her!" they all cried.
"Look at her! Look at her" cried her little ones, as she approached the nest. "That is certainly a young peacock, for it glitters in all colours; it makes one's eyes ache, as mother told us. Peep! that's 'the beautiful'." And then they pecked at the bird with their little beaks so that it was impossible for her to get into the nest; she was so exhausted that she couldn't even say "Peep!" much less "I am your own mother!" The other birds, too, now fell upon the sparrow and plucked off feather after feather until she fell bleeding into the rose-bush.
"Poor creature!" said all the roses; "only be still, and we will hide you. Lean your little head against us."
The sparrow spread out her wings once more, then drew them closely to her, and lay dead near the neighbouring family, the beautiful fresh roses.
"Peep!" sounded from the nest. "Where can mother be so long? It's more than I can understand. It cannot be a trick of hers, and mean that we are now to take care of ourselves. She has left us the house as an inheritance; but to which of us is it to belong when we have families of our own?"
"Yes, it won't do for you to stay with me when I increase my household with a wife and children," said the smallest.
"I daresay I shall have more wives and children than you," said the second.
"But I am the eldest!" exclaimed the third. Then they all got excited; they hit out with their wings, pecked with their beaks, and flop! one after another was thrown out of the nest. There they lay with their anger, holding their heads on one side and blinking the eye that was turned upwards. That was their way of looking foolish.
They could fly a little; by practice they learned to improve, and at last they agreed upon a sign by which to recognise each other if they should meet in the world later on. It was to be one "Peep!" and three scratches on the ground with the left foot.
The young one who had remained behind in the nest made himself as broad as he could, for he was the proprietor. But this greatness did not last long. In the night the red flames burst through the window and seized the roof, the dry straw blazed up high, and the whole house, together with the young sparrow, was burned. The two others, who wanted to marry, thus saved their lives by a stroke of luck.
When the sun rose again and everything looked as refreshed as if it had had a quiet sleep, there only remained of the farmhouse a few black charred beams leaning against the chimney, which was now its own master. Thick smoke still rose from the ruins, but the rose-bush stood yonder, fresh, blooming, and untouched, every flower and every twig being reflected in the clear water.
"How beautifully the roses bloom before the ruined house," exclaimed a passer-by. "A pleasanter picture cannot be imagined. I must have that." And the man took out of his portfolio a little book with white leaves: he was a painter, and with his pencil he drew the smoking house, the charred beams and the overhanging chimney, which bent more and more; in the foreground he put the large, blooming rose-bush, which presented a charming view. For its sake alone the whole picture had been drawn.
Later in the day the two sparrows who had been born there came by. "Where is the house?" they asked. "Where is the nest? Peep! All is burned and our strong brother too. That's what he has now for keeping the nest. The roses got off very well; there they still stand with their red cheeks. They certainly do not mourn at their neighbours' misfortunes. I don't want to talk to them, and it looks miserable here– that's my opinion." And away they went.
On a beautiful sunny autumn day– one could almost have believed it was still the middle of summer– there hopped about in the dry clean-swept courtyard before the principal entrance of the Hall a number of black, white, and gaily-coloured pigeons, all shining in the sunlight. The pigeon-mothers said to their young ones: "Stand in groups, stand in groups! for that looks much better."
"What kind of creatures are those little grey ones that run about behind us?" asked an old pigeon, with red and green in her eyes. "Little grey ones! Little grey ones!" she cried.
"They are sparrows, and good creatures. We have always had the reputation of being pious, so we will allow them to pick up the corn with us; they don't interrupt our talk, and they scrape so prettily when they bow."
Indeed they were continually making three foot-scrapings with the left foot and also said "Peep!" By this means they recognised each other, for they were the sparrows from the nest on the burned house.
"Here is excellent fare!" said the sparrow. The pigeons strutted round one another, puffed out their chests mightily, and had their own private views and opinions.
"Do you see that pouter pigeon?" said one to the other. "Do you see how she swallows the peas? She eats too many, and the best ones too. Curoo! Curoo! How she lifts her crest, the ugly, spiteful creature! Curoo! Curoo!" And the eyes of all sparkled with malice. "Stand in groups! Stand in groups! Little grey ones, little grey ones! Curoo, curoo, curoo!"
So their chatter ran on, and so it will run on for thousands of years. The sparrows ate lustily; they listened attentively, and even stood in the ranks with the others, but it did not suit them at all. They were full, and so they left the pigeons, exchanging opinions about them, slipped in under the garden palings, and when they found the door leading into the house open, one of them, who was more than full, and therefore felt brave, hopped on to the threshold. "Peep!" said he; "I may venture that."
"Peep!" said the other; "so may I, and something more too!" and he hopped into the room. No one was there; the third sparrow, seeing this, flew still farther into the room, exclaiming, "All or nothing! It is a curious man's nest all the same; and what have they put up here? What is it?"
Close to the sparrows the roses were blooming; they were reflected in the water, and the charred beams leaned against the overhanging chimney. "Do tell me what this is. How comes this in a room at the Hall?" And all three sparrows wanted to fly over the roses and the chimney, but flew against a flat wall. It was all a picture, a great splendid picture, which the artist had painted from a sketch.
"Peep!" said the sparrows, "it's nothing. It only looks like something. Peep! that is 'the beautiful.' Do you understand it? I don't."
And they flew away, for some people came into the room.
Days and years went by. The pigeons had often cooed, not to say growled– the spiteful creatures; the sparrows had been frozen in winter and had lived merrily in summer: they were all betrothed, or married, or whatever you like to call it. They had little ones, and of course each one thought his own the handsomest and cleverest; one flew this way, another that, and when they met they recognised each other by their "Peep!" and the three scrapes with the left foot. The eldest had remained an old maid and had no nest nor young ones. It was her pet idea to see a great city, so she flew to Copenhagen.
There was a large house painted in many gay colours standing close to the castle and the canal, upon which latter were to be seen many ships laden with apples and pottery. The windows of the house were broader at the bottom than at the top, and when the sparrows looked through them, every room appeared to them like a tulip with the brightest colours and shades. But in the middle of the tulip stood white men, made of marble; a few were of plaster; still, looked at with sparrows' eyes, that comes to the same thing. Up on the roof stood a metal chariot drawn by metal horses, and the goddess of Victory, also of metal, was driving. It was Thorwaldsen's Museum.
"How it shines! how it shines!" said the maiden sparrow. "I suppose that is 'the beautiful.' Peep! But here it is larger than a peacock." She still remembered what in her childhood's days her mother had looked upon as the greatest among the beautiful. She flew down into the courtyard: there everything was extremely fine. Palms and branches were painted on the walls, and in the middle of the court stood a great blooming rose-tree spreading out its fresh boughs, covered with roses, over a grave. Thither flew the maiden sparrow, for she saw several of her own kind there. A "peep" and three foot-scrapings– in this way she had often greeted throughout the year, and no one here had responded, for those who are once parted do not meet every day; and so this greeting had become a habit with her. But to-day two old sparrows and a young one answered with a "peep" and the thrice-repeated scrape with the left foot.
"Ah! Good-day! good-day!" They were two old ones from the nest and a little one of the family. "Do we meet here? It's a grand place, but there's not much to eat. This is 'the beautiful.' Peep!"
Many people came out of the side rooms where the beautiful marble statues stood and approached the grave where lay the great master who had created these works of art. All stood with enraptured faces round Thorwaldsen's grave, and a few picked up the fallen rose-leaves and preserved them. They had come from afar: one from mighty England, others from Germany and France. The fairest of the ladies plucked one of the roses and hid it in her bosom. Then the sparrows thought that the roses reigned here, and that the house had been built for their sake. That appeared to them to be really too much, but since all the people showed their love for the roses, they did not wish to be behindhand. "Peep!" they said sweeping the ground with their tails, and blinking with one eye at the roses, they had not looked at them long before they were convinced that they were their old neighbours. And so they really were. The painter who had drawn the rose-bush near the ruined house, had afterwards obtained permission to dig it up, and had given it to the architect, for finer roses had never been seen. The architect had planted it upon Thorwaldsen's grave, where it bloomed as an emblem of 'the beautiful' and yielded fragrant red rose-leaves to be carried as mementoes to distant lands.
"Have you obtained an appointment here in the city?" asked the sparrows. The roses nodded; they recognized their grey neighbours and were pleased to see them again. "How glorious it is to live and to bloom, to see old friends again, and happy faces every day. It is as if every day were a festival." - "Peep!" said the sparrows. "Yes, they are really our old neighbours; we remember their origin near the pond. Peep! how they have got on. Yes, some succeed while they are asleep. Ah! there's a faded leaf; I can see that quite plainly." And they pecked at it till it fell off. But the tree stood there fresher and greener than ever; the roses bloomed in the sunshine on Thorwaldsen's grave and became associated with his immortal name.