The old street lamp


Il vecchio lampione

Did you ever hear the story of the old street lamp? It is not remarkably interesting, but for once in a way you may as well listen to it. It was a most respectable old lamp, which had seen many, many years of service, and now was to retire with a pension. It was this evening at its post for the last time, giving light to the street. His feelings were something like those of an old dancer at the theatre, who is dancing for the last time, and knows that on the morrow she will be in her garret, alone and forgotten. The lamp had very great anxiety about the next day, for he knew that he had to appear for the first time at the town hall, to be inspected by the mayor and the council, who were to decide if he were fit for further service or not;– whether the lamp was good enough to be used to light the inhabitants of one of the suburbs, or in the country, at some factory; and if not, it would be sent at once to an iron foundry, to be melted down. In this latter case it might be turned into anything, and he wondered very much whether he would then be able to remember that he had once been a street lamp, and it troubled him exceedingly. Whatever might happen, one thing seemed certain, that he would be separated from the watchman and his wife, whose family he looked upon as his own. The lamp had first been hung up on that very evening that the watchman, then a robust young man, had entered upon the duties of his office. Ah, well, it was a very long time since one became a lamp and the other a watchman. His wife had a little pride in those days; she seldom condescended to glance at the lamp, excepting when she passed by in the evening, never in the daytime. But in later years, when all these,– the watchman, the wife, and the lamp– had grown old, she had attended to it, cleaned it, and supplied it with oil. The old people were thoroughly honest, they had never cheated the lamp of a single drop of the oil provided for it.

This was the lamp's last night in the street, and to-morrow he must go to the town-hall,– two very dark things to think of. No wonder he did not burn brightly. Many other thoughts also passed through his mind. How many persons he had lighted on their way, and how much he had seen; as much, very likely, as the mayor and corporation themselves! None of these thoughts were uttered aloud, however; for he was a good, honorable old lamp, who would not willingly do harm to any one, especially to those in authority. As many things were recalled to his mind, the light would flash up with sudden brightness; he had, at such moments, a conviction that he would be remembered. "There was a handsome young man once," thought he; "it is certainly a long while ago, but I remember he had a little note, written on pink paper with a gold edge; the writing was elegant, evidently a lady's hand: twice he read it through, and kissed it, and then looked up at me, with eyes that said quite plainly, 'I am the happiest of men!' Only he and I know what was written on this his first letter from his lady-love. Ah, yes, and there was another pair of eyes that I remember,– it is really wonderful how the thoughts jump from one thing to another! A funeral passed through the street; a young and beautiful woman lay on a bier, decked with garlands of flowers, and attended by torches, which quite overpowered my light. All along the street stood the people from the houses, in crowds, ready to join the procession. But when the torches had passed from before me, and I could look round, I saw one person alone, standing, leaning against my post, and weeping. Never shall I forget the sorrowful eyes that looked up at me." These and similar reflections occupied the old street lamp, on this the last time that his light would shine. The sentry, when he is relieved from his post, knows at least who will succeed him, and may whisper a few words to him, but the lamp did not know his successor, or he could have given him a few hints respecting rain, or mist, and could have informed him how far the moon's rays would rest on the pavement, and from which side the wind generally blew, and so on.

On the bridge over the canal stood three persons, who wished to recommend themselves to the lamp, for they thought he could give the office to whomsoever he chose. The first was a herring's head, which could emit light in the darkness. He remarked that it would be a great saving of oil if they placed him on the lamp-post. Number two was a piece of rotten wood, which also shines in the dark. He considered himself descended from an old stem, once the pride of the forest. The third was a glow-worm, and how he found his way there the lamp could not imagine, yet there he was, and could really give light as well as the others. But the rotten wood and the herring's head declared most solemnly, by all they held sacred, that the glow-worm only gave light at certain times, and must not be allowed to compete with themselves. The old lamp assured them that not one of them could give sufficient light to fill the position of a street lamp; but they would believe nothing he said. And when they discovered that he had not the power of naming his successor, they said they were very glad to hear it, for the lamp was too old and worn-out to make a proper choice.

At this moment the wind came rushing round the corner of the street, and through the air-holes of the old lamp. "What is this I hear?" said he; "that you are going away to-morrow? Is this evening the last time we shall meet? Then I must present you with a farewell gift. I will blow into your brain, so that in future you shall not only be able to remember all that you have seen or heard in the past, but your light within shall be so bright, that you shall be able to understand all that is said or done in your presence."

"Oh, that is really a very, very great gift," said the old lamp; "I thank you most heartily. I only hope I shall not be melted down."

"That is not likely to happen yet," said the wind; "and I will also blow a memory into you, so that should you receive other similar presents your old age will pass very pleasantly."

"That is if I am not melted down," said the lamp. "But should I in that case still retain my memory?"

"Do be reasonable, old lamp," said the wind, puffing away.

At this moment the moon burst forth from the clouds. "What will you give the old lamp?" asked the wind.

"I can give nothing," she replied; "I am on the wane, and no lamps have ever given me light while I have frequently shone upon them." And with these words the moon hid herself again behind the clouds, that she might be saved from further importunities. Just then a drop fell upon the lamp, from the roof of the house, but the drop explained that he was a gift from those gray clouds, and perhaps the best of all gifts. "I shall penetrate you so thoroughly," he said, "that you will have the power of becoming rusty, and, if you wish it, to crumble into dust in one night."

But this seemed to the lamp a very shabby present, and the wind thought so too. "Does no one give any more? Will no one give any more?" shouted the breath of the wind, as loud as it could. Then a bright falling star came down, leaving a broad, luminous streak behind it.

"What was that?" cried the herring's head. "Did not a star fall? I really believe it went into the lamp. Certainly, when such high-born personages try for the office, we may as well say 'Good-night,' and go home."

And so they did, all three, while the old lamp threw a wonderfully strong light all around him.

"This is a glorious gift," said he; "the bright stars have always been a joy to me, and have always shone more brilliantly than I ever could shine, though I have tried with my whole might; and now they have noticed me, a poor old lamp, and have sent me a gift that will enable me to see clearly everything that I remember, as if it still stood before me, and to be seen by all those who love me. And herein lies the truest pleasure, for joy which we cannot share with others is only half enjoyed."

"That sentiment does you honor," said the wind; "but for this purpose wax lights will be necessary. If these are not lighted in you, your particular faculties will not benefit others in the least. The stars have not thought of this; they suppose that you and every other light must be a wax taper: but I must go down now." So he laid himself to rest.

"Wax tapers, indeed!" said the lamp, "I have never yet had these, nor is it likely I ever shall. If I could only be sure of not being melted down!"

The next day. Well, perhaps we had better pass over the next day. The evening had come, and the lamp was resting in a grandfather's chair, and guess where! Why, at the old watchman's house. He had begged, as a favor, that the mayor and corporation would allow him to keep the street lamp, in consideration of his long and faithful service, as he had himself hung it up and lit it on the day he first commenced his duties, four-and-twenty years ago. He looked upon it almost as his own child; he had no children, so the lamp was given to him. There it lay in the great arm-chair near to the warm stove. It seemed almost as if it had grown larger, for it appeared quite to fill the chair. The old people sat at their supper, casting friendly glances at the old lamp, whom they would willingly have admitted to a place at the table. It is quite true that they dwelt in a cellar, two yards deep in the earth, and they had to cross a stone passage to get to their room, but within it was warm and comfortable and strips of list had been nailed round the door. The bed and the little window had curtains, and everything looked clean and neat. On the window seat stood two curious flower-pots which a sailor, named Christian, had brought over from the East or West Indies. They were of clay, and in the form of two elephants, with open backs; they were hollow and filled with earth, and through the open space flowers bloomed. In one grew some very fine chives or leeks; this was the kitchen garden. The other elephant, which contained a beautiful geranium, they called their flower garden. On the wall hung a large colored print, representing the congress of Vienna, and all the kings and emperors at once. A clock, with heavy weights, hung on the wall and went "tick, tick," steadily enough; yet it was always rather too fast, which, however, the old people said was better than being too slow. They were now eating their supper, while the old street lamp, as we have heard, lay in the grandfather's arm-chair near the stove. It seemed to the lamp as if the whole world had turned round; but after a while the old watchman looked at the lamp, and spoke of what they had both gone through together,– in rain and in fog; during the short bright nights of summer, or in the long winter nights, through the drifting snow-storms, when he longed to be at home in the cellar. Then the lamp felt it was all right again. He saw everything that had happened quite clearly, as if it were passing before him. Surely the wind had given him an excellent gift. The old people were very active and industrious, they were never idle for even a single hour. On Sunday afternoons they would bring out some books, generally a book of travels which they were very fond of. The old man would read aloud about Africa, with its great forests and the wild elephants, while his wife would listen attentively, stealing a glance now and then at the clay elephants, which served as flower-pots.

"I can almost imagine I am seeing it all," she said; and then how the lamp wished for a wax taper to be lighted in him, for then the old woman would have seen the smallest detail as clearly as he did himself. The lofty trees, with their thickly entwined branches, the naked negroes on horseback, and whole herds of elephants treading down bamboo thickets with their broad, heavy feet.

"What is the use of all my capabilities," sighed the old lamp, "when I cannot obtain any wax lights; they have only oil and tallow here, and these will not do." One day a great heap of wax-candle ends found their way into the cellar. The larger pieces were burnt, and the smaller ones the old woman kept for waxing her thread. So there were now candles enough, but it never occurred to any one to put a little piece in the lamp.

"Here I am now with my rare powers," thought the lamp, "I have faculties within me, but I cannot share them; they do not know that I could cover these white walls with beautiful tapestry, or change them into noble forests, or, indeed, to anything else they might wish for." The lamp, however, was always kept clean and shining in a corner where it attracted all eyes. Strangers looked upon it as lumber, but the old people did not care for that; they loved the lamp. One day– it was the watchman's birthday– the old woman approached the lamp, smiling to herself, and said, "I will have an illumination to-day in honor of my old man." And the lamp rattled in his metal frame, for he thought, "Now at last I shall have a light within me," but after all no wax light was placed in the lamp, but oil as usual. The lamp burned through the whole evening, and began to perceive too clearly that the gift of the stars would remain a hidden treasure all his life. Then he had a dream; for, to one with his faculties, dreaming was no difficulty. It appeared to him that the old people were dead, and that he had been taken to the iron foundry to be melted down. It caused him quite as much anxiety as on the day when he had been called upon to appear before the mayor and the council at the town-hall. But though he had been endowed with the power of falling into decay from rust when he pleased, he did not make use of it. He was therefore put into the melting-furnace and changed into as elegant an iron candlestick as you could wish to see, one intended to hold a wax taper. The candlestick was in the form of an angel holding a nosegay, in the centre of which the wax taper was to be placed. It was to stand on a green writing table, in a very pleasant room; many books were scattered about, and splendid paintings hung on the walls. The owner of the room was a poet, and a man of intellect; everything he thought or wrote was pictured around him. Nature showed herself to him sometimes in the dark forests, at others in cheerful meadows where the storks were strutting about, or on the deck of a ship sailing across the foaming sea with the clear, blue sky above, or at night the glittering stars. "What powers I possess!" said the lamp, awaking from his dream; "I could almost wish to be melted down; but no, that must not be while the old people live. They love me for myself alone, they keep me bright, and supply me with oil. I am as well off as the picture of the congress, in which they take so much pleasure." And from that time he felt at rest in himself, and not more so than such an honorable old lamp really deserved to be.
Hai mai sentito la storia del vecchio lampione? Non è molto divertente, ma la si può sempre ascoltare per una volta.
Era un buon vecchio lampione, che per moltissimi anni aveva prestato servizio, ma ora doveva essere scartato. Era l'ultima sera che stava sul palo a illuminare la strada, e gli sembrava di essere una vecchia comparsa di balletto, che balla per l'ultima volta e sa che l'indomani resterà in soffitta. Il lampione aveva una paura terribile per l'indomani mattina, perché sapeva che doveva andare per la prima volta in municipio, davanti al consiglio dei Trentasei, i quali avrebbero deciso se fosse ancora idoneo al servizio. Poi avrebbero stabilito se doveva essere mandato a illuminare in periferia o in una fabbrica in campagna, o se invece non doveva venire inviato in una fonderia per essere fuso; in questo caso sarebbe potuto diventare qualunque cosa, ma lo preoccupava il fatto che non sapeva se avrebbe conservato il ricordo di essere stato lampione di città. E in tutti i casi sarebbe stato separato dalla guardia notturna e da sua moglie, che considerava ormai come la sua famiglia. Quando lui era diventato lampione, l'altro era diventato guardia notturna. La moglie allora si dava delle arie, e solo se passava di sera davanti al lampione lo guardava, mai di giorno. Adesso, al contrario, negli ultimi anni, da quando tutti e tre - la guardia, la moglie e il lampione - erano diventati vecchi, la moglie si era presa cura di lui, gli aveva spolverato la lampada e vi aveva versato l'olio. Quella coppia era gente onesta; non avevano mai tolto al lampione una sola goccia. Era l'ultima sera per la strada, e l'indomani doveva andare al municipio; con quei due pensieri tristi ci si può immaginare come illuminasse! Ma gli venivano anche altri pensieri; aveva visto tante cose, aveva illuminato tante cose, forse tante quante ne avevano fatte i Trentasei del consiglio, ma non lo disse perché era un bravo lampione e non voleva offendere nessuno tantomeno i suoi superiori.
Ricordava molte cose e ogni tanto una fiamma si levava da dentro, come avesse la sensazione che qualcuno si sarebbe sempre ricordato di lui. Ora era quel bel giovane, oh, quanti anni fa! Arrivò con una lettera scritta su carta rosa, così delicata e con i bordi d'oro, scritta così bene, da una mano femminile la lesse due volte, la baciò e poi guardò in alto verso di me e con gli occhi mi disse: Sono l'uomo più felice! Sì, solo lui e io sapevamo che cosa c'era scritto nella prima lettera della sua amata. Ricordo altri due occhi, che strano, come si può saltare da un pensiero all'altro! Qui nella strada c'era uno splendido funerale, una bella giovinetta si trovava nella bara, sul carro di velluto c'erano molti fiori e molte corone, e tante fiaccole illuminavano che io rimasi stordito. Il marciapiede era pieno di gente, tutti seguivano il carro, ma quando le fiaccole furono fuori dalla mia vista e mi guardai intorno, c'era ancora una persona vicino al palo, e piangeva; non dimenticherò mai quegli occhi addolorati che guardavano verso di me!
Così vennero in mente tanti altri pensieri al vecchio lampione, che quella sera illuminava per l'ultima volta. La sentinella che smonta conosce il suo successore, e può scambiare due parole; il lampione invece non conosceva il suo sostituto e non poteva quindi neppure dargli qualche consiglio, sulla pioggia e sull'umidità, su quanto la luna illumina il marciapiede, o su come soffia il vento.
Sulla passerella del rigagnolo si trovavano tre tipi che si erano presentati al lampione perché pensavano toccasse a lui affidare l'incarico a qualcun altro; uno di loro era una testa d'aringa che luccicava al buio e pensava che ci sarebbe stato un bel risparmio di olio, se fosse stata messa sul palo del lampione il secondo era un pezzo di legno marcio, che pure un poco brilla, e, come diceva lui stesso, sempre più di un baccalà oltretutto era l'ultimo pezzo di legno di un albero che era stato uno splendore nel bosco. Il terzo era una lucciola, da dove venisse, il lampione non riuscì a immaginarlo, ma ormai c'era e faceva anche luce; ma il legno marcio e la testa d'aringa giurarono che questa brillava solo in certi periodi e quindi non andava presa in considerazione.
Il vecchio lampione disse che nessuno di loro illuminava abbastanza per fare da lampione, ma nessuno gli credette; quando poi seppero che non toccava al lampione affidare l'incarico a qualcuno, dissero che ne erano felici, dato che lui era troppo vecchio per poter scegliere.
Intanto dall'angolo della strada sopraggiunse il vento e si mise a fischiare nello sfiatatoio del lampione, dicendo: «Cos'è che ho sentito? Te ne vai domani? È quindi l'ultima sera che ti incontro qui? Oh, allora devi avere un regalo! Adesso ti soffi ero nel cranio, così non solo ricorderai benissimo e con precisione ciò che hai visto e sentito, ma quando leggeranno o racconteranno qualcosa nelle tue vicinanze, sarai così lucido da vedere tutto!».
«È fin troppo» esclamò il vecchio lampione. «Grazie mille! Purché non venga fuso.»
«Non accadrà adesso» disse il vento. «Ora ti rinfresco la memoria. Se avrai altri regali come questo, passerai una piacevole vecchiaia.»
«Purché non venga fuso!» ripetè il lampione. «Mi assicuri che anche in questo caso non perderò la memoria?»
«Vecchio lampione, sii ragionevole!» rispose il vento, soffiando. Intanto spuntò la luna. «Che cosa gli regala?» chiese il vento.
«Io non regalo niente» rispose la luna. «Io sono calante e i lampioni non hanno mai brillato per me, anzi io ho illuminato al posto loro!» e intanto si nascose dietro le nuvole per non essere disturbata. Poi cadde una goccia d'acqua proprio sullo sfiatatoio, era come una goccia di grondaia, ma raccontò che veniva dalle grigie nuvole e che era un regalo, forse il migliore. «Io penetro in te e tu avrai la capacità, in una sola notte, quando lo desideri, di arrugginire tutto, così da sfasciarti e diventare polvere.» Ma il lampione pensava che quello fosse un brutto regalo, e lo stesso pensava il vento. «Chi offre di meglio? chi offre di meglio?» soffiò più forte che potè; allora cadde una stella luminosa, che brillò formando una lunga striscia.
«Che cos'è?» gridò la testa d'aringa. «Non è caduta una stella? Credo che sia entrata nel lampione! Va bene, se l'incarico è ricercato anche da persone così altolocate, allora possiamo andarcene subito!» e così fecero sia lei che gli altri. Il vecchio lampione brillò con una strana intensità. «Che bel regalo!» disse. «Le chiare stelle, che mi hanno sempre recato piacere e che brillano così deliziose, come io mai ho saputo fare nonostante sia sempre stata la mia massima aspirazione, hanno notato proprio me, povero vecchio lampione, e ne hanno mandata una con un regalo per me: la capacità di far vedere anche a coloro che amo tutto ciò che io ricordo o vedo chiaramente. Solo questa è la vera gioia, perché quando non la si può dividere con gli altri, non è gioia completa!»
«È un pensiero molto elevato» disse il vento «ma forse non sai che per questo occorre una candela di cera. Se non viene accesa una candela di cera dentro di te, nessuno degli altri potrà vedere qualcosa. Le stelle non ci hanno pensato, perché credono che tutto quanto brilla contenga almeno una candela di cera. Ma ora sono stanco» concluse il vento «vado a coricarmi!» e così fece.
Il giorno dopo, beh! Il giorno dopo lo possiamo saltare; la sera dopo il lampione si trovava su una poltrona, ma dove? a casa della vecchia guardia notturna. Egli aveva chiesto ai Trentasei del Consiglio, per il suo lungo servizio prestato, di poter conservare il vecchio lampione; loro avevano riso della sua richiesta, ma glielo avevano dato e così il lampione si trovò sulla poltrona vicino alla stufa, e gli sembrò quasi di essere cresciuto, dato che la occupava quasi tutta. I due vecchi stavano cenando e gettavano occhiate affettuose al lampione che avrebbero voluto a tavola con loro. La loro stanza, è vero, era in un seminterrato, a circa due metri sotto il livello stradale e per arrivarci bisognava attraversare un androne con l'impiantito di selci; ma faceva caldo, perché avevano messo strisce di stoffa alla porta; la casa era pulita e ordinata, c'erano tende al letto e alle finestrelle, e sul davanzale due strani vasi di fiori. Christian il marinaio li aveva portati a casa dalle Indie orientali o occidentali: erano due elefanti d'argilla, senza schiena perché al posto della schiena c'era la terra dove crescevano, in uno splendidi porri - l'orticello dei due vecchi - e nell'altro, un bellissimo geranio in fiore - il loro giardinetto. Alla parete era appeso un grande quadro a colori, raffigurante "Il Congresso di Vienna" con tutti i re e gli imperatori in una volta sola. Un orologio a muro con pesanti pendoli faceva tic! tac! sempre troppo in fretta, ma era meglio che corresse piuttosto che andasse adagio, dicevano i vecchi. Essi cenarono, mentre il vecchio lampione stava, come già detto, sulla poltrona vicino alla stufa. Al lampione sembrò che il mondo fosse stato messo sottosopra. Ma quando la vecchia guardia guardò verso di lui e cominciò a parlare di quello che loro due avevano vissuto insieme, con la pioggia e l'umidità, durante le chiare brevi notti estive o quando la neve cadeva così fìtta che era bello tornare a casa, nel sotterraneo, allora tutto tornò normale per il vecchio lampione, che rivedeva tutto come se stesse ancora accadendo; sì, il vento gli aveva soffiato dentro proprio bene!
Quei vecchietti erano davvero gentili e pieni di energia, non oziavano neppure un'ora; la domenica pomeriggio tiravano fuori ora un libro, ora un altro, di solito una descrizione di viaggi, e il vecchio leggeva a voce alta dell'Africa, dei grandi boschi e degli elefanti che giravano liberi; la vecchia ascoltava attentamente e dava un'occhiata agli elefanti di argilla che erano vasi di fiori.
«Me li posso immaginare» diceva. Allora il lampione desiderava di cuore che ci fosse una candela di cera da mettergli dentro e da accendere, perché così anche lei avrebbe visto tutto molto chiaramente, proprio come il lampione stesso vedeva i grandi alberi, i rami fìtti che si attorcigliavano tra loro, gli uomini neri, nudi, a cavallo e le mandrie di elefanti che con le zampe enormi calpestavano canne e cespugli.
"A che cosa servono le mie capacità, se non c'è neppure una candela di cera?" sospirava il lampione "qui hanno solo olio o candele di sego, e non mi basta!"
Un giorno arrivò nel seminterrato un pacchetto di candele di cera usate, i pezzi più grossi vennero bruciati, quelli più piccoli usati dalla vecchia per incerare il filo con cui cuciva. Adesso c'erano le candele di cera, c'erano, ma a nessuno venne in mente di metterne un pezzettino nel lampione.
"Me ne sto qui con le mie virtù!" esclamò il lampione "ho tutto dentro di me, ma non posso dividerlo con nessuno! Loro non sanno che potrei trasformare queste bianche pareti nei più bei tappeti, in ricchi boschi, in tutto quello che desiderano! Non lo sanno!"
Il lampione, del resto sempre ben pulito, se ne stava in un angolo dove cadevano tutti gli sguardi; la gente diceva che era una anticaglia, ma ai due vecchi non importava. Loro erano affezionati al lampione.
Un giorno, era il compleanno della guardia notturna, la vecchia si avvicinò al lampione e sorrise in modo strano dicendo: «Voglio illuminarlo per lui!» così il lampione cigolò nel suo coperchio, perché pensò: «Ora illuminerò le loro menti!," ma lei usò l'olio e non la candela di cera, così lui brillò per tutta la sera, ma sapeva ormai che il regalo ricevuto dalle stelle, il regalo più bello di tutti, sarebbe rimasto un tesoro morto per questa vita.
Allora sognò, perché quando si hanno certe capacità, si può anche sognare; sognò che i due vecchi erano morti e che lui era finito in una fonderia e doveva essere fuso; era molto impaurito, proprio come quando era dovuto andare dai Trentasei del Consiglio ma, pur avendo la facoltà di arrugginire e trasformarsi in polvere, se l'avesse voluto, non lo fece e così finì nella fornace e diventò un bellissimo candeliere di ferro, dove si poteva mettere una candela di cera. Aveva la forma di un angelo con un mazzetto di fiori e in mezzo ai fiori venne posta una candela di cera, poi il candeliere fu collocato su una scrivania verde, in una stanza così bella, con tanti libri e con molti quadri appesi: era la casa di un poeta e tutto quello che lui pensava o scriveva prendeva forma intorno a lui; la stanza si trasformava in profondi boschi scuri, in prati illuminati dal sole, dove la cicogna passeggiava, oppure nel ponte di una nave in mezzo al mare ingrossato!
"Che capacità possiedo!" disse il vecchio lampione quando si svegliò. "Desidero quasi essere fuso! Ma, no, non deve accadere finché vivono i due vecchi. Mi vogliono bene per quello che sono. Sono come un figlio per loro, mi hanno tenuto da conto e mi hanno dato l'olio. E io mi trovo proprio bene qui come 'Il Congresso' che pure è una cosa così distinta!"
Da quel momento ebbe una maggior pace interiore, e se l'era meritata, quel buon vecchio lampione!

Compare two languages: