In the country of Wurtemburg, in Germany, where the acacias grow by the public road, where the apple-trees and the pear-trees in autumn bend to the earth with the weight of the precious fruit, lies the little town of Marbach. As is often the case with many of these towns, it is charmingly situated on the banks of the river Neckar, which rushes rapidly by, passing villages, old knights' castles, and green vineyards, till its waters mingle with those of the stately Rhine. It was late in the autumn; the vine-leaves still hung upon the branches of the vines, but they were already tinted with red and gold; heavy showers fell on the surrounding country, and the cold autumn wind blew sharp and strong. It was not at all pleasant weather for the poor. The days grew shorter and more gloomy, and, dark as it was out of doors in the open air, it was still darker within the small, old-fashioned houses of the village. The gable end of one of these houses faced the street, and with its small, narrow windows, presented a very mean appearance. The family who dwelt in it were also very poor and humble, but they treasured the fear of God in their innermost hearts. And now He was about to send them a child. It was the hour of the mother's sorrow, when there pealed forth from the church tower the sound of festive bells. In that solemn hour the sweet and joyous chiming filled the hearts of those in the humble dwelling with thankfulness and trust; and when, amidst these joyous sounds, a little son was born to them, the words of prayer and praise arose from their overflowing hearts, and their happiness seemed to ring out over town and country in the liquid tones of the church bells' chime. The little one, with its bright eyes and golden hair, had been welcomed joyously on that dark November day. Its parents kissed it lovingly, and the father wrote these words in the Bible, "On the tenth of November, 1759, God sent us a son." And a short time after, when the child had been baptized, the names he had received were added, "John Christopher Frederick."
In dem deutschen Lande Württemberg, wo die Akazienbäume an den Landstraßen so herrlich blühen und sich die Apfel- und Birnbäume im Herbste unter ihrem reifen Segen beugen, liegt ein Städtchen: Marbach. Es gehört zu den ganz kleinen Städten, aber schön liegt es am Neckar, der an Städten, alten Ritterburgen und grünen Weinbergen vorübereilt, um seine Gewässer mit dem stolzen Rheinstrome zu vermischen.
And what became of the little lad?– the poor boy of the humble town of Marbach? Ah, indeed, there was no one who thought or supposed, not even the old church bell which had been the first to sound and chime for him, that he would be the first to sing the beautiful song of "The Bell." The boy grew apace, and the world advanced with him.
Es war spät im Jahre, das rotgefärbte Weinlaub hing welk hinab, Regenschauer fielen und der kalte Wind wurde immer heftiger; für die Armen war es nicht die angenehmste Zeit. Es wurden finstere Tage, und finsterer noch war es in den alten kleinen Häusern. Eines davon lag mit dem Giebel nach der Straße zu, mit niedrigen Fenstern, ärmlich und gering anzusehen; und so war auch die Familie, die darin wohnte, aber brav und fleißig, mit Gottesfurcht in der Schatzkammer ihres Herzens. Noch ein Kind wollte der liebe Gott ihnen in kurzem schenken. Die Stunde war gekommen, die Mutter lag in Angst und Wehen; da tönte vom nahen Kirchturm Glockenklang zu ihr herein, so tief, so festlich. Es war eine Feierstunde, und der Glockenschall erfüllte die Betende mit Andacht und Zuversicht. Ihre Gedanken erhoben sich mit inniger Liebe zu Gott, und in demselben Augenblicke gebar sie ihren kleinen Sohn und fühlte sich so unendlich froh und glücklich. Die Glocke auf dem Turme schien ihre Freude über Stadt und Land hinaus zu läuten. Zwei klare Kinderaugen blickten sie an und des Kleinen Haar leuchtete, als ob es vergoldet wäre. Das Kind wurde an dem dunklen Novembertage in der Welt empfangen. Mutter und Vater küssten es, und in ihre Bibel schrieben sie: "Den zehnten November 1759 schenkte Gott uns einen Sohn"; und später wurde hinzugefügt, dass er in der Taufe die Namen "Johann Christoph Friedrich" erhielt.
While he was yet a child, his parents removed from Marbach, and went to reside in another town; but their dearest friends remained behind at Marbach, and therefore sometimes the mother and her son would start on a fine day to pay a visit to the little town. The boy was at this time about six years old, and already knew a great many stories out of the Bible, and several religious psalms. While seated in the evening on his little cane-chair, he had often heard his father read from Gellert's fables, and sometimes from Klopstock's grand poem, "The Messiah." He and his sister, two years older than himself, had often wept scalding tears over the story of Him who suffered death on the cross for us all.
Was wurde aus dem kleinen Burschen, dem armen Burschen aus dem geringen Marbach? Ja, das wußte niemand damals, nicht einmal die alte Kirchenglocke, obschon sie so hoch hing und zuerst für den geläutet und gesungen hatte, der später das herrliche Lied von der "Glocke" singen sollte.
On his first visit to Marbach, the town appeared to have changed but very little, and it was not far enough away to be forgotten. The house, with its pointed gable, narrow windows, overhanging walls and stories, projecting one beyond another, looked just the same as in former times. But in the churchyard there were several new graves; and there also, in the grass, close by the wall, stood the old church bell! It had been taken down from its high position, in consequence of a crack in the metal which prevented it from ever chiming again, and a new bell now occupied its place. The mother and son were walking in the churchyard when they discovered the old bell, and they stood still to look at it. Then the mother reminded her little boy of what a useful bell this had been for many hundred years. It had chimed for weddings and for christenings; it had tolled for funerals, and to give the alarm in case of fire. With every event in the life of man the bell had made its voice heard. His mother also told him how the chiming of that old bell had once filled her heart with joy and confidence, and that in the midst of the sweet tones her child had been given to her. And the boy gazed on the large, old bell with the deepest interest. He bowed his head over it and kissed it, old, thrown away, and cracked as it was, and standing there amidst the grass and nettles. The boy never forgot what his mother told him, and the tones of the old bell reverberated in his heart till he reached manhood. In such sweet remembrance was the old bell cherished by the boy, who grew up in poverty to be tall and slender, with a freckled complexion and hair almost red; but his eyes were clear and blue as the deep sea, and what was his career to be? His career was to be good, and his future life enviable. We find him taking high honors at the military school in the division commanded by the member of a family high in position, and this was an honor, that is to say, good luck. He wore gaiters, stiff collars, and powdered hair, and by this he was recognized; and, indeed, he might be known by the word of command– "March! halt! front!"
Und der Kleine wuchs, und auch die Welt wuchs um ihn. Wohl zogen seine Eltern fort nach einer anderen Stadt; aber liebe Freunde blieben ihnen in dem kleinen Marbach, und deshalb kamen auch Mutter und Sohn eines Tages dorthin auf Besuch. Der Knabe war erst sechs Jahre alt, kannte aber gleichwohl schon einiges aus der Bibel und den frommen Psalmen. Er hatte bereits manchen Abend von seinem kleinen Rohrstuhl aus seinen Vater Gellerts Fabeln und Klopstocks Messias vorlesen hören. Heiße Tränen hatte er und seine zwei Jahre ältere Schwester vergossen, als sie von seinem Schicksale hörten, der den Kreuzestod zur Erlösung für uns alle erlitt.
The old church bell had long been quite forgotten, and no one imagined it would ever again be sent to the melting furnace to make it as it was before. No one could possibly have foretold this. Equally impossible would it have been to believe that the tones of the old bell still echoed in the heart of the boy from Marbach; or that one day they would ring out loud enough and strong enough to be heard all over the world. They had already been heard in the narrow space behind the school-wall, even above the deafening sounds of "March! halt! front!" They had chimed so loudly in the heart of the youngster, that he had sung them to his companions, and their tones resounded to the very borders of the country. He was not a free scholar in the military school, neither was he provided with clothes or food. But he had his number, and his own peg; for everything here was ordered like clockwork, which we all know is of the greatest utility– people get on so much better together when their position and duties are understood. It is by pressure that a jewel is stamped. The pressure of regularity and discipline here stamped the jewel, which in the future the world so well knew.
Bei dem ersten Besuche in Marbach hatte sich die Stadt nicht sehr verändert; es war ja auch noch nicht so lange her, seitdem sie fortgezogen waren. Die Häuser standen nach wie vor mit spitzen Giebeln, schrägen Mauern und niedrigen Fenstern da. Auf dem Kirchhofe waren neue Gräber hinzugekommen, und dort, unmittelbar an der Mauer, stand jetzt unten im Grase die alte Glocke, die von ihrer Höhe hinabgefallen war, einen Sprung bekommen hatte und nicht mehr läuten konnte; eine neue war bereits an ihre Stelle gekommen.
In the chief town of the province a great festival was being celebrated. The light streamed forth from thousands of lamps, and the rockets shot upwards towards the sky, filling the air with showers of colored fiery sparks. A record of this bright display will live in the memory of man, for through it the pupil in the military school was in tears and sorrow. He had dared to attempt to reach foreign territories unnoticed, and must therefore give up fatherland, mother, his dearest friends, all, or sink down into the stream of common life. The old church bell had still some comfort; it stood in the shelter of the church wall in Marbach, once so elevated, now quite forgotten. The wind roared around it, and could have readily related the story of its origin and of its sweet chimes, and the wind could also tell of him to whom he had brought fresh air when, in the woods of a neighboring country, he had sunk down exhausted with fatigue, with no other worldly possessions than hope for the future, and a written leaf from "Fiesco." The wind could have told that his only protector was an artist, who, by reading each leaf to him, made it plain; and that they amused themselves by playing at nine-pins together. The wind could also describe the pale fugitive, who, for weeks and months, lay in a wretched little road-side inn, where the landlord got drunk and raved, and where the merry-makers had it all their own way. And he, the pale fugitive, sang of the ideal.
Mutter und Sohn waren in den Kirchhof eingetreten; sie standen vor der alten Glocke, und die Mutter erzählte ihrem kleinen Knaben, wie die Glocke mehrere hundert Jahre gedient, zu Kindtaufen, zur Hochzeitsfreude und zu Begräbnissen geläutet hätte. Sie hätte Festfreude und Feuersnot verkündigt; ja, eines ganzen Menschenlebens Lauf besungen. Und nie vergaß das Kind, was die Mutter erzählte, es klang in seiner Brust wieder, bis es sich ihm als Mann zum Liede gestaltete. Und die Mutter erzählte ihm, wie ihr diese alte Kirchenglocke in der Stunde der Angst, als ihr von Gott ihr kleiner Knabe geschenkt worden, Trost und Freude ins Herz geläutet und gesungen hätte. Und das Kind betrachtete fast mit Andacht die große alte Glocke, es beugte sich hinab und küßte sie, obschon sie alt, zersprungen und wertlos hier zwischen Gras und Brennnesseln stand.
For many heavy days and dark nights the heart must suffer to enable it to endure trial and temptation; yet, amidst it all, would the minstrel sing. Dark days and cold nights also passed over the old bell, and it noticed them not; but the bell in the man's heart felt it to be a gloomy time. What would become of this young man, and what would become of the old bell?
In der Erinnerung des kleinen Knaben, der in Armut aufwuchs und in die Höhe schoß, lebte sie fort. Lang und mager, rothaarig und voller Sommersprossen, ja, so war er, aber dazu besaß er zwei Augen, klar und hell wie das tiefe Wasser. Wie ging es ihm? Es ging ihm gut, beneidenswert gut! Durch allerhöchste Gnade war er in diejenige Abteilung der Militärschule aufgenommen worden, in der sich die Kinder der vornehmeren Leute befanden, und das war eine Ehre, ein Glück. Er ging in Stiefeletten, mit steifer Halsbinde und gepuderter Perücke. Kenntnisse wurden ihm beigebracht, und die kamen unter "Marsch!" "Halt!" "Front!" Daraus konnte schon etwas werden.
The old bell was, after a time, carried away to a greater distance than any one, even the warder in the bell tower, ever imagined; and the bell in the breast of the young man was heard in countries where his feet had never wandered. The tones went forth over the wide ocean to every part of the round world.
Die alte Kirchenglocke sollte wohl einmal in den Schmelzofen kommen, aber was kam dabei heraus? Ja, das war unmöglich zu sagen, und es war ebenso unmöglich zu sagen, was einmal aus der Glocke in der jungen Brust herauskommen und hervortönen würde. Es war ein Erz darin, das laut erschallte, das in die weite Welt hinausklingen mußte. Je enger es hinter den Schulmauern wurde und je betäubender der Kommandoton donnerte: "Marsch!" "Halt!" "Front!", desto stärkere Klänge entquollen des Jünglings Brust, und er sang, was in ihm lebte, im Kreise seiner Kameraden, und die Klänge hallten über die Landesgrenzen hinüber. Aber zu dem Zwecke hatte er keine freie Schule, Kleider und Nahrung erhalten. Er war ja schon nummeriert als Schräubchen in dem großen Uhrwerk, zu dem wir alle zu handgreiflichem Nutzen gehören sollen. – Wie wenig verstehen wir uns doch selbst! Wie sollten dann die anderen, selbst die Besten, uns immer verstehen! Aber es ist gerade der Druck, durch den der Edelstein geschaffen wird. Der Druck war da; ob wohl im Laufe der Zeit die Welt den Edelstein erkennen würde?
We will now follow the career of the old bell. It was, as we have said, carried far away from Marbach and sold as old copper; then sent to Bavaria to be melted down in a furnace. And then what happened?
Es war eine große Festlichkeit in der Hauptstadt des Landesherrn. Tausende von Lampen strahlten, die Raketen stiegen in die Höhe. Dieser Glanz entschwindet nicht aus der Erinnerung um des einen willen, der damals unter Tränen und Schmerz unbemerkt fremden Boden zu erreichen suchte. Er mußte fort vom Vaterlande, fort von der Mutter, von all seinen Lieben, oder im Strome der Alltagsmenschen untergehen.
In the royal city of Bavaria, many years after the bell had been removed from the tower and melted down, some metal was required for a monument in honor of one of the most celebrated characters which a German people or a German land could produce. And now we see how wonderfully things are ordered. Strange things sometimes happen in this world.
Die alte Glocke hatte es gut, sie stand geschützt an der Marbacher Kirchenmauer! Der Wind fuhr über sie hin und hätte ihr von dem erzählen können, bei dessen Geburt sie läutete, erzählen, wie kalt er auch über ihn fortgeweht hätte, als er vor kurzem ganz erschöpft im Walde des Nachbarlandes niedersank, wo sein ganzer Reichtum und seine ganze Hoffnung für die Zukunft nur in dem Manuskripte des "Fiesko" bestand. Der Wind hätte von seinen ersten Beschützern, lauter Künstlern, erzählen können, die sich, einer nach dem anderen, von der Vorlesung fortschlichen und sich lieber mit Kegelschieben ergötzten. Der Wind hätte von dem bleichen Flüchtling melden können, welcher wochen-, ja monatelang in einer ärmlichen Schenke lebte, wo der Wirt schimpfte, tobte und trank, wo rohe Lustbarkeit herrschte, während er von seinem Ideale sang. Schwere Tage, dunkle Tage! Das Herz muß selber leiden und erfahren, was es im Gesange der Welt einst verkünden wird.
In Denmark, in one of those green islands where the foliage of the beech-woods rustles in the wind, and where many Huns' graves may be seen, was another poor boy born. He wore wooden shoes, and when his father worked in a ship-yard, the boy, wrapped up in an old worn-out shawl, carried his dinner to him every day. This poor child was now the pride of his country; for the sculptured marble, the work of his hands, had astonished the world.* To him was offered the honor of forming from the clay, a model of the figure of him whose name, "John Christopher Frederick," had been written by his father in the Bible. The bust was cast in bronze, and part of the metal used for this purpose was the old church bell, whose tones had died away from the memory of those at home and elsewhere. The metal, glowing with heat, flowed into the mould, and formed the head and bust of the statue which was unveiled in the square in front of the old castle. The statue represented in living, breathing reality, the form of him who was born in poverty, the boy from Marbach, the pupil of the military school, the fugitive who struggled against poverty and oppression, from the outer world; Germany's great and immortal poet, who sung of Switzerland's deliverer, William Tell, and of the heaven-inspired Maid of Orleans.
Finstere Tage, kalte Nächte gingen über die alte Glocke hin; sie empfand es nicht; aber die Glocke in der Menschenbrust empfindet ihre böse Zeit. Wie ging es dem jungen Manne? Wie ging es der alten Glocke? Nun, die Glocke kam weit fort, weiter als ihr Klang von der Höhe ihres Turmes herab je getragen hatte. Und der junge Mann? Nun, die Glocke in seiner Brust schallte weiter hinaus, als sein Fuß wandern und sein Auge sehen sollte, sie klang und klingt noch heute über das Weltmeer, ja rings über die ganze Erde fort. Höre aber erst von der Kirchenglocke! Aus Marbach wurde sie fortgeschafft, wurde als altes Kupfer verkauft und sollte in Bayern in den Schmelzofen wandern. Wie und wann kam sie dort hin? Ja, das mag die Glocke selbst erzählen, wenn sie kann, es ist nicht von großer Wichtigkeit; aber soviel steht bestimmt fest, daß sie nach der Hauptstadt Bayerns kam. Viele Jahre waren dahingeflossen, seitdem sie vom Turm gestürzt war; nun sollte sie eingeschmolzen werden; sollte mit dem Guße eines Ehrendenkmals, zur Bildsäule eines deutschen Geisteshelden verwandt werden. Höre nun, wie es sich traf; wunderbar und herrlich geht es doch in dieser Welt zu. In Dänemark, auf einer der grünen Inseln, wo die Buche wächst und wo die vielen Hünengräber sich erheben, lebte ein ganz armer Knabe. In Holzschuhen war er einhergegangen und hatte seinem Vater, einem Holzschnitzer, Essen in einem alten Tuche hingetragen. Das arme Kind war der Stolz seines Landes geworden, herrliche Marmorwerke schuf er, welche die Bewunderung der Welt erregten, und er war es gerade, der den Ehrenauftrag erhielt, in Ton die Gestalt einer unvergleichlichen Größe, einer strahlenden Schönheit zu bilden, die in Erz gegossen werden könnte, das Bild jenes Knaben, dessen Namen der Vater in seine Bibel geschrieben hatte: Johann Christoph Friedrich.
* The Danish sculptor Thorwaldsen.
Und in die Form floß das glühende Erz, die alte Kirchenglocke – niemand dachte an ihre Heimat, niemand an ihr verhalltes Klingen; die Glocke floß mit in die Form und bildete das Haupt und die Brust der Statue, die jetzt enthüllt in Stuttgart vor dem alten Schloße steht, auf jenem Platze, wo er, den sie vorstellt, zu Lebzeiten einherging unter Kampf und Streben, unter dem Drucke der Welt, er, der Knabe von Marbach, der Zögling der Karlsschule, der Flüchtling, Deutschlands großer unsterblicher Dichter, der von dem Befreier der Schweiz und Frankreichs gottbegeisterter Jungfrau sang.
It was a beautiful sunny day; flags were waving from tower and roof in royal Stuttgart, and the church bells were ringing a joyous peal. One bell was silent; but it was illuminated by the bright sunshine which streamed from the head and bust of the renowned figure, of which it formed a part. On this day, just one hundred years had passed since the day on which the chiming of the old church bell at Marbach had filled the mother's heart with trust and joy– the day on which her child was born in poverty, and in a humble home; the same who, in after-years, became rich, became the noble woman-hearted poet, a blessing to the world– the glorious, the sublime, the immortal bard, John Christoper Frederick Schiller!
Es war ein sonniger Tag, Fahnen wehten von den Türmen und Dächern der königlichen Hauptstadt Stuttgart, die Kirchenglocken läuteten zu Fest und Freude, nur eine Glocke schwieg, sie leuchtete in dem klaren Sonnenschein, leuchtete von Antlitz und Brust der errichteten Statue. Hundert Jahre waren gerade seit jenem Tage verflossen, wo die Glocke auf Marbachs Turm Freude und Trost der leidenden Mutter zuläutete, die ihr Kind gebar, arm im armen Hause, aber dereinst der reiche Mann, dessen Schätze die Welt segnet; hundert Jahre verflossen seit der Geburt des Dichters edler Frauenherzen, des Sängers des Großen und Herrlichen, seit der Geburt Johann Christian Friedrich Schillers.