The mayor was standing at his open window; he was wearing a dress shirt with a dainty breastpin in its frill. He was very well shaven, self-done, though he had cut himself slightly and had stuck a small bit of newspaper over the cut.
"Listen, youngster!" he boomed.
The youngster was none other than the washerwoman's son, who respectfully took off his cap as he passed. This cap was broken at the rim, so that he could put it into his pocket. In his poor but clean and very neatly mended clothes, and his heavy wooden shoes, the boy stood as respectfully as if he were before the king.
"You're a good boy, a well-behaved lad!" said the Mayor. "I suppose your mother is washing down at the river, and no doubt you are going to bring her what you have in your pocket. That's an awful thing with your mother! How much have you there?"
"A half pint," said the boy in a low, trembling voice.
"And this morning she had the same?" continued the Mayor.
"No, it was yesterday!" answered the boy.
"Two halves make a whole! She is no good! It is sad there are such people. Tell your mother she ought to be ashamed of herself. Don't you become a drunkard-but I suppose you will! Poor child! Run along now."
And the boy went, still holding his cap in his hand, while the wind rippled the waves of his yellow hair. He went down the street and through an alley to the river, where his mother stood at her washing stool in the water, beating the heavy linen with a wooden beater. The current was strong, for the mill's sluices were open; the bed sheet was dragged along by the stream and nearly swept away her washing stool, and the woman had all she could do to stand up against it.
"I was almost carried away," she said. "It's a good thing you've come, for I need something to strengthen me. It's so cold in the water; I've been standing here for six hours. Have you brought me anything?"
The boy drew forth a flask, and his mother put it to her lips and drank a little.
"Oh, that does me good! How it warms me! It's just as good as hot food, and it isn't as expensive! Drink, my boy! You look so pale, and you're freezing in your thin clothes. Remember it is autumn. Ooh, the water is cold! If only I don't get ill! But I won't. Give me a little more, and drink some yourself, but only a little drop, for you mustn't get used to it, my poor dear child!"
And she walked out of the water and up onto the bridge where the boy stood. The water dripped from the straw mat that she had tied around her waist and from her petticoat.
"I work and slave till the blood runs out at my fingernails, but I do it gladly if I can bring you up honestly, my sweet child!"
Just then came an elderly woman, poorly clad, lame in one leg, and with an enormously large, false curl hanging down over one of her eyes, which was blind. This curl was supposed to hide the eye, but it only made the defect the more conspicuous. The neighbors called her "limping Maren with the curl," and she was an old friend of the washerwoman's.
"You poor thing," she cried, "slaving and toiling in the cold water! You certainly need something to warm you a little, and yet the gossips cry about the few drops you take!" And soon all that the Mayor had said to the boy was repeated to his mother, for Maren had overheard it, and it had angered her to hear him talk so to the child about his own mother and the few drops she took, because on that same day the Mayor was having a big dinner party with many bottles of wine.
"Good wine, strong wine! Many will drink more than they should, but they don't call that drinking. They are all right, but you are good for nothing!"
"What! Did the Mayor really say that, child?" asked the laundress, her lips quivering. "So you have a mother who is good for nothing! Perhaps he's right, though he shouldn't say so to a child. But I mustn't complain; good things have come to me from that house."
"Why, yes, you were in service there, when the Mayor's parents were alive. That was many years ago. Many bushels of salt have been eaten since then, so people may well be thirsty! laughed Maren. "The big dinner today at the Mayor's would have been postponed if everything hadn't been prepared. I heard the news from the porter. A letter came, an hour ago, telling them that the Mayor's younger brother, in Copenhagen, is dead."
"Dead!" cried the laundress, turning as white as a ghost.
"What does it matter to you" said Maren. "Of course, you must have known him, since you worked in the house."
"Is he really dead? He was the best and kindest of men-indeed, there aren't many like him!" Tears were rolling down her cheeks. "Oh, my God! Everything is going around! That's because I emptied the bottle. I couldn't stand so much. I feel so ill!" And she leaned against the fence for support.
"Good heavens, you are ill, indeed!" said Maren. "Try to get over it! No, you really are sick! I'd better get you home!"
"But the washing there!"
"I'll take care of that. Here, give me your arm. The boy can stay here and watch it till I come back and wash what's left. It's only a few pieces."
The poor laundress' legs were trembling under her. "I've stood too long in the cold water, with no food since yesterday! I have a burning fever. Oh, dear Lord Jesus, help me to get home! Oh, my poor child!" And she wept.
The boy cried too, as he sat alone beside the river, guarding the wet linen. The two women made their way slowly, the washerwoman dragging her shaky limbs up the little alley and through the street where the Mayor lived. Just as she reached the front of his house, she sank down on the cobblestones. A crowd gathered around her.
Limping Maren ran into his yard for help. The Mayor and his guests came to the windows.
"It's the washerwoman!" he said. "She's had a bit too much to drink; she's no good! It's a pity for that handsome boy of hers, I really like that child, but his mother is good for nothing."
And the washerwoman was brought to her own humble room, where she was put to bed. Kindly Maren hastened to prepare a cup of warm ale with butter and sugar-she could think of no better medicine in such a case-and then returned to the river, where, although she meant well, she did a very poor job with the washing; she only pulled the wet clothes out of the water and put them into a basket.
That evening she appeared again in the washerwoman's miserable room. She had begged from the Mayor's cook a couple of roasted potatoes and a fine fat piece of ham for the sick woman. Maren and the boy feasted on these, but the patient was satisfied with the smell, "For that was very nourishing," she said.
The boy was put to bed, in the same one in which his mother slept, lying crosswise at his mother's feet, with a blanket of old blue and red carpet ends sewed together.
The laundress felt a little better now; the warm ale had given her strength, and the smell of the good food had been nourishing.
"Thank you, my kind friend," she said to Maren, "I'll tell you all about it, while the boy is asleep. He's sleeping already; see how sweet he looks with his eyes closed. He doesn't think of his mother's sufferings; may our Lord never let him feel their equal! Well, I was in service at the Councilor's, the Mayor' parents, when their youngest son came home from his studies. I was a carefree young girl then, but honest-I must say that before heaven. And the student was so pleasant and jolly; every drop of blood in his veins was honest and true; a better young man never lived. He was a son of the house, and I was only a servant, but we became sweethearts-all honorably; a kiss is no sin, after all, if people really love each other. And he told his mother that he loved me. She was an angel in his eyes, wise and kind and loving. And when he went away again he put his gold ring on my finger.
"After he had gone my mistress called me in to speak to me; she looked so grave and yet so kind, and spoke as wisely as an angel indeed. She pointed out to me the gulf of difference, both mentally and materially, that lay between her son and me. 'Now he is attracted by your good looks, but that will fade in time. You haven't received his education; intellectually you can never rise to his level. I honor the poor,' she continued, ' and I know that there is many a poor man who will sit in a higher seat in the kingdom of heaven than many a rich man; but that is no reason for crossing the barrier in this world. Left to yourselves, you two would drive your carriage full tilt against obstacles, until it toppled over with you both. Now I know that Erik, the glovemaker, a good, honest craftsman, wants to marry you; he is a well-to-do widower with no children. Think it over!'
"Every word my mistress spoke went through my heart like a knife, but I knew she was right, and that weighed heavily upon me. I kissed her hand, and my bitter tears fell upon it. But still bitterer tears fell when I lay upon my bed in my own room. Oh, the long, dreary night that followed-our Lord alone knows how I suffered!
"Not until I went to church on Sunday did peace of mind come after my pain. It seemed the working of Providence that as I left the church I met Erik himself. There were no doubts in my mind now; we were suited to each other, both in rank and in means; he was even a well-to-do man. So I went straight up to him, took his hand, and asked, 'Do you still think of me?'
" 'Yes, always and forever,' he said.
" 'Do you want to marry a girl who likes and respects you, but does not love you?'
" 'I believe love will come,' he said, and then we joined hands.
"I went home to my mistress. The gold ring that her son had given me I had been wearing every day next to my heart, and every night on my finger in bed, but now I drew it out. I kissed it until my lips bled, then gave it to my mistress and told her that next week the banns would be read for me and the glovemaker.
"My mistress took me in her arms and kissed me; she didn't say I was good for nothing, but at that time I was perhaps better than I am now, for I had not yet known the misfortunes of the world. The wedding was at Candlemas, and for our first year we were quite happy. My husband had a workman and an apprentice with him, and you, Maren, were our servant."
"Oh, and such a good mistress you were!" said Maren. "I shall never forget how kind you and your husband were to me!"
"Ah, but you were with us during our good times! We had no children then. I never saw the student again. Oh, yes, I saw him once, but he didn't see me. He came to his mother's funeral, and I saw him standing by her grave, looking so sad and pale-but that was all for his mother's sake. When his father died later he was abroad and didn't come to that funeral. He didn't come here again; he became a lawyer, and he never married, I know. But he thought no more of me, and if he had seen me he would certainly have never recognized me, ugly as I am now. And it is all for the best!"
Then she went on to tell of the bitter days of hardship, when misfortune had fallen upon them. They had saved five hundred dollars, and since in their neighborhood a house could be bought for two hundred, they considered it a good investment to buy one, tear it down, and build again. So the house was bought, and the bricklayers and carpenters estimated that the new house would cost a thousand and twenty dollars. Erik had credit and borrowed that sum in Copenhagen, but the captain who was to have brought the money was shipwrecked and the money lost.
"It was just then that my darling boy, who lies sleeping there, was born. Then his father had a long and severe illness, and for nine months I even had to dress and undress him every day. We kept on going backward. We had to borrow more and more; one by one all our possessions were sold; and at last Erik died. Since then I have worked and slaved for the boy's sake, have gone out scrubbing floors and washing linen, done coarse work or fine, whatever I could get. But I was not to be better off; it is the Lord's will! He will take me away and find better provisions for my child." Then she fell asleep.
In the morning she seemed better and decided she was strong enough to return to her work. But the moment she felt the cold water a shivering seized her; she grasped about convulsively with her hands, took one step forward, and fell. Her head lay on the dry bank, but her feet were in the water of the river; her wooden shoes, in each of which there was a handful of straw, were carried away by the current.
And here she was found by Maren, when she came to bring her some coffee.
A message had come to her lodging that the Mayor wanted to see her, for he had something to say to her. It was too late. A doctor was summoned; the poor washerwoman was dead.
"She has drunk herself to death," said the Mayor.
The letter that had brought the Mayor the news of his brother's death also gave a summary of his will, and among other bequests he had left six hundred dollars to the glovemaker's widow, who had formerly served his parents! The money was to be paid at discretion in large or small sums to her and her child.
"There was some nonsense about love between my brother and her," said the Mayor. "It's just as well she's out of the way. Now it will all come to the boy, and I'll place him with some honest people who will make him a good workman." And on these words our Lord laid his blessings.
And the Mayor sent for the boy, promised to take care of him, and told him it was a lucky thing his mother was dead; she was good for nothing.
They carried her to the churchyard, to a pauper's grave. Maren planted a little rose tree on her grave, while the boy stood beside her.
"My darling mother," he said as the tears started from his eyes. "Is it true that she was good for nothing?"
"No, it is not true!" said the old woman, looking up to heaven. "I have known it for many years and especially since the night before she died. I tell you she was a good and fine woman, and our Lord in heaven will say so, too, so let the world say: 'She was good for nothing!'"
Il giudice stava affacciato alla finestra, con i polsini inamidati, una spilla sullo sparato della camicia e tutto ben rasato; si era rasato lui stesso e in realtà si era fatto un tagliettino, ma lo aveva già coperto con un pezzetto di giornale.
"Senti, ragazzo!" chiamò.
Il ragazzo non era altri che il figlio della lavandaia, che stava passando di lì. Rispettosamente, si tolse il berretto, che si poteva piegare e era fatto apposta per essere messo in tasca. In quei vestiti miseri, ma puliti e rattoppati con cura, ai piedi pesanti zoccoli di legno, il ragazzo se ne rimaneva rispettosamente fermo come si fosse trovato davanti al re in persona.
"Sei un bravo ragazzo!" disse il giudice "e sei un ragazzo educato. Tua madre sta sciacquando i panni giù al ruscello, vero? e tu stai andando là a portarle quello che hai in tasca. Brutta storia, questa di tua madre! Quanto ne hai?"
"Mezzo quarto" disse il ragazzo spaventato, con una vocina debole.
"E stamattina ha avuto lo stesso?" continuò l'uomo.
"No, era ieri" rispose il ragazzo.
"Due mezzi quarti fanno un quarto! Non è buona a nulla: fa proprio pena questa gente! Di' a tua madre che dovrebbe vergognarsi, e non diventare anche tu un ubriacone; ma tanto lo diventerai di sicuro! povero ragazzo, vai adesso!"
E il ragazzo se ne andò; teneva il berretto in mano e il vento gli soffiava tra i capelli biondi che si sollevavano a ciuffi. Girò in una strada, entrò in un vicolo fino a che arrivò al ruscello; lì la madre era nell'acqua vicino a un cavalletto e batteva la pesante biancheria con una mazza. C'era una forte corrente nel ruscello, perché le chiuse del mulino erano aperte; il lenzuolo veniva trascinato dalla corrente e stava per ribaltare il cavalletto: la lavandaia doveva trattenerlo con forza.
"Non ce la faccio quasi più!" disse "per fortuna sei arrivato. Ho proprio bisogno di recuperare un po' le forze. Fa freddo nell'acqua, e sono già sei ore che sto qua. Mi hai portato qualcosa?"
Il ragazzo tirò fuori la bottiglia che la madre si portò alla bocca, bevendone un sorso.
"Ah, come va giù bene, e come riscalda! È come mangiare del cibo caldo, ma non è così caro! bevi anche tu, ragazzo mio! Sei così pallido, stai gelando con quei vestiti leggeri! E poi è già autunno. Uh, l'acqua è gelida! Speriamo di non ammalarmi! No, non c'è pericolo. Dammi un altro sorso e bevine anche tu ma solo un goccio, non ti devi abituare a bere, povero ragazzo mio!"
Salì sul ponte dove si trovava il ragazzo e raggiunse la riva; l'acqua colava dalla stuoia che aveva intorno alla vita e gocciolava dalla gonna.
"Sgobbo talmente che quasi mi esce il sangue dalle unghie, ma non mi importa, purché riesca a fare di te un bravo ragazzo, figlio mio!"
In quel momento arrivò una donna più anziana, scarna e poveramente vestita, zoppa da una gamba e con un grosso ricciolo fìnto che le scendeva su un occhio guercio, per nasconderlo, rendendo in realtà il difetto più appariscente, i vicini la chiamavano "la zoppa col ricciolo."
"Poveretta! Come ti affatichi nell'acqua gelida! Hai certo bisogno di qualcosa per riscaldarti, e pensare che la gente ti critica perché bevi un goccio!" e subito il discorso tenuto dal giudice al ragazzo venne riferito alla lavandaia, perché la vecchia lo aveva sentito e si era arrabbiata a sentir parlare in quel modo a un ragazzo di sua madre per quel poco che beveva; quando poi il giudice organizzava pranzi con vino a volontà. "Vini pregiati e vini forti, e quasi tutti bevono più del necessario! Ma per loro quello non vuol dire bere! Loro vengono rispettati, tu invece non sei buona a nulla!"
"Ti ha parlato così, figlio mio?" chiese la lavandaia, le labbra tremanti. "Tua madre non è buona a nulla! Forse ha ragione ma non dovrebbe dirlo al ragazzo. Certo che ricevo molti dolori da quella casa!"
"Già, hai servito da loro quando i genitori del giudice ancora vivevano! Quanti anni sono passati! E hai dovuto ingoiarne di bocconi amari da allora, puoi ben avere sete!" disse ridendo la vecchia. "Oggi c'è un pranzo importante dal giudice, doveva venire annullato ma ormai è troppo tardi e poi il cibo è già pronto. L'ho saputo dal servo. Meno di un'ora fa è arrivata una lettera che annunciava che il fratello più giovane è morto a Copenaghen."
"Morto!" gridò la lavandaia, impallidendo.
"Come!" esclamò la donna "te la prendi tanto? Certo lo conoscevi dal tempo in cui prestavi servizio in casa."
"È morto! era l'uomo migliore del mondo, il più buono! Il Signore non ne ha tanti come lui!" e le lacrime le scorrevano sulle guance. "Oh Dio! mi gira la testa! Forse perché ho finito la bottiglia. Non lo sopporto più! Sto così male!" e si appoggiò al cavalletto.
"Signore! stai proprio male!" disse la donna. "Cerca di riprenderti! No, stai proprio male. E meglio che ti porti a casa."
"E la biancheria?"
"Me ne occupo io. Prendimi sottobraccio. Il ragazzo può restare qui a controllare finché non tornerò a lavare il resto: non è molto."
La lavandaia non si reggeva in piedi.
"Sono stata troppo tempo nell'acqua gelata. Da stamattina non ho bevuto né mangiato. Mi sento la febbre in corpo! Oh, Signore Gesù, aiutami ad arrivare a casa! povero figlio mio!" e piangeva.
Il ragazzo si mise a piangere anche lui e sedette in riva a ruscello vicino alla biancheria bagnata. Le due donne si avviarono lentamente, la lavandaia vacillava, camminarono lungo il vicolo, poi per la strada proprio davanti alla casa del giudice, e la donna cadde a terra. La gente le si affollò attorno.
La vecchietta entrò in casa a cercare aiuto. Il giudice si affacciò alla finestra con i suoi ospiti.
"È la lavandaia!" esclamò "ha bevuto troppo. È una buona a nulla! È un peccato per il suo bel figliolo, voglio molto bene a quel ragazzo, ma la madre non è buona a nulla."
La donna rinvenne e venne portata nella sua misera casa, e messa a letto. La vecchia amica andò a scaldare una scodella di birra con burro e zucchero, che secondo lei era la medicina migliore. Poi tornò al ruscello e sciacquò tutto molto male, ma con buona volontà, riportò la biancheria a terra e la mise in una cassa. Verso sera tornò nella misera casa della lavandaia. Aveva avuto dalla cuoca del giudice due patate rosolate con lo zucchero e un bel pezzo di prosciutto grasso per la malata, ma se lo mangiarono lei e il ragazzo; la malata si riprese sentendone l'odore. "È così sostanzioso!" disse.
Il ragazzo andò a dormire nello stesso letto dove si trovava la madre, ma il suo posto era di traverso dalla parte dei piedi, con una vecchia coperta ricavata da strisce di stoffa azzurra e rossa cucite insieme.
La lavandaia stava un po' meglio; la birra calda le aveva ridato forza e l'odore del buon cibo le aveva fatto bene.
"Grazie, amica mia!" disse alla vecchia. "Ti dirò tutto, quando il ragazzo si sarà addormentato. Credo anzi che dorma già. Non ha una espressione dolce e beata, con gli occhi chiusi? Non sa che vita fa sua madre, che il Signore non glielo faccia mai provare! Io ero a servizio nella casa del consigliere il padre del giudice, e un giorno tornò a casa il più giovane dei loro figli, studente all'università. A quel tempo ero giovane e impetuosa, ma onesta, questo lo posso affermare davanti a Dio" raccontò la lavandaia. "Lo studente era così allegro e felice, aveva un carattere tanto buono e sincero. Non è certo esistito un uomo migliore di lui sulla terra. Lui era il figlio del padrone e io ero solo una cameriera, ma ci fidanzammo, restando puri e onesti. Un bacio non è certo un peccato quando ci si vuol bene. Lo raccontò a sua madre, che per lui era come il Dio in terra, così intelligente, affettuosa e amabile. Poi lui ripartì, ma mi mise l'anello d'oro al dito. Quando era ormai lontano, sua madre mi chiamò da lei, seria, ma con molta dolcezza, mi parlò, come avrebbe fatto il Signore; mi spiegò la differenza che c'era tra me e lui. "Ora lui vede solo che sei bella, ma la bellezza sfiorirà! Tu non sei istruita come lui, non riuscirete a comprendervi sul piano spirituale e proprio qui sta il male. Rispetto il povero" riprese "presso Dio avrà forse un posto migliore di molti ricchi, ma sulla terra non si può seguire un binario sbagliato quando si va avanti, altrimenti il carro si ribalta, e voi con lui! So che un uomo onesto, un artigiano ti ha chiesto in sposa, è Enrico il guantaio; è vedovo e non ha figli; e se la passa bene. Pensaci!" Ogni parola pronunciata era come un coltello che mi trafiggeva il cuore, ma quella donna aveva ragione e questo mi ossessionava e mi opprimeva; le baciai la mano e piansi lacrime amare, ma piansi ancora di più in camera mia quando mi buttai sul letto. La notte che venne fu una brutta notte, il Signore sa che cosa ho sofferto. La domenica andai all'altare del Signore, per far luce dentro di me. Fu come un segno della Provvidenza: uscendo dalla chiesa incontrai Enrico il guantaio. Allora non ebbi più dubbi, eravamo adatti l'uno all'altra per ceto sociale e condizione, e lui era anche benestante, così andai diretta da lui, gli presi la mano e gli chiesi: "Pensi ancora a me?." - "Sì, per sempre!" rispose. "Vuoi una ragazza che ti stima e ti rispetta, ma che non ti ama? L'amore potrà venire dopo." - "Verrà!" replicò e così ci prendemmo per mano. Tornai dalla mia padrona; quell'anello d'oro che suo figlio mi aveva dato, lo portavo sul petto; non lo potevo certo mettere al dito di giorno, ma lo facevo di notte, quand'ero a letto. Baciai l'anello finché mi sanguinò la bocca e poi lo diedi alla mia padrona dicendo che la settimana dopo sarebbe stato annunciato dal pastore il matrimonio tra me e il guantaio. Lei mi abbracciò e mi baciò; non disse che non ero buona a nulla, ma forse allora ero migliore, anche se non avevo ancora provato tante tribolazioni. Così venne celebrato il matrimonio, il giorno della Candelora - e il primo anno andò bene, avevamo un aiutante e un garzone e tu ci servivi in casa."
"Oh, eri un'ottima padrona!" le disse la vecchia "non dimenticherò mai quanto siete stati buoni, tu e tuo marito."
"Furono anni felici quelli. Figli non ne avevamo. E io non rividi mai più lo studente. O meglio, lo vidi, ma lui non mi vide. Era venuto per il funerale di sua madre. Lo vidi vicino alla tomba, era bianco come il gesso e tristissimo, ma certo a causa di sua madre. Quando poi morì suo padre, si trovava all'estero e non tornò a casa, e da allora non è più tornato. So che non si è mai sposato, credo che sia diventato procuratore. Di sicuro non si ricordava di me, e se anche mi avesse rivista, non mi avrebbe certo riconosciuta, sono così brutta adesso. Forse è stato un bene!"
Poi raccontò dei duri periodi di sofferenza, della sfortuna che li aveva colpiti in continuazione. Possedevano cinquecento talleri e dato che nella loro strada c'era una casa che costava duecento talleri e che valeva la pena di demolire e ricostruire, la comprarono. Il muratore e il falegname fecero un preventivo di milleventi talleri: Enrico il guantaio aveva buon credito e ottenne un prestito da Copenaghen, ma la nave che lo doveva portare naufragò e con essa anche i soldi!
"In quel tempo nacque il mio caro figliolo che ora dorme. Suo padre si ammalò di una lunga e grave malattia, dopo nove mesi dovevo vestirlo e svestirlo io. Andò sempre peggio per noi, facemmo debiti sempre più grossi, tutta la nostra merce andò perduta e infine mio marito morì. Io ho faticato molto, moltissimo per questo figlio; ho lavato scale, biancheria fine e grossa, ma il Signore non vuole che le cose mi vadano meglio, così un giorno si libererà di me e avrà cura del ragazzo."
Così dicendo, si addormentò.
Il mattino dopo si sentì guarita e abbastanza in forze per tornare a lavare, così almeno credeva. Era appena entrata nell'acqua gelida quando le vennero i brividi e si sentì debole. Annaspò disperatamente, fece un passo per risalire e cadde in acqua. Aveva la testa sulla terra asciutta, mentre i piedi stavano nel ruscello; gli zoccoli di legno che aveva quand'era in acqua e che aveva riempito di paglia per tenersi calda galleggiavano spinti dalla corrente. Venne trovata così dalla vecchia Marietta che le stava portando un caffè.
Il giudice le aveva detto che la lavandaia doveva recarsi immediatamente da lui, perché aveva qualcosa da dirle. Ma era troppo tardi. Venne chiamato il barbiere per fare un salasso; la lavandaia era morta.
"È morta per il troppo bere!" commentò il giudice.
Alla lettera che annunciava la morte del fratello era stata allegata copia del testamento: seicento talleri dovevano essere dati alla vedova del guantaio, che una volta era stata a servizio dai genitori. Il denaro poteva venir diviso, come meglio credevano, tra lei e il figlio.
"C'è stato certo qualcosa tra lei e mio fratello!" disse il giudice. "Per fortuna che lei ormai se n'è andata, il ragazzo riceverà tutta la somma e io lo metterò a lavorare da gente onesta, così diventerà un bravo artigiano."
Il Signore benedisse quell'augurio.
Il giudice chiamò a sé il ragazzo, gli promise che avrebbe avuto cura di lui e gli disse che era un bene che sua madre fosse morta, dato che non era buona a nulla.
Fu portata al cimitero, al cimitero dei poveri. Marietta piantò una pianta di rose sulla tomba e il ragazzo le stava vicino.
"La mia cara mamma!" esclamò tra le lacrime "è proprio vero: non era buona a nulla!"
"Ti sbagli, era buona, invece" rispose la vecchia guardando verso il cielo. "Lo so da tanto tempo e soprattutto dall'ultima notte. Te lo dico io che era buona! e lo dice anche Nostro Signore che sta nel regno dei cieli. Lascia che gli altri dicano: "Non era buona a nulla!.""
"Senti, ragazzo!" chiamò.
Il ragazzo non era altri che il figlio della lavandaia, che stava passando di lì. Rispettosamente, si tolse il berretto, che si poteva piegare e era fatto apposta per essere messo in tasca. In quei vestiti miseri, ma puliti e rattoppati con cura, ai piedi pesanti zoccoli di legno, il ragazzo se ne rimaneva rispettosamente fermo come si fosse trovato davanti al re in persona.
"Sei un bravo ragazzo!" disse il giudice "e sei un ragazzo educato. Tua madre sta sciacquando i panni giù al ruscello, vero? e tu stai andando là a portarle quello che hai in tasca. Brutta storia, questa di tua madre! Quanto ne hai?"
"Mezzo quarto" disse il ragazzo spaventato, con una vocina debole.
"E stamattina ha avuto lo stesso?" continuò l'uomo.
"No, era ieri" rispose il ragazzo.
"Due mezzi quarti fanno un quarto! Non è buona a nulla: fa proprio pena questa gente! Di' a tua madre che dovrebbe vergognarsi, e non diventare anche tu un ubriacone; ma tanto lo diventerai di sicuro! povero ragazzo, vai adesso!"
E il ragazzo se ne andò; teneva il berretto in mano e il vento gli soffiava tra i capelli biondi che si sollevavano a ciuffi. Girò in una strada, entrò in un vicolo fino a che arrivò al ruscello; lì la madre era nell'acqua vicino a un cavalletto e batteva la pesante biancheria con una mazza. C'era una forte corrente nel ruscello, perché le chiuse del mulino erano aperte; il lenzuolo veniva trascinato dalla corrente e stava per ribaltare il cavalletto: la lavandaia doveva trattenerlo con forza.
"Non ce la faccio quasi più!" disse "per fortuna sei arrivato. Ho proprio bisogno di recuperare un po' le forze. Fa freddo nell'acqua, e sono già sei ore che sto qua. Mi hai portato qualcosa?"
Il ragazzo tirò fuori la bottiglia che la madre si portò alla bocca, bevendone un sorso.
"Ah, come va giù bene, e come riscalda! È come mangiare del cibo caldo, ma non è così caro! bevi anche tu, ragazzo mio! Sei così pallido, stai gelando con quei vestiti leggeri! E poi è già autunno. Uh, l'acqua è gelida! Speriamo di non ammalarmi! No, non c'è pericolo. Dammi un altro sorso e bevine anche tu ma solo un goccio, non ti devi abituare a bere, povero ragazzo mio!"
Salì sul ponte dove si trovava il ragazzo e raggiunse la riva; l'acqua colava dalla stuoia che aveva intorno alla vita e gocciolava dalla gonna.
"Sgobbo talmente che quasi mi esce il sangue dalle unghie, ma non mi importa, purché riesca a fare di te un bravo ragazzo, figlio mio!"
In quel momento arrivò una donna più anziana, scarna e poveramente vestita, zoppa da una gamba e con un grosso ricciolo fìnto che le scendeva su un occhio guercio, per nasconderlo, rendendo in realtà il difetto più appariscente, i vicini la chiamavano "la zoppa col ricciolo."
"Poveretta! Come ti affatichi nell'acqua gelida! Hai certo bisogno di qualcosa per riscaldarti, e pensare che la gente ti critica perché bevi un goccio!" e subito il discorso tenuto dal giudice al ragazzo venne riferito alla lavandaia, perché la vecchia lo aveva sentito e si era arrabbiata a sentir parlare in quel modo a un ragazzo di sua madre per quel poco che beveva; quando poi il giudice organizzava pranzi con vino a volontà. "Vini pregiati e vini forti, e quasi tutti bevono più del necessario! Ma per loro quello non vuol dire bere! Loro vengono rispettati, tu invece non sei buona a nulla!"
"Ti ha parlato così, figlio mio?" chiese la lavandaia, le labbra tremanti. "Tua madre non è buona a nulla! Forse ha ragione ma non dovrebbe dirlo al ragazzo. Certo che ricevo molti dolori da quella casa!"
"Già, hai servito da loro quando i genitori del giudice ancora vivevano! Quanti anni sono passati! E hai dovuto ingoiarne di bocconi amari da allora, puoi ben avere sete!" disse ridendo la vecchia. "Oggi c'è un pranzo importante dal giudice, doveva venire annullato ma ormai è troppo tardi e poi il cibo è già pronto. L'ho saputo dal servo. Meno di un'ora fa è arrivata una lettera che annunciava che il fratello più giovane è morto a Copenaghen."
"Morto!" gridò la lavandaia, impallidendo.
"Come!" esclamò la donna "te la prendi tanto? Certo lo conoscevi dal tempo in cui prestavi servizio in casa."
"È morto! era l'uomo migliore del mondo, il più buono! Il Signore non ne ha tanti come lui!" e le lacrime le scorrevano sulle guance. "Oh Dio! mi gira la testa! Forse perché ho finito la bottiglia. Non lo sopporto più! Sto così male!" e si appoggiò al cavalletto.
"Signore! stai proprio male!" disse la donna. "Cerca di riprenderti! No, stai proprio male. E meglio che ti porti a casa."
"E la biancheria?"
"Me ne occupo io. Prendimi sottobraccio. Il ragazzo può restare qui a controllare finché non tornerò a lavare il resto: non è molto."
La lavandaia non si reggeva in piedi.
"Sono stata troppo tempo nell'acqua gelata. Da stamattina non ho bevuto né mangiato. Mi sento la febbre in corpo! Oh, Signore Gesù, aiutami ad arrivare a casa! povero figlio mio!" e piangeva.
Il ragazzo si mise a piangere anche lui e sedette in riva a ruscello vicino alla biancheria bagnata. Le due donne si avviarono lentamente, la lavandaia vacillava, camminarono lungo il vicolo, poi per la strada proprio davanti alla casa del giudice, e la donna cadde a terra. La gente le si affollò attorno.
La vecchietta entrò in casa a cercare aiuto. Il giudice si affacciò alla finestra con i suoi ospiti.
"È la lavandaia!" esclamò "ha bevuto troppo. È una buona a nulla! È un peccato per il suo bel figliolo, voglio molto bene a quel ragazzo, ma la madre non è buona a nulla."
La donna rinvenne e venne portata nella sua misera casa, e messa a letto. La vecchia amica andò a scaldare una scodella di birra con burro e zucchero, che secondo lei era la medicina migliore. Poi tornò al ruscello e sciacquò tutto molto male, ma con buona volontà, riportò la biancheria a terra e la mise in una cassa. Verso sera tornò nella misera casa della lavandaia. Aveva avuto dalla cuoca del giudice due patate rosolate con lo zucchero e un bel pezzo di prosciutto grasso per la malata, ma se lo mangiarono lei e il ragazzo; la malata si riprese sentendone l'odore. "È così sostanzioso!" disse.
Il ragazzo andò a dormire nello stesso letto dove si trovava la madre, ma il suo posto era di traverso dalla parte dei piedi, con una vecchia coperta ricavata da strisce di stoffa azzurra e rossa cucite insieme.
La lavandaia stava un po' meglio; la birra calda le aveva ridato forza e l'odore del buon cibo le aveva fatto bene.
"Grazie, amica mia!" disse alla vecchia. "Ti dirò tutto, quando il ragazzo si sarà addormentato. Credo anzi che dorma già. Non ha una espressione dolce e beata, con gli occhi chiusi? Non sa che vita fa sua madre, che il Signore non glielo faccia mai provare! Io ero a servizio nella casa del consigliere il padre del giudice, e un giorno tornò a casa il più giovane dei loro figli, studente all'università. A quel tempo ero giovane e impetuosa, ma onesta, questo lo posso affermare davanti a Dio" raccontò la lavandaia. "Lo studente era così allegro e felice, aveva un carattere tanto buono e sincero. Non è certo esistito un uomo migliore di lui sulla terra. Lui era il figlio del padrone e io ero solo una cameriera, ma ci fidanzammo, restando puri e onesti. Un bacio non è certo un peccato quando ci si vuol bene. Lo raccontò a sua madre, che per lui era come il Dio in terra, così intelligente, affettuosa e amabile. Poi lui ripartì, ma mi mise l'anello d'oro al dito. Quando era ormai lontano, sua madre mi chiamò da lei, seria, ma con molta dolcezza, mi parlò, come avrebbe fatto il Signore; mi spiegò la differenza che c'era tra me e lui. "Ora lui vede solo che sei bella, ma la bellezza sfiorirà! Tu non sei istruita come lui, non riuscirete a comprendervi sul piano spirituale e proprio qui sta il male. Rispetto il povero" riprese "presso Dio avrà forse un posto migliore di molti ricchi, ma sulla terra non si può seguire un binario sbagliato quando si va avanti, altrimenti il carro si ribalta, e voi con lui! So che un uomo onesto, un artigiano ti ha chiesto in sposa, è Enrico il guantaio; è vedovo e non ha figli; e se la passa bene. Pensaci!" Ogni parola pronunciata era come un coltello che mi trafiggeva il cuore, ma quella donna aveva ragione e questo mi ossessionava e mi opprimeva; le baciai la mano e piansi lacrime amare, ma piansi ancora di più in camera mia quando mi buttai sul letto. La notte che venne fu una brutta notte, il Signore sa che cosa ho sofferto. La domenica andai all'altare del Signore, per far luce dentro di me. Fu come un segno della Provvidenza: uscendo dalla chiesa incontrai Enrico il guantaio. Allora non ebbi più dubbi, eravamo adatti l'uno all'altra per ceto sociale e condizione, e lui era anche benestante, così andai diretta da lui, gli presi la mano e gli chiesi: "Pensi ancora a me?." - "Sì, per sempre!" rispose. "Vuoi una ragazza che ti stima e ti rispetta, ma che non ti ama? L'amore potrà venire dopo." - "Verrà!" replicò e così ci prendemmo per mano. Tornai dalla mia padrona; quell'anello d'oro che suo figlio mi aveva dato, lo portavo sul petto; non lo potevo certo mettere al dito di giorno, ma lo facevo di notte, quand'ero a letto. Baciai l'anello finché mi sanguinò la bocca e poi lo diedi alla mia padrona dicendo che la settimana dopo sarebbe stato annunciato dal pastore il matrimonio tra me e il guantaio. Lei mi abbracciò e mi baciò; non disse che non ero buona a nulla, ma forse allora ero migliore, anche se non avevo ancora provato tante tribolazioni. Così venne celebrato il matrimonio, il giorno della Candelora - e il primo anno andò bene, avevamo un aiutante e un garzone e tu ci servivi in casa."
"Oh, eri un'ottima padrona!" le disse la vecchia "non dimenticherò mai quanto siete stati buoni, tu e tuo marito."
"Furono anni felici quelli. Figli non ne avevamo. E io non rividi mai più lo studente. O meglio, lo vidi, ma lui non mi vide. Era venuto per il funerale di sua madre. Lo vidi vicino alla tomba, era bianco come il gesso e tristissimo, ma certo a causa di sua madre. Quando poi morì suo padre, si trovava all'estero e non tornò a casa, e da allora non è più tornato. So che non si è mai sposato, credo che sia diventato procuratore. Di sicuro non si ricordava di me, e se anche mi avesse rivista, non mi avrebbe certo riconosciuta, sono così brutta adesso. Forse è stato un bene!"
Poi raccontò dei duri periodi di sofferenza, della sfortuna che li aveva colpiti in continuazione. Possedevano cinquecento talleri e dato che nella loro strada c'era una casa che costava duecento talleri e che valeva la pena di demolire e ricostruire, la comprarono. Il muratore e il falegname fecero un preventivo di milleventi talleri: Enrico il guantaio aveva buon credito e ottenne un prestito da Copenaghen, ma la nave che lo doveva portare naufragò e con essa anche i soldi!
"In quel tempo nacque il mio caro figliolo che ora dorme. Suo padre si ammalò di una lunga e grave malattia, dopo nove mesi dovevo vestirlo e svestirlo io. Andò sempre peggio per noi, facemmo debiti sempre più grossi, tutta la nostra merce andò perduta e infine mio marito morì. Io ho faticato molto, moltissimo per questo figlio; ho lavato scale, biancheria fine e grossa, ma il Signore non vuole che le cose mi vadano meglio, così un giorno si libererà di me e avrà cura del ragazzo."
Così dicendo, si addormentò.
Il mattino dopo si sentì guarita e abbastanza in forze per tornare a lavare, così almeno credeva. Era appena entrata nell'acqua gelida quando le vennero i brividi e si sentì debole. Annaspò disperatamente, fece un passo per risalire e cadde in acqua. Aveva la testa sulla terra asciutta, mentre i piedi stavano nel ruscello; gli zoccoli di legno che aveva quand'era in acqua e che aveva riempito di paglia per tenersi calda galleggiavano spinti dalla corrente. Venne trovata così dalla vecchia Marietta che le stava portando un caffè.
Il giudice le aveva detto che la lavandaia doveva recarsi immediatamente da lui, perché aveva qualcosa da dirle. Ma era troppo tardi. Venne chiamato il barbiere per fare un salasso; la lavandaia era morta.
"È morta per il troppo bere!" commentò il giudice.
Alla lettera che annunciava la morte del fratello era stata allegata copia del testamento: seicento talleri dovevano essere dati alla vedova del guantaio, che una volta era stata a servizio dai genitori. Il denaro poteva venir diviso, come meglio credevano, tra lei e il figlio.
"C'è stato certo qualcosa tra lei e mio fratello!" disse il giudice. "Per fortuna che lei ormai se n'è andata, il ragazzo riceverà tutta la somma e io lo metterò a lavorare da gente onesta, così diventerà un bravo artigiano."
Il Signore benedisse quell'augurio.
Il giudice chiamò a sé il ragazzo, gli promise che avrebbe avuto cura di lui e gli disse che era un bene che sua madre fosse morta, dato che non era buona a nulla.
Fu portata al cimitero, al cimitero dei poveri. Marietta piantò una pianta di rose sulla tomba e il ragazzo le stava vicino.
"La mia cara mamma!" esclamò tra le lacrime "è proprio vero: non era buona a nulla!"
"Ti sbagli, era buona, invece" rispose la vecchia guardando verso il cielo. "Lo so da tanto tempo e soprattutto dall'ultima notte. Te lo dico io che era buona! e lo dice anche Nostro Signore che sta nel regno dei cieli. Lascia che gli altri dicano: "Non era buona a nulla!.""