ENGLISH

The old grave-stone

ESPAÑOL

La vieja losa sepulcral


In a house, with a large courtyard, in a provincial town, at that time of the year in which people say the evenings are growing longer, a family circle were gathered together at their old home. A lamp burned on the table, although the weather was mild and warm, and the long curtains hung down before the open windows, and without the moon shone brightly in the dark-blue sky. But they were not talking of the moon, but of a large, old stone that lay below in the courtyard not very far from the kitchen door. The maids often laid the clean copper saucepans and kitchen vessels on this stone, that they might dry in the sun, and the children were fond of playing on it. It was, in fact, an old grave-stone.

"Yes," said the master of the house, "I believe the stone came from the graveyard of the old church of the convent which was pulled down, and the pulpit, the monuments, and the grave-stones sold. My father bought the latter; most of them were cut in two and used for paving-stones, but that one stone was preserved whole, and laid in the courtyard."

"Any one can see that it is a grave-stone," said the eldest of the children; "the representation of an hour-glass and part of the figure of an angel can still be traced, but the inscription beneath is quite worn out, excepting the name 'Preben,' and a large 'S' close by it, and a little farther down the name of 'Martha' can be easily read. But nothing more, and even that cannot be seen unless it has been raining, or when we have washed the stone."

"Dear me! how singular. Why that must be the grave-stone of Preben Schwane and his wife." The old man who said this looked old enough to be the grandfather of all present in the room. "Yes," he continued, "these people were among the last who were buried in the churchyard of the old convent. They were a very worthy old couple, I can remember them well in the days of my boyhood. Every one knew them, and they were esteemed by all. They were the oldest residents in the town, and people said they possessed a ton of gold, yet they were always very plainly dressed, in the coarsest stuff, but with linen of the purest whiteness. Preben and Martha were a fine old couple, and when they both sat on the bench, at the top of the steep stone steps, in front of their house, with the branches of the linden-tree waving above them, and nodded in a gentle, friendly way to passers by, it really made one feel quite happy. They were very good to the poor; they fed them and clothed them, and in their benevolence there was judgment as well as true Christianity. The old woman died first; that day is still quite vividly before my eyes. I was a little boy, and had accompanied my father to the old man's house. Martha had fallen into the sleep of death just as we arrived there. The corpse lay in a bedroom, near to the one in which we sat, and the old man was in great distress and weeping like a child. He spoke to my father, and to a few neighbors who were there, of how lonely he should feel now she was gone, and how good and true she, his dead wife, had been during the number of years that they had passed through life together, and how they had become acquainted, and learnt to love each other. I was, as I have said, a boy, and only stood by and listened to what the others said; but it filled me with a strange emotion to listen to the old man, and to watch how the color rose in his cheeks as he spoke of the days of their courtship, of how beautiful she was, and how many little tricks he had been guilty of, that he might meet her. And then he talked of his wedding-day; and his eyes brightened, and he seemed to be carried back, by his words, to that joyful time. And yet there she was, lying in the next room, dead– an old woman, and he was an old man, speaking of the days of hope, long passed away. Ah, well, so it is; then I was but a child, and now I am old, as old as Preben Schwane then was. Time passes away, and all things changed. I can remember quite well the day on which she was buried, and how Old Preben walked close behind the coffin. A few years before this time the old couple had had their grave-stone prepared, with an inscription and their names, but not the date. In the evening the stone was taken to the churchyard, and laid on the grave. A year later it was taken up, that Old Preben might be laid by the side of his wife. They did not leave behind them wealth, they left behind them far less than people had believed they possessed; what there was went to families distantly related to them, of whom, till then, no one had ever heard. The old house, with its balcony of wickerwork, and the bench at the top of the high steps, under the lime-tree, was considered, by the road-inspectors, too old and rotten to be left standing. Afterwards, when the same fate befell the convent church, and the graveyard was destroyed, the grave-stone of Preben and Martha, like everything else, was sold to whoever would buy it. And so it happened that this stone was not cut in two as many others had been, but now lies in the courtyard below, a scouring block for the maids, and a playground for the children. The paved street now passes over the resting place of Old Preben and his wife; no one thinks of them any more now."

And the old man who had spoken of all this shook his head mournfully, and said, "Forgotten! Ah, yes, everything will be forgotten!"

And then the conversation turned on other matters. But the youngest child in the room, a boy, with large, earnest eyes, mounted upon a chair behind the window curtains, and looked out into the yard, where the moon was pouring a flood of light on the old gravestone,– the stone that had always appeared to him so dull and flat, but which lay there now like a great leaf out of a book of history. All that the boy had heard of Old Preben and his wife seemed clearly defined on the stone, and as he gazed on it, and glanced at the clear, bright moon shining in the pure air, it was as if the light of God's countenance beamed over His beautiful world.

"Forgotten! Everything will be forgotten!" still echoed through the room, and in the same moment an invisible spirit whispered to the heart of the boy, "Preserve carefully the seed that has been entrusted to thee, that it may grow and thrive. Guard it well. Through thee, my child, shall the obliterated inscription on the old, weather-beaten grave-stone go forth to future generations in clear, golden characters. The old pair shall again wander through the streets arm-in-arm, or sit with their fresh, healthy cheeks on the bench under the lime-tree, and smile and nod at rich and poor. The seed of this hour shall ripen in the course of years into a beautiful poem. The beautiful and the good are never forgotten, they live always in story or in song."
En una pequeña ciudad, toda una familia se hallaba reunida, un atardecer de la estación en que se dice que «las veladas se hacen más largas», en casa del propietario de una granja. El tiempo era todavía templado y tibio; habían encendido la lámpara, las largas cortinas colgaban delante de las ventanas, donde se veían grandes macetas, y en el exterior brillaba la luna; pero no hablaban de ella, sino de una gran piedra situada en la era, al lado de la puerta de la cocina, y sobre la cual las sirvientas solían colocar la vajilla de cobre bruñida para que se secase al sol, y donde los niños gustaban de jugar. En realidad era una antigua losa sepulcral.
- Sí -decía el propietario-, creo que procede de la iglesia derruida del viejo convento. Vendieron el púlpito, las estatuas y las losas funerarias. Mi padre, que en gloria esté, compró varias, que fueron cortadas en dos para baldosas; pero ésta sobró, y ahí la dejaron en la era.
- Bien se ve que es una losa sepulcral -dijo el mayor de los niños-. Aún puede distinguirse en ella un reloj de arena y un pedazo de un ángel; pero la inscripción está casi borrada; sólo queda el nombre de Preben y una S mayúscula detrás; un poco más abajo se lee Marthe. Es cuanto puede sacarse, y aún todo eso sólo se ve cuando ha llovido y el agua ha lavado la piedra.
- ¡Dios mío, pero si es la losa de Preben Svane y de su mujer! -exclamó un hombre muy viejo; por su edad hubiera podido ser el abuelo de todos los reunidos en la habitación-. Sí, aquel matrimonio fue uno de los últimos que recibieron sepultura en el cementerio del antiguo convento. Era una respetable pareja de mis años mozos. Todos los conocían y todos los querían; eran la pareja más anciana de la ciudad. Corría el rumor de que poseían más de una tonelada de oro, y, no obstante, vestían con gran sencillez, con prendas de las telas más bastas, aunque siempre muy aseados. Formaban una simpática pareja de viejos, Preben y su Marta. Daba gusto verlos sentados en aquel banco de la alta escalera de piedra de la casa, bajo las ramas del viejo tilo, saludando y gesticulando, con su expresión amable y bondadosa. En caritativos no había quien les ganara; daban de comer a los pobres y los vestían, y ejercían su caridad con delicadeza y verdadero espíritu cristiano. La mujer murió la primera; recuerdo muy bien el día. Era yo un chiquillo y estaba con mi padre en casa del viejo Preben, cuando su esposa acababa de fallecer; el pobre hombre estaba muy emocionado, y lloraba como un niño. El cadáver se hallaba aún en el dormitorio contiguo; Preben habló a mi padre y a varios vecinos de lo solo que iba a encontrarse en adelante, de lo buena que ella había sido, de los muchos años que habían vivido juntos y de cómo se habían conocido y enamorado. Yo era muy niño, como he dicho, me limitaba a escuchar; pero me causó una enorme impresión oír al viejo y ver como iba animándose poco a poco y le volvían los colores a la cara al contar sus días de noviazgo, y cuán bonita había sido ella, y los inocentes ardides de que él se había valido para verla. Y nos habló también del día de la boda; sus ojos se iluminaron, y el buen hombre revivió aquel tiempo feliz... y he aquí que ahora yacía ella muerta en el aposento contiguo, y él, viejo también, hablando del tiempo de la esperanza... sí, así van las cosas. Entonces era yo un niño, y hoy soy viejo, tan viejo como Preben Svane. Pasa el tiempo y todo cambia. Me acuerdo muy bien del entierro; el viejo Preben seguía detrás del féretro. Pocos años antes, el matrimonio había mandado esculpir su losa sepulcral, con la inscripción y los nombres, todo excepto el año de la muerte; al atardecer transportaron la piedra y la aplicaron sobre la tumba... para volver a levantarla un año más tarde, cuando el viejo Preben fue a reunirse con su esposa. No dejaron el tesoro del que hablaba la gente; lo que quedó fue para una familia que residía muy lejos y de la que nadie sabía la menor cosa. La casa de entramado de madera, con el banco en lo alto de la escalera de piedra bajo el tilo, fue derribada por orden de la autoridad; era demasiado vieja y ruinosa para dejarla en pie. Más tarde, cuando la iglesia conventual corrió la misma suerte, y fue cerrado el cementerio, la losa sepulcral de Preben y su Marta fue a parar, como todo lo demás de allí, a manos de quien quiso comprarlo, y ha querido el azar que esta piedra no haya sido rota a pedazos y usada para baldosa, sino que se ha quedado en la era, lugar de juego para los niños, plataforma para la vajilla fregada de las sirvientas. La carretera empedrada pasa hoy por encima del lugar donde descansan el viejo Preben y su mujer. ¿Quién se acuerda ya de ellos? -. Y el anciano meneó la cabeza melancólicamente-. ¡Olvidados! Todo se olvida -concluyó.
Y entonces se empezó a hablar de otras cosas; pero el muchachito, un niño de grandes ojos serios, se había subido a una silla y miraba a la era, donde la luna enviaba su blanca luz a la vieja losa, aquella piedra que antes le pareciera siempre vacía y lisa, pero que ahora yacía allí como una hoja entera de un libro de Historia. Todo lo que el muchacho acaba de oír acerca de Preben y su mujer vivía en aquella losa; y él la miraba, y luego levantaba los ojos hacia la clara luna, colgada en el alto cielo purísimo; era como si el rostro de Dios brillase sobre la Tierra.
- ¡Olvidado! Todo se olvida -se oyó en el cuarto, y en el mismo momento un ángel invisible besó al niño en el pecho y en la frente y le murmuró al oído: - ¡Guarda bien la semilla que te han dado, guárdala hasta el día de su maduración! Por ti, hijo mío, esta inscripción borrada, esta losa desgastada por la intemperie, resucitará en trazos de oro para las generaciones venideras. El anciano matrimonio volverá a recorrer, cogido del brazo, las viejas calles, y se sentará de nuevo, sonriente y con rojas mejillas, en la escalera bajo el tilo, saludando a ricos y pobres. La semilla de esta hora germinará a lo largo de los años, para transformarse en un florido poema. Lo bueno y lo bello no cae en el olvido; sigue viviendo en la leyenda y en la canción.




Compare two languages:










Donations are welcomed & appreciated.


Thank you for your support.