
De oude kerkklok

(GESCHREVEN VOOR SCHILLERS ALBUM) In

het Duitse land Württemberg, waar de acacia's zo

heerlijk bloeien aan de weg en de appel- en perebomen

in de herfst buigen van de rijpe zegen, ligt een klein

stadje, Marbach.

Het behoort tot de heel kleine, onaanzienlijke steden,

maar het is mooi gelegen aan de Neckar die langs

steden, oude ridderburchten en groene wijnbergen

voortsnelt, om zijn water te vermengen met dat van de

trotse Rijnstroom.

Het was laat in het jaar, het wijnloof hing met rode

bladeren, er vielen regenbuien en de koude wind nam

in kracht toe. Voor de armen was het niet de prettigste

tijd; er kwamen donkere dagen en donkerder nog was

het daarbinnen in de oude, kleine huizen. Een van die

huisjes lag met de voorgevel aan de straat.

Het had lage vensters en zag er armoedig uit; het gezin

dat daar woonde was ook arm maar braaf en vlijtig en

bovendien godvruchtig in de schatkamer zijns harten.

Nog een kind zou God hun spoedig schenken; juist

toen de moeder in barensweeën lag drong van de

kerktoren tot in haar kamer het gelui van de klokken

door, diep en plechtig klonk het, het was een feestdag

en de klank van de klokken vervulde de biddende met

vroomheid en geloof.

Haar geest verhief zich tot God en op dat ogenblik

baarde zij een zoon en voelde zich eindeloos gelukkig.

De klok in de toren scheen haar blijdschap over stad en

land te luiden. Twee heldere kinderogen keken haar

aan en het haar van de kleine schitterde alsof het

verguld was; het kind werd op de wereld verwelkomd

met klokgelui op die sombere novemberdag; moeder

en vader kusten het en in hun bijbel schreven zij op,

dat "de tiende november 1759 God ons een zoon

schonk," en daar werd later aan toegevoegd dat hij bij

de doop de namen kreeg van "Johan Christoph

Friedrich." Wat werd er van dat ventje, die arme

jongen uit het onaanzienlijke Marbach? Ja, dat wist

toen niemand, zelfs niet de oude kerkklok, hoe hoog

zij ook hing en had geluid en gezongen voor hem, die

later dat verrukkelijke lied zou zingen van "de klok."

En de kleine groeide en de wereld groeide voor hem;

wel verhuisden zijn ouders naar een andere stad, maar

goede vrienden bleven in het kleine Marbach en

daarom kwamen dan ook moeder en zoon daar eens op

bezoek.

De jongen was nog maar zes jaar oud maar hij kende

al heel wat van de bijbel en de vrome psalmen, hij had

al heel wat avonden in zijn rieten stoeltje zijn vader

horen voorlezen uit Gellerts Fabels en uit de Messias;

hete tranen hadden hij en zijn twee jaar oudere zusje

geweend toen er van Hem werd verteld, die de

kruisdood stierf tot verlossing van ons allen. Bij dat

eerste bezoek in Marbach was het stadje weinig

veranderd; het was dan ook niet zo heel lang geleden

dat zij vertrokken waren; de huizen stonden daar als

vroeger met hun spitse gevels, overhellende muren en

lage vensters; op het kerkhof waren er nieuwe graven

bijgekomen en daar, helemaal bij de muur, stond

beneden in het gras de oude klok die was gevallen, een

barst had gekregen en nu niet meer kon luiden; een

nieuwe had dan ook haar plaats ingenomen.

Moeder en zoon hadden het kerkhof betreden en

stonden nu voor de oude klok en moeder vertelde haar

kleine jongen hoe die klok verscheidene eeuwen dienst

had gedaan, geluid had bij de doop, bij bruiloftsfeesten

en begrafenissen; zij had feestvreugde verkondigd en

de verschrikkingen van het vuur; ja, de klok

begeleidde met haar gelui een heel mensenleven. En

nooit vergat het kind wat de moeder verteld had, het

vond weerklank in zijn gemoed tot hij, eens man

geworden, het uit moest zingen. En de moeder vertelde

hem hoe die oude kerkklok haar troost en blijdschap

had toegeluid in het uur van de nood, had geluid en

gezongen toen haar kleine jongen haar geschonken

werd. En het kind keek bijna vroom naar die grote

oude klok, hij boog zich over haar heen en kuste haar,

hoe oud, gebarsten en vergeten zij er ook mocht staan

tussen gras en netels. Zij leefde voort in de herinnering

van de kleine jongen, die in armoede opgroeide; lang

en mager was hij, met rossig haar en sproeten, ja, maar

hij had ook twee ogen in zijn hoofd, zo helder als het

diepe water.

Hoe ging het hem? Het ging hem goed,

benijdenswaardig goed! Hij was in allerhoogste

genade toegelaten tot de militaire school, in die klasse

waar de kinderen van voorname mensen zaten en dat

was een eer, een geluk; hij liep met laarsjes aan, had

een stropdas om en een poederpruik op. Geleerd werd

hij en die kennis verwierf hij zich onder "Mars!" -
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"Halt!" - "Front!" Daar zou wel wat van worden! De

oude kerkklok, verborgen en vergeten, zou weieens in

de smeltoven komen, wat zou er dan van haar worden?

Ja, dat was onmogelijk te zeggen en het was ook niet

mogelijk te zeggen wat er worden zou van die klok,

daarbinnen in dat jonge gemoed, een bronzen kern met

diepe klank, die in de wijde wereld moest luiden en

hoe enger het werd achter de schoolmuren en hoe

oorverdovender daar klonk "Mars!" - "Halt!" -

"Front!," des te luider klonk het in het gemoed van de

jonge man. En hij zong het in de kring van de

kameraden en het klonk tot over de grenzen van het

land; maar daarvoor was hij niet toegelaten, had hij

geen kleding en voedsel gekregen; zijn nummer had

hij om eens een pen te worden in het grote uurwerk

waarvan wij allen deel uitmaken.

Hoe weinig begrijpen wij ons zelf, hoe zouden dan

andere mensen, zelfs de besten onder hen, ons altijd

begrijpen! Maar onder druk wordt immers juist de

edelsteen gevormd.

De druk was er, zou nu in de loop der tijden de wereld

de edelsteen herkennen? Het was groot feest in de

residentie van de landsheer.

Duizenden lampen brandden, de raketten schitterden;

de glans van dat feest leeft nog in de herinnering voort

door de man die toen in tranen en droefheid ongemerkt

vreemde bodem trachtte te bereiken: hij moest weg,

van zijn vaderland, zijn moeder, allen die hem lief

waren óf opgaan in de stroom van het alledaagse.

De oude klok had het goed, die stond daar beschut bij

de kerkmuur in Marbach, geborgen, vergeten! De wind

loeide over haar heen en had haar kunnen vertellen van

hem bij wiens geboorte zij geluid had, vertellen hoe kil

hij over hem geloeid had toen hij, moe en afgemat,

neerzeeg in het bos van het aangrenzende land, waar

zijn hele rijkdom, de hoop van:ijn toe nst, uit niets

anders bestond dan uit enkele beschreven bladen ovt

wind had haar kunnen vertellen van die enkele

beschermers die hij nog had, allen kunstenaars wel,

maar zij slopen onder het voorlezen weg om te gaan

kegelen.

De wind had kunnen vertellen van de bleke

vluchteling, die weken-, maandenlang in de herberg

woonde waar de waard lawaai maakte en dronk, waar

ruwe vrolijkheid heerste, terwijl hij dichtte van het

ideaal. Zware dagen, sombere dagen! Zelf moet het

hart lijden wat het bezingen zal.

Sombere dagen, kille nachten gingen over de oude

klok heen; zij merkte het niet, maar de klok in de

mensenborst merkt het wel wanneer de tijden moeilijk

zijn.

Hoe ging het de jonge man? Hoe ging het de oude

klok? Ja, de klok kwam ver weg, verder dan zij ooit in

haar hoge toren gehoord was, de jonge man, ja, de

klok in zijn gemoed klonk verder weg dan zijn voet

zou lopen en zijn oog zou zien, zij luidde en zij luidt

nog tot aan de overzijde van de oceaan, de hele wereld

rond.

Laat ons nu eerst van de klok vertellen.

Die verdween uit Marbach en werd verkocht. als oud

koper, zij moest daar in het Beierse land in de

smeltoven.

Hoe kwam zij daar en wanneer? Ja, dat moet de klok

zelf vertellen als zij kan, het is niet van veel belang;

maar zeker is het dat zij naar de Beierse koningsstad

kwam. Vele jaren waren verlopen sinds zij van de

toren was gevallen, nu moest zij worden gesmolten, zij

moest in het gietsel voor een groot gedenkteken, de

gestalte van een man die het Duitse volk en het Duitse

land als een van de grootsten vereerden.

Hoor nu eens wat een samenloop van omstandigheden,

wat gaat het toch wonderlijk en mooi toe in deze

wereld! In het noorden, in Denemarken, op een van de

groene eilanden waar de beuk groeit en waar zoveel

hunebedden zijn, woonde een heel arme jongen die op

klompen had gelopen, aan zijn vader die op Holm

kapte en snoeide, eten had gebracht in een oude doek;

dat arme kind werd de trots van zijn land, hij beitelde

schone gestalten in marmer, zodat de wereld verbaasd

stond en hij was het die de eervolle opdracht kreeg, in

klei van een van de grootsten en schoonsten, een

gestalte te boetseren die in erts gegoten kon worden,

het beeld van hem wiens naam de vader in zijn bijbel

had opgetekend: Johan Christoph Friedrich. En het erts

vloeide gloeiend in de vorm, de oude kerkklok - ja,

niemand dacht eraan waar zij vandaan kwam, niemand

dacht aan haar weggestorven klank, de klok vloeide

mee in de vorm en zij vormde hoofd en borst van het

beeld dat daar nu, na de onthulling, in Stuttgart staat

voor het oude slot, op het plein waar hij die het

voorstelt eens in de kracht van zijn leven

rondwandelde, strijdlustig en eerzuchtig, gedrukt door

de buitenwereld, hij, de jongen van Marbach, de

leerling van de Karelsschool, de vluchteling,

Duitslands grote, onsterfelijke dichter, die zong van de

bevrijder van Zwitserland en van Frankrijks door God

bezielde jonkvrouw.

Het was een mooie, zonnige dag, de vlaggen
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wapperden op torens en daken in het koninklijke

Stuttgart, de kerkklokken luidden en riepen op tot

feestvreugde. Slechts één klok zweeg, zij straalde in de

heldere zonneschijn, straalde van gelaat en borst van

het gedenkteken; het was juist honderd jaar geleden

dat de klok in Marbachs toren blijdschap en troost

luidde voor de lijdende moeder die haar kind baarde,

arm in het arme huis, het kind dat eenmaal de rijke

man zou worden wiens schatten de wereld zegent; hij,

de edele dichter van het edele vrouwenhart, de zanger

van het grote en verhevene, Johan Christoph Friedrich

Schiller.

* * *
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