
De Chinese nachtegaal

In China, moet je weten, is de keizer een Chinees en

alle mensen om hem heen zijn ook Chinezen. Het is nu

heel lang geleden, maar daarom is het juist de moeite

waard om het verhaal te horen, voor het in

vergetelheid raakt. Het paleis van de keizer was het

mooiste van de wereld, helemaal van fijn porselein,

heel kostbaar, maar zo breekbaar en zo gevaarlijk om

aan te raken datje verschrikkelijk op moest passen. In

de tuin zag je de wonderlijkste bloemen en aan de

allermooiste waren zijveren belletjes gebonden, zodat

je er niet voorbij kon gaan zonder de bloem te zien.

Alles was heel geraffineerd in de tuin van de keizer en

hij was zo uitgestrekt dat zelfs de tuinman niet wist

waar hij ophield.

Als je doorliep, kwam je in een heel mooi bos met

hoge bomen en diepe meren. Dat bos liep tot aan de

zee, die blauw en diep was; grote schepen konden zo

onder de takken door varen. In die takken woonde een

nachtegaal die zo lieflijk zong dat zelfs de arme visser,

die toch zoveel andere dingen te doen had, stil bleef

liggen om te luisteren, als hij s' nachts zijn netten

binnenhaalde en dan de nachtegaal hoorde. 'Lieve

hemel, wat is dat mooi!' zei hij. Dan moest hij weer

aan het werk en vergat hij de vogel; maar als die de

volgende nacht weer zong en de visser weer op die

plek was, dan zei hij hetzelfde: 'Lieve hemel, wat is

dat mooi!' Uit alle landen van de wereld kwamen er

reizigers naar de stad van de keizer. Ze bewonderden

de stad, het paleis en de tuin, maar als ze de nachtegaal

hoorden, zeiden ze allemaal: 'dit is het mooiste!' De

reizigers vertelden erover als ze thuiskwamen en de

geleerden schreven vele boeken over de stad, het

paleis en de win, maar ze vergaten de nachtegaal niet.

Die stond bovenaan. En de mensen die gedichten

konden schrijven, schreven de mooiste gedichten,

allemaal over de nachtegaal in het bus aan de diepe

zee.

Die boeken kwamen overal ter wereld terecht en een

paar ervan kwamen op een keer de keizer onder ogen.

Hij zat in zijn gouden stoel en las en las, hij knikte

telkens met zijn hoofd, want het deed hem genoegen

cm die prachtige beschrijvingen van de stad, het paleis

en de tuin te horen. 'Maar de nachtegaal is toch het

allermooiste!' stond er geschreven.

'Wat krijgen we nou?' zei de keizer. 'De nachtegaal?

Die ken ik helemaal niet! Is er zo'n vogel in mijn

keizerrijk, en dan nog wel in mijn tuin? Dat heb ik

nooit gehoord! Zoiets moet je dan net een boek

vernemen!' Toen riep hij zijn hofmaarschalk, die zo

deftig was dat als iemand die lager in rang was dan hij,

het waagde hem aan te spreken of hem iets te vragen,

hij alleen maar 'PP zei en dat betekent niets.

'Er moet hier een hoogst merkwaardige vogel zijn, die

nachtegaal wordt genoemd,' zei de keizer. 'Men zegt

dat dit het allermooiste in mijn grote rijk is! Waarom

heeft niemand me dat verteld?'

'Ik heb hem nog nooit eerder horen noemen,' zei de

hofmaarschalk. 'Hij is nooit aan het hof voorgesteld!'

'Ik wil dat hij hier vanavond komt zingen,' zei de

keizer. 'De hele wereld weet wat ik heb en ik weet het

zelf niet!''Ik heb hem nog nooit horen noemen!' zei de

hofmaarschalk. 'Ik zal hem zoeken, ik zal hem vinden!'

Maar waar was hij te vinden? 

De hofmaarschalk liep alle trappen op en af, zalen en

gangen door; niemand van degenen die hij tegenkwam,

had van de nachtegaal gehoord en de hofmaarschalk

ging weer naar de keizer en zei dat het waarschijnlijk

een fabeltje was van de mensen die boeken schreven.

'Uwe keizerlijke Majesteit moet niet geloven wat er

geschreven wordt. Dat zijn verzinsels en dat is wat ze

zwarte kunst noemen!'

'Maar het boek waar ik het in gelezen heb,' zei de

keizer, 'Is me door de verheven keizer van Japan

gestuurd en dan kan het geen onwaarheid bevatten. Ik

wil de nachtegaal horen! Vanavond moet bij hier zijn!

Hij heeft mijn hoogste gunst! En komt hij niet, dan

wordt het hele hof na het avondeten op de buik

gestompt.'

'Tsing-pe!' zei de hofmaarschalk en hij rende weer alle

trappen op en af en alle gangen en zalen door; en het

halve hof liep mee, want ze wilden niet zo graag op

hun buik worden gestompt. Het was me een gevraag

naar die merkwaardige nachtegaal, die de hele wereld

kende, maar niemand aan het hof.

Tenslotte vonden ze een arm meisje in de keuken dat

zei: '0 gut, de nachtegaal, die ken ik best. Die kan pas

zingen! Iedere avond mag ik wat restjes van tafel naar

mijn arme, zieke moeder brengen. Die woont bij het

strand en als ik dan terugga en in het bos even uitrust,

omdat ik moe ben, dan hoor ik de nachtegaal zingen!
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ik krijg er tranen van in mijn ogen, het is net of je

moeder je kust!'

'Keukenmeisje,' zei de hofmaarschalk, 'Ik zal je een

vaste aanstelling in de keuken bezorgen en

toestemming om de keizer te zien eten, als je ons naar

de nachtegaal kunt brengen, want hij moet vanavond

komen!' Toen gingen ze allemaal het bos in waar de

nachtegaal meestal zong; het halve hof was erbij.

Toen ze al een eind op weg waren, begon er een koe te

loeien.

'0!' zeiden de hofjonkers. 'Nu hebben we hem! Wat een

kracht zit er nog in een dergelijk klein diertje! Toch

heb ik het al eens eerder gehoord!'

'Nee, dat zijn de koeien!' zei het keukenmeisje. 'We

zijn er nog een flink stuk vandaan!' De kikkers

begonnen te kwaken in de vijver.

'Prachtig!' zei de Chinese hofpredikant. 'Ik boor het,

het lijken wel kerkklokjes!'

'Nee, dat zijn de kikkers!' zei het keukenmeisje. 'Maar

nu zullen we hem wel gauw horen!' Toen begon de

nachtegaal te zingen.

'Dat is hem,' zei het meisje. 'Luister goed! En daar zit

hij!' Toen wees ze een klein, grijs vogeltje op een tak

aan.

'Hoe is het mogelijk?' zei de hofmaarschalk. 'Zo had ik

me hem nooit voorgesteld! Wat ziet hij er ordinair uit!

Hij is zeker van kleur verschoten, toen hij zoveel

deftige mensen op bezoek kreeg!'

'Nachtegaaltje! ' riep het keukenmeisje heel hard..

'Onze genadige keizer wil zo graag datje voor hem

zingt!'

'Met het grootste genoegen!' zei de nachtegaal en zong

dat het een lust was.

'Het lijken wel glazen klokjes!' zei de hofmaarschalk.

'En kijk dat keeltje, hoe dat tekeer gaat! Gek dat we

het nog nooit gehoord hebben! Hij zal een succes aan

het hof zijn'.

'Moet ik nog eens voor de keizer zingen?' vroeg de

nachtegaal, die dacht dat de keizer erbij was.

'Voortreffelijk nachtegaaltje,' zei de hofmaarschalk, 'Ik

heb de grote eer je vanavond voor een hoffeest uit te

nodigen, waar u Zijne Hoge Keizerlijke Genade met

uw charmante zang zult verrukken!'

'Het klinkt beter in het groen!' zei de nachtegaal, maar

hij wilde best mee toen hij hoorde dat het de wens van

de keizer was.

In het paleis waren funk wat voorbereidingen

getroffen! Aan de muren en de vloer, die van porselein

waren, blonken duizenden gouden lampjes. De

mooiste bloemen, die konden klingelen, waren in de

gangen neergezet. Het was me een geloop en een

tocht, maar dan gingen de belletjes juist klingelen.

Horen en zien verging je.

Midden in de zaal waar de keizer zat, was een gouden

stokje aangebracht en daar moest de nachtegaal op

zitten. Het hele hof was er en het keukenmeisje had

toestemming gekregen om achter de deur te staan,

omdat ze nu een vaste aanstelling had. Ze hadden

allemaal hun mooiste kleren aan en ze keken allemaal

naar het kleine, grijze vogeltje dat door de keizer werd

toegeknikt.

De nachtegaal zong zo mooi dat de keizer tranen in

zijn ogen kreeg. De tranen rolden hem over de wangen

en toen zong de nachtegaal nog mooier, het ging recht

naar je hart. De keizer was heel blij en hij zei dat de

nachtegaal zijn gouden pantoffel aan zijn hals mocht

dragen.

Maar de nachtegaal bedankte; hij was al genoeg

beloond.

'Ik heb tranen in de ogen van de keizer gezien, dat is

mij het meeste waard! De tranen van een keizer

hebben een wonderlijke macht. God is mijn getuige

dat ik genoeg ben beloond!' En toen zong hij weer met

zijn mooie, lieflijke stem.

'De beminnelijkste koketterie die ik ooit heb gezien!'

zeiden de dames die erom heen stonden en toen namen

ze een slokje water in hun mond om te klokken als

iemand tegen ze sprak: ze dachten dat ze dan ook

nachtegalen waren. Zelfs de lakeien en de

kamermeisjes lieten weten dat ze ook tevreden waren

en dat betekent heel wat, want die kun je het het

allermoeilijkst naar de zin maken. Ja, de nachtegaal

had echt succes! Toen moest hij aan het hof blijven.

Hij kreeg zijn eigen kooi, alsmede de vrijheid om twee

keer op een dag en één keer 's nachts uit te gaan.

Twaalf dienaren kreeg hij mee; die hadden allemaal

een zijden lint aan zijn poot gebonden en dat hielden

ze goed vast. Een dergelijk uitstapje, daar was niks

aan.

De hele stad had het over die merkwaardige vogel en

als twee mensen elkaar ontmoetten, dan zei de een

alleen maar 'nacht!' en de ander zei: 'egaal!' en dan

zuchtten ze en begrepen elkaar. Er werden zelfs elf

kruidenierskinderen naar hem genoemd, maar niet één

daarvan kon wijs houden.

Op een dag kwam er een groot pakket voor de keizer;

er stond op geschreven: Nachtegaal.

'Daar hebben we nog een boek over onze beroemde
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vogel,' zei de keizer; maar het was geen boek, het was

iets heel kunstigs in een doosje. Een

namaaknachtegaal, die op de levende moest lijken,

maar die helemaal bezet was met diamanten, robijnen

en saffieren.

Zodra je die kunstvogel opwond, kan hij een van de

wijsjes zingen die de echte ook zong. en dan ging zijn

staart open neer en die glinsterde van het zijver en het

goud. Er zat een lintje om zijn hals en daarop stond

geschreven: 'De nachtegaal van de keizer van Japan is

armzalig vergeleken bij die van de keizer van China.'

'Hij is prachtig!' zeiden ze allemaal en degene die hem

was komen brengen, kreeg meteen de titel van

keizerlijke oppernachtegaalbrenger.

'Nu moeten ze samen zingen! Wat een duet zal dat

worden!' En toen moesten ze samen zingen, maar dat

wilde niet echt lukken, want de echte nachtegaal zong

op zijn manier en de kunstvogel liep op radertjes. 'Die

treft geen blaam!' zei de kapelmeester. 'Hij houdt heel

goed maat en hij behoort tot mijn school!' Toen moest

de kunstvogel alleen zingen. Hij had net zoveel succes

als de echte en dan was hij ook nog zoveel aardiger om

te zien: hij blonk als armbanden en broches.

Drieëndertig keer zong hij hetzelfde stuk en nog was

hij niet moe. De mensen hadden het best weer van

voren af aan willen horen, maar de keizer vond dat de

levende nachtegaal nu wat moest zingen.

Maar waar was die? Niemand had gemekt dat de vogel

door het open raam was weggevlogen, naar zijn groene

bos toe.

'Wat heeft dat te betekenen?' zei de keizer; en alle

hovelingen mopperden en vonden de nachtegaal een

bijzonder ondankbaar dier. 'Maar de beste vogel

hebben we nog!' zeiden ze, en toen moest de

kunstvogel weer zingen en dat stuk hoorden ze voor de

vierendertigste keer, maar ze kenden het nog niet

helemaal, want het was zo moeilijk. En de

kapelmeester kwam woorden tekort om de vogel te

prijzen en gaf hun de verzekering dat hij heter was dan

de echte nachtegaal, niet alleen wat zijn kleding betrof

en al die mooie edelstenen, maar ook inwendig.

'Want ziet u, dames en heren, en de keizer vooral, bij

de echte nachtegaal kun je nooit uitrekenen wat er

komt, maar bij de kunstvogel ligt alles vast: dat komt

er en niets anders! Je kunt het uitleggen, je kunt hem

openmaken en het menselijke vernuft laten zien: hoe

de radertjes liggen, hoe ze draaien en hoe het een uit

het ander volgt!'

'Hij neemt me de woorden uit de mond!' zeiden ze

allemaal en de kapelmeester. kreeg toestemming om

de vogel de volgende zondag aan het volk te tonen; ze

moesten hem ook horen zingen, zei de keizer. En ze

hoorden hem en ze waren zo vergenoegd of ze een

slokje thee te veel op hadden, want dat is echt Chinees.

En toen zei iedereen 'a!' en stak de vinger in de lucht

die men Likkepot noemt, en toen knikten ze; maar de

arme vissers die de echte nachtegaal hadden gehoord,

zeiden: 'Het klinkt best mooi, het lijkt ook wel, maar er

ontbreekt iets aan, ik weet niet wat!' De echte

nachtegaal was uit het rijk verbannen.

De kunstvogel had een plaatsje op een zijden kussen

naast het bed van de keizer. Alle cadeautjes die hij had

gekregen, goud en edelstenen, lagen om hem been en

hij had als titel: 'Hoogkeizerlijke nachtkastjeszanger',

in rang Nummer één links. Want de kant waar het hart

zit, vond de keizer het deftigst, en ook bij een keizer

zit het hart links. 

En de kapelmeester schreef vijfentwintig dikke boeken

over de kunstvogel, heel geleerd en met de

allermoeilijkste Chinese woorden erin, zodat alle

mensen zeiden dat ze ze gelezen en gesnapt hadden,

want anders zouden ze immers dom zijn en op hun

buik worden gestompt.

Zo ging er een heel jaar voorbij; de keizer, het haf en

alle andere Chinezen kenden ieder piepje in het gezang

van de kunstvogel uit het hoofd, maar juist daarom

vonden ze het zo leuk; ze konden zelf meezingen en

dat deden ze ook. De straatjongens zongen: 'Zizizi!

Khakklokklok!' en de keizer zong het ook! Het was

echt leuk! Maar op een avond, toen de kunstvogel juist

aan het zingen was en de keizer er in zijn bed naar lag

te luisteren, zei het 'knap' binnen in de vogel; er sprong

iets: 'zrrrrr!', De radertjes snorden rond en toen hield

de muziek op.

De keizer sprong meteen zijn bed uit en het zijn lijfarts

roepen, maar die kon niets doen.

Toen lieten ze de horlogemaker halen en na veel heen

en weer gepraat en veel gezoek kreeg hij de vogel

weer min of meer gerepareerd, maar hij zei dat hij

ontzien moest worden, want de tandwieltjes waren

versleten en het was onmogelijk er nieuwe in te zetten

en de muziek zuiver te houden. Dat was me een

verdriet! Nog maar één keer per jaar durfden ze de

kunstvogel te laten zingen en dat was nog niet om aan

te horen.

Maar dan hield de kapelmeester een kleine toespraak

met al die moeilijke woorden, en als hij zei dat het

even goed was als vroeger en dan was het even goed
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als vroeger.

Toen waren er vijf jaar voorbij en alle mensen in het

hele hand hadden groot verdriet, want eigenlijk hielden

ze allemaal van hun keizer; nu was hij ziek en hij

moest sterven, zeiden ze. Ze hadden al een nieuwe

keizer gekozen en de mensen stonden op straat en

vroegen aan de hofmaarschalk hoe hun keizer het

maakte.

'P!' zei hij en schudde zijn hoofd.

Koud en bleek lag de keizer in zijn grote praalbed, het

hele hof dacht dat hij dood was en iedereen ging de

nieuwe keizer begroeten! De kamerdienaars gingen

naar buiten om erover te praten en de kamermeisjes

hielden een uitgebreid koffiekransje. In alle zalen en

gangen waren kleden neergelegd zodat je niemand kon

horen lopen; en daarom was het er o zo stil.

Maar de keizer was nog niet dood; stijf en bleek lag hij

in zijn prachtige bed met de lange fluwelen gordijnen

en de zware gouden kwasten; er stond een raampje

open, laag in de muur, en de maan scheen op de keizer

en op de kunstvogel.

De arme keizer kon nu bijna geen lucht meer krijgen,

het leek wel of er iets op zijn borst drukte; hij sloeg

zijn ogen op en toen zag hij dat de Dood op zijn borst

zat en zijn gouden kroon had opgezet. In zijn ene hand

had hij de gouden sabel van de keizer, in de andere

hand zijn prachtige vaandel. Uit de plooien van de

fluwelen bedgordijnen staken overal rare hoofden,

sommige heel akelig, andere heel zacht en vriendelijk.

Dat waren alle goede en slechte daden van de keizer,

die hem aankeken terwijl de Dood op zijn hart zat.

'Weet je dat nog?' fluisterde de een tegen de ander.

'Weet je dat nog?' en ze vertelden hem zoveel dat het

zweet hem op het voorhoofd stond..

'Dat heb ik nooit geweten!' zei de keizer. 'Muziek,

muziek, de grote Chinese trom!' riep hij. 'Ik wil niet

alles horen wat ze zeggen!' En ze gingen maar door, en

de Dood knikte als een Chinees bij alles wat er werd

gezegd.

'Muziek, muziek!' schreeuwde de keizer. 'Lieve, zoete

gouden vogel, zing dan, zing dan toch, ik heb je goud

en kostbaarheden gegeven, ik heb je persoonlijk mijn

gouden pantoffel om de hals gehangen, zing dan, zing

dan toch!' Maar de vogel bleef stil zitten. Er was

niemand om hem op te winden en uit zichzelf zong hij

niet; maar de Dood bleef de keizer met zijn grote, lege

oogkassen aankijken en het was er heel stil,

verschrikkelijk stil.

Op dat moment klonk er, bij het raam, een prachtig

gezang. Het was de kleine, levende nachtegaal, die

buiten op een tak zat. Hij had van de nood van de

keizer gehoord en daarom was hij gekomen om hem

hoop en troost toe te zingen. Onder het zingen werden

de gestalten steeds bleker, het bloed ging sneller

stromen in de zwakke ledematen van de keizer en de

Dood luisterde mee en zei: 'Ga door, nachtegaaltje, ga

door!'

'Als je mij die prachtige gouden sabel geeft, als je mij

dat rijk versierde vaandel geeft, als je mij de kroon van

de keizer geeft!' En de Dood gaf ieder kleinood voor

een lied, en nog ging de nachtegaal door met zingen.

Hij zong van het stille kerkhof waar de witte rozen

groeien, waar de vlier geurt en waar het groene gras

met de tranen van de levenden wordt besproeid; toen

begon de Dood naar zijn tuin te verlangen en als een

koude, witte mist zweefde hij het raam uit.

'Dankjewel, dankjewel!' zei de keizer. 'Hemelse vogel,

ik ken je wel, ik heb je uit mijn rijk verjaagd en toch

heb je die boze gestalten bij mijn bed verjaagd en de

Dood van mijn hart af gekregen! Hoe kan ik je

belonen?'

'Je hebt me al beloond!' zei de nachtegaal. 'Ik heb

tranen in je ogen gezien, de eerste keer dat ik zong, dat

vergeet ik nooit! Dat zijn de juwelen die het hart van

een zanger goed doen! Maar probeer nu wat te slapen

om weer gezond en sterk te worden. Dan zal ik voor je

zingen!' En hij zong - en de keizer viel in een zoete

slaap, een rustige, verkwikkende slaap.

De zon scheen door het raam bij hem naar binnen, toen

hij gesterkt en gezond wakker werd. Geen van zijn

dienaren was nog teruggekomen, want ze dachten dat

hij dood was, maar de nachtegaal zat nog steeds te

zingen.

'Je moet altijd bij me blijven!' zei de keizer. 'Je hoeft

alleen maar te zingen als je zelf wilt en de kunstvogel

sla ik in duizend stukken.'

'Doe dat nou niet,' zei de nachtegaal, 'die heeft gedaan

wat hij kon! Hou hem gewoon! Ik kan niet in het

paleis komen wonen, maar laat me maar komen als ik

zelf zin heb, dan ga ik 's avonds op die tak bij het raam

zitten en dan zing ik voor je zodat je blij wordt, maar

ook gaat nadenken! Ik zal over geluk zingen en over

verdriet. ik zal zingen over goed en kwaad dat ze voor

je verborgen houden! Een kleine zangvogel komt

overal: bij de arme visser, onder het dak van de boer,

bij iedereen die ver van jou en je hof vandaan is! Ik

hou meer van je hart dan van je kroon en toch hangt er

om die kroon een geur van heiligheid - ik kom, ik zal
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voor je zingen! Maar één ding moet je me beloven!'

'Alles!' zei de keizer, en hij stond daar in zijn keizerlijk

gewaad dat hij zelf had aangetrokken en hij hield de

sabel, die zwaar was van het goud, aan zijn hart.

'Eén ding vraag ik je: vertel niemand dat je een

vogeltje hebt dat je van alles vertelt, dan gaat het nog

beter!' 

En toen vloog de nachtegaal weg.

De dienaren kwamen naar hun dode keizer kijken, daar

stonden ze te kijken en de keizer zei: 'Goedemorgen!'

* * *
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