Godfather's picture book


El libro de estampas del padrino

Godfather could tell stories, so many of them and such long ones, and he could cut out paper figures and draw pictures. When it was nearly Christmas he would bring out a scrapbook with clean white pages, and on these he pasted pictures cut out of books and newspapers; and if there weren't enough for the story he was going to tell, he drew them himself. When I was a little boy I got several of these picture books, but the prettiest of them all was the one from "that memorable year when gas replaced the old oil lamps in Copenhagen" - and that was the inscription written on the first page.

"We must take great care of this book," said Father and Mother, "and only bring it out on important occasions."

But Godfather had written on the cover:

If you should tear the book, that's not a great wrong;
Other little friends have done worse for ever so long.
Best of all were the times when Godfather himself showed the book, read the verses and other writings in it, and told many things besides; then the story would become a very real one.

On the first page was a picture from "The Flying Post," showing Copenhagen with its Round Tower and Our Lady's Church. On its left was pasted an old lantern, on which was written, "Train oil," and on the right was a chandelier, with "Gas" written on it.

"See, that's the title page," said Godfather. "That's the beginning of the story you're going to hear. It could also be given as an entire play, if one could perform it. Train Oil and Gas; or , The Life and Times of Copenhagen. That's a very good title! At the bottom of the page is still another little picture; it's quite hard to understand, so I'll explain it to you. That is a hell horse. He shouldn't have come until the end of the book, but he has run on ahead to say that neither the beginning, nor the middle, nor the end is any good; he could have done it much better - if he could have done it at all. The hell horse, you see, stands hitched all day in the newspaper, and walks on the columns, they say. But in the evening he slips out, stations himself outside the poet's door, and neighs, so that the man inside will instantly die; but he won't die if there's any real life in him.

The hell horse is usually a poor creature who can't understand himself and can't earn a living, and he gets his air and food by going around and neighing. I am certain that he doesn't like Godfather's picture book, but in spite of that, it may be worth at least the paper it's written on.

"Now that's the first page of the book; that's the title page.

"It was the very last evening on which the oil lamps were to be lighted; the town had gas, and it was so bright that the old street lamps seemed quite lost in it.

"I was in the street myself that evening," said Godfather. "The people were walking about, looking at the old and the new lighting. There were a great many people and twice as many legs as heads. The watchmen stood around sadly, for they didn't know how soon they would be dismissed, like the oil lamps. They could remember so far back, but dared not think forward. They had so many memories of quiet evenings and dark nights. I leaned up against a lamppost," continued Godfather, "and there was a great spluttering in the oil and the wick. I could hear what the lamp said, and you shall hear it, too.

" 'We've done the best we could,' said the lamp. 'We were good enough for our time, and have lighted up joy and sorrow; we have lived through many wonderful things; you might say we have been the night eyes of Copenhagen. Now let new lights take our place and take over our duties; but how many years they'll shine, and what they will light up, remain to be seen! Indeed, they shine a little stronger than we old fellows, but that's nothing; when you're molded like a gas chandelier, and have the connections they have, the one pours into the other. They have pipes going in all directions and can get strength from both inside the town and outside it. But each one of us oil lamps shines because of what he has in himself, and not because of any family connections. We and our ancestors have lighted Copenhagen from olden times, from immeasurably long ago. But since this is now the last evening that we'll stand and shine in the second row, so to speak, in the street here along with you, you shining comrades, we won't sulk or be envious. No, far from it; we'll be happy and good-natured. We are the old sentinels, being relieved by new guards in better uniforms than ours. We'll tell you what our family, way back to great-great-great-grandmother lantern, has seen and experienced - the whole history of Copenhagen. May you and your successors, right down to the last gas chandelier, experience and be able to relate such wonderful things as we can, when you get your discharge someday. And you'll get it!

You may be sure of that! People are certain to find a better light than gas. I've heard a student say that there's a possibility they may someday burn sea water!' When the lamp said these words, the wick spluttered, as if it had water in it already."

Godfather had listened closely, thought it over, and decided it was an excellent idea of the old lantern, on this evening of the change from oil to gas, to tell and display the whole history of Copenhagen.

"You mustn't let a good idea slip," said Godfather. "I took it at once, went home, and made this picture book for you. It goes even farther back in time than the lamps could go. Here's the book, and here's the story!


"It begins in darkness, on a coal-black page - that's the Dark Ages.

"Now let's turn the page," said Godfather. "Do you see the picture? Only the wild sea and the swelling northeast wind, driving heavy ice floes before it. There's no one out sailing on them, only great stone blocks, which rolled down onto the ice from the mountains of Norway. The north wind blows the ice away; he wants to show the German mountains what rocks are found up in the North. The ice floes are already down in the sound, off the coast of Zealand, where Copenhagen now stands; but there was no Copenhagen there then. There were great sandbanks under the water, and the ice floes with the big boulders struck against one of these. Then the whole ice field stuck so fast that the northeast wind couldn't move it again, and so he became as furious as could be and pronounced a curse on the sandbank, the 'Thieves' ground,' as he called it. He swore that if ever it should rise above the surface of the sea, thieves and robbers would live there, and the gallows and wheel be raised on it.

"But while he cursed and swore this way, the sun came out, and those bright and gentle spirits, the children of light, swayed an swung in its beams; they danced over the ice floes until they melted, and the great boulders sank to the sandy bottom of the sea.

" 'Sun scum!' said the northeast wind. 'Is that friendship and kinship? I'll remember and take revenge for that. Now I pronounce a curse!'

" 'We pronounce a blessing!' sang the children of light. 'The sandbank will rise, and we shall guard it. Truth, goodness, and beauty shall dwell there!'

" 'Stuff and nonsense!' said the northeast wind.

"You see, the lantern knew nothing of all this and therefore couldn't tell about it," said Godfather. "But I know it, and it's very important to the life and times of Copenhagen.

"Now we'll turn the page," said Godfather. "Years have passed, and the sandbank has lifted itself; a sea gull has settled on the biggest rock, which has jutted out of water. You can see it in the picture. Years and years have passed.

"The sea cast up dead fish onto the shore. Tough lyme grass sprang up, withered, rotted, and fertilized the soil; many different kinds of grasses and plants followed, until the bank became a green island. There the vikings landed, for there was level ground for fighting and good anchorage beside the island off the coast of Zealand.

"I think the first oil lamp was lit to cook fish over, and there were plenty of fishes here. The herring swam through the sound in great shoals; it was hard to force a boat through them. They glittered in the water as if there were lightning down there, and shone in the depths like the northern lights. The sound had a wealth of fishes; therefore houses were built on the coast of Zealand, with walls of oak and roofs of bark - there were trees enough for that purpose. Ships anchored in the harbor, oil lamps hanging from swaying ropes, and the northeast wind blew and sang, 'O-out!' If a lantern glimmered on the island it was a thieves' lantern, for smugglers and thieves plied their trade on Thieves' Island.

" 'I believe that all the evil I wished for is coming,' said the northeast wind. 'Soon the tree will come, from which I can shake the fruit.'

"And here is the tree," said Godfather. "Do you see the gallows on Thieves' Island? Robbers and murderers hang there in iron chains, exactly as they hung in those days. The wind blew until it rattled the long skeletons, but the moon shone down on them as serenely as it now shines on a country dance. The sun also shone down pleasantly, crumbling away the dangling skeletons, and from the sunbeams the children of light sang, 'We know it! We know it! Here it shall be beautiful in the days to come; here it shall be good and splendid!'

" 'Chicken prattle!' said the northeast wind.

"Now we'll turn the page," said Godfather.

"The bells were ringing in the town of Roskilde, where Bishop Absalon lived. He could both read his Bible and wield his sword; he had power and will. He wished to protect from assault the busy fishermen at the harbor, whose town had grown until it was now a market town. He sprinkled the unhallowed ground with holy water; thus, Thieves' Island received the mark of honor. Masons and carpenters set to work on it; at the Bishop's command, a building grew up, and the sunbeams kissed the red walls as they rose. There stood the house of Axel:

The castle, with its towers, so stately and high,
Had balconies and stairs up to the sky

Booo! Whooo!
The northeast wind huffed and puffed,
But the castle stood unyielding, unruffed.
"And outside it lay 'The Haven,' the merchants' harbor:

Mermaid's bower amid seas of sheen,
Built beside groves of green.
"The foreigners came there and bought the wealth of fish, and built shops and houses with bladders for windowpanes, as glass was too expensive. Warehouses followed, with gables and windlasses. See the old fellows sitting there in the shops - they dare not marry; they trade in ginger and pepper, the pebersvende.

"The northeast wind whistled through the streets and lanes, sending the dust flying and tearing off a thatched roof. Cows and pigs wandered about in the street ditch.

" 'I shall tame and subdue them!' said the northeast wind. 'I'll whistle around the houses and around Axel's house! I can't fail! They call it Gallows' Castle on Thieves' Island.'"

Then Godfather showed a picture of it, which he himself had drawn. On the wall were rows of stakes, and on every stake was the head of a captured pirate showing its teeth.

"That really happened," said Godfather. "And it's worth hearing and worth knowing about.

"Bishop Absalon was in his bath, and through the thin walls he heard the arrival of a ship of freebooters. He instantly sprang out of the bath and into his ship, blew his horn, and his crew assembled. The arrows shot into the backs of the robbers as they rowed desperately to escape. The arrows pierced into their hands, and there was no time to pull them out. Bishop Absalon caught everyone and cut their heads off, and every head was set up on the outer wall of the castle. The northeast wind blew with puffed-out cheeks - with bad weather in his jaw, as the sailors say.

" 'I'll stretch myself,' said the wind. 'Here I'll lie down and look the whole matter over.'

"It rested for hours, then blew for days. Years went past.

"The watchman appeared on the castle tower; he looked to the east, the west, the north, and the south. You can see it there in the picture," said Godfather, pointing it out. "You can see him there, but I'll tell you what he saw.

"There is open water from the wall of Stejleborg right out to Kjöge Bay, and a broad channel over to the coast of Zealand. In front of Serritslev and Solberg Meadows, with their large villages, the new town, with its gabled timber houses, is growing up more and more. There are entire streets for shoemakers and tailors, for grocers and beer sellers; there is a market place and there is a guildhall, and near the shore, where there was once an island, stands the splendid Church of St. Nicolaus. It has an immensely high tower and spire; how it is reflected in the clear water! Near this is Our Lady's Church, where Masses are sung, where incense gives out its fragrance and wax candles burn. The 'merchants' haven' is now the Bishop's town; the Bishop of Roskilde rules and reigns there.

"Bishop Erlandsen sits in Axel's house. There is good cooking in the kitchen; ale and claret are served to the sound of fiddles and kettledrums. Burning candles and lamps make the castle shine as if it were a lantern for the whole country and kingdom. The northeast wind whistles around the tower and walls, but they stand firmly. The northeast wind swoops around the western fortification of the town - only an old wooden fence - but it holds up well. Christopher I, King of Denmark, stands outside it; the rebels have beaten him at Skelskör, so he seeks shelter in the Bishop's town.

"The wind whistles, and says, like the Bishop, 'Keep out! Keep out! The gate is shut to you!'

"It is a time of trouble, dismal days, when every man is his own master. The Holstein banner waves from the castle tower. There is want and woe, for it is the night of anguish. War and the black death stalk the land in the pitch-dark night - but then comes Valdemar Atterdag. Now the Bishop's town is the King's town. It has gabled houses and narrow streets, watchmen and a town hall, and a permanent gallows by the west port. No man from out of town can be hanged on it; you must be a citizen to be allowed to dangle there, to get so high as to see Kjöge and the hens of Kjöge.

" 'That's a lovely gallows,' says the northeast wind. 'The beautiful is growing!' And it whistles and whoops.

"And from Germany blew trouble and want.

"The Hanseatic merchants came," continued Godfather, "from warehouse and counter, the rich traders of Rostock, Lübeck, and Bremen. They wanted to seize more than the golden goose from Valdemar's Tower; they had more power in the town of the Danish King than the Danish King himself. They came in armed ships, and no one was prepared. And King Eric had no desire to fight with his German kinsfolk; they were too many and too strong. So King Eric and all his courtiers escaped through the west port to the town of Sorö, to the quiet lake and green forests, to the song of love and the clang of goblets.

"But there was one left behind in Copenhagen, a kingly heart and a kingly mind. Do you see this picture here, this young woman, so fine and tender, with sea-blue eyes and yellow hair? It is the Queen of Denmark, Philippa, the English princess. She stayed in the distracted city, where the townspeople swarmed in panic in the narrow lanes and streets with steep stairs, sheds, and shops of lath and plaster. With the courage of a man, she summoned townspeople and peasants, to inspire and encourage them. They fitted out the ships and garrisoned the blockhouses; they fired with their carbines; there were fire and smoke and lightness of spirit - our Lord will never forsake Denmark! The sun shone into all hearts, and in all eyes was the bright gladness of victory. Blessed be Philippa! Blessed she was in hut and in house; and blessed she was in the King's castle, where she nursed the wounded and the sick. I have clipped a wreath and laid it around this picture," said Godfather. "Blessed be Queen Philippa!"

"Now we spring forward for years," said Godfather, "and Copenhagen springs with us. King Christian I has been to Rome to receive the Pope's blessing and has been greeted with honor and homage on the long journey. Here at home he is building a hall of red brick; there shall be learning there, displaying itself in Latin. The poor man's children, from plow and workshop, can also come there, to live upon alms, to attain the long black gown, and sing before the doors of citizens.

"Near the hall of learning, where everything is in Latin, is a little house where Danish rules, in language and in customs. There is beer soup for early breakfast, and dinner is at ten o'clock in the morning. The sun shines through small panes onto cupboards and bookcases; on the shelves are written treasures - Master Mikkel's Rosary and Godly Comedies, Henrik Harpestreng's Leech-book, and Denmark's Rhyming Chronicle by Brother Niels of Sorö. 'Every Danish man should know these,' says the master of the house, and he is the one to make them known. He is the Dutchman, Gotfred van Gehmen, Denmark's first printer, who practices the divine black art of printing.

" And the books enter the castle of the King and the houses of the citizens. Proverbs and songs are given immortality. Things that men dare not say either in sorrow or in joy are sung by the Bird of Folklore, allegorically and yet clearly. For it flies free and wide through the common man's room and the knightly castle; it sits and twitters like a falcon on the hand of the noble lady; it steals in like a tiny mouse and squeaks in the dungeon of the enslaved peasant.

" 'Merely words - all of it!' says the sharp northeast wind.

" 'It's the spring!' say the sunbeams. 'See how the green buds are peeping out!'

"Now we'll turn more pages in our picture book," said Godfather.

"How radiant Copenhagen is! There are tournaments and sports and splendid processions! Look at the gallant knights in armor and the noble ladies in silk and gold! King Hans gives his daughter, Elizabeth, to the Elector of Brandenburg. How young she is, and how happy she is! She is treading on velvet; there is a whole future in her thoughts - a future of domestic happiness. Close beside her is her royal brother, Prince Christian, with the melancholy eyes and the hot, passionate blood. He is beloved by the commoners, for he knows their burdens; in his thoughts he has the poor man's future. God alone decides our fate!

"Now we'll turn another leaf in the picture book," said Godfather. "The wind blows sharply and sings of the sharp sword and this difficult time of trouble.

"It is an icy-cold day in mid-April. Why is the crowd gathering outside the castle and before the old customhouse, where the King's ship lies with its sails and banners? People are crowded in the windows and on the roofs. There are sorrow and trouble, expectation and anxiety. They look toward the castle, now so still and empty, but where formerly there were torch dances in the gilded halls; they look at the balcony from which King Christian so often gazed out over the 'court bridge' and down the narrow court-bridge street to his dovelet, the little Dutch girl he brought from the town of Bergen. The shutters are bolted. As the crowd gazed toward the castle, the gate is opened and the drawbridge is let down. There comes King Christian with his faithful wife, Elizabeth; she will not forsake her royal lord, now when he is so hard pressed.

"There is fire in his blood and fire in his thoughts; he has wished to break with the olden times, to strike off the peasants' yoke, to do good to the commoners, to clip the wings of the 'greedy hawks,' but they have been too much for him. He leaves his country and his kingdom, to win allies and friends for himself abroad. His wife and loyal men go with him. Every eye is moist in this hour of parting.

"Voices are blended in the song of time, against him and for him a three-part choir.

"Listen to the words of the nobles; they are written and printed: 'Woe to you, Christian the Wicked! The blood that poured out in the market place of Stockholm cries aloud and curses you!'

"And the monks' cry echoes the same refrain: 'Be you cast off by God and by us! You have called hither the Lutheran doctrine; you have given it church and pulpit and bid the tongue of the Devil speak out! Woe to you, Christian the Wicked!'

"But the peasants and commoners weep: 'Christian, beloved of the people! No longer may the peasant be sold like cattle or exchanged for a hunting hound! That law shall bear you witness!' But the words of the poor man are only chaff before the wind.

"Now the ship sails past the castle, and the commoners line the ramparts, so that they may once more see the royal galley sail.

" 'The time is long; the time is hard. Trust neither in friends nor in kinsmen!'

"Uncle Frederick in the Castle of Kiel would like to be King of Denmark. King Frederick is before Copenhagen. See the picture here - 'The Faithful Copenhagen.' Coal-black clouds are around it - in picture after picture; just look at each of them! It is all a resounding picture; it resounds still in song and story - those heavy, hard, and bitter times during the long procession of years.

"How did it go with that wandering bird, King Christian? The birds have sung about it, and they fly far over distant lands and seas.

"Early in the spring the stork came from the south, across the land of Germany; it had seen what I will tell you now.

" 'I saw the fugitive King Christian crossing a heather - grown moor; he met a wretched cart drawn by only one horse. A woman sat in it, his sister, the Countess of Brandenburg. Faithful to the Lutheran religion, she had been exiled by her husband. And so on that dark heath the exiled children of a king met. The time is hard; the time is long. Trust neither friend nor kinsman!'

"The swallow came from Sönderborg Castle with a sad song, 'King Christian is betrayed! He sits in the dungeon tower, deep as a well; his heavy steps wear tracks in the stone floor, and his fingers leave their marks in the hard marble.'

Oh, what sorrow ever found such vent
As that in the furrows of the stone?
"The fish eagle has come from the tossing sea, which is open and free. A ship flies over it, bearing the brave Sören Norby from Fyn. Fortune is with him - but fortune is as changeable as wind and weather.

"In Jutland and Fyn the crows and ravens scream, 'We seek spoil! It is grand! Caw, caw! Here lie the bodies of horses and of men, too!' It is a time of trouble; it is during the Count of Oldenburg's war. The peasant raises his club and the townsman his knife, and loudly they shout, 'We shall slay the wolves and leave no cub of them alive!' Clouds of smoke roll up from the burning towns.

"King Christian is a prisoner in Sönderborg Castle; he cannot escape or see the bitter distress of Copenhagen. On the North Common stands Christian III, where his father stood before him. Despair is in the city, and plague, and famine.

"A ragged, emaciated woman sits reclined against the church wall. She is a corpse; two living children lie on her lap and can suck only blood from the dead breast.

"Courage has collapsed; resistance collapses. Oh, you faithful Copenhagen!

"Fanfares are blown, hear the drums and trumpets! In rich garments of silk and velvet, with nodding plumes, the noble lords come on horses adorned with gold, riding to Old Market Square. Is there a customary festivity or tournament? Commoners and peasants in holiday attire flock in that direction. What is there to see? Is there a bonfire to burn popish images? Or is the hangman standing there, as he stood at the death fire of Slaghoek? The King, ruler of all the land, is a Lutheran, and this shall now be proclaimed with solemnity.

"Noble ladies and highborn maidens, with high collars and caps of pearls, sit behind the open windows and see all the splendor. Beneath a canopy near the King's throne, the councilors of state sit in antique dress on an outspread carpet. The King is silent, but his will, the will of the council of state, is proclaimed in the Danish tongue. Commoners and peasants are sternly rebuked for the opposition they have shown to the nobility. The commoner is humbled, and the peasant becomes a slave. Now condemning words are uttered against the bishops of the land. Their power is gone, and all the property of the church and cloisters is transferred to the King and the nobles.

"Pride and hatred are there, and pomp and misery, too.

The poor bird comes limping, drooping,
Comes stooping.
The rich bird comes huffing,
Comes puffing.
"The time of change brings heavy clouds, but sunshine, too; it then shines in the halls of learning and in the student's home. And names shine from it on down to our own days. There is Hans Tousen, the son of a poor smith of Fyn:

This was the little lad who came from Birkende town;
His name flew over Denmark; widely spread his renown.
A Danish Martin Luther, he drew the Gospel sword,
And gained a mighty victory for truth and for the Lord.
"There is also the immortal name of Petrus Palladius; that is the Latin, but in Danish it is Peter Plade, Bishop of Roskilde, also the son of a poor smith of Jutland. And among noblemen shines the name of Hans Friis, Chancellor of the kingdom. He would seat the students at his own table and see to their wants and those of the schoolboys as well. But one name above all others is greeted with cheers and song.

So long as there's a student to be found
Near Axel's Haven, at work or play,
Will King Christian's name loudly resound
And with hurrahs be greeted every day!
"Yes, there were sunbeams between the heavy clouds in the time of change.

"Now we turn the page.

"What is it that whistles and sings in the Great Belt under the coast of Samsö? A mermaid, with sea-green hair, rises from the sea; she reveals the future to the peasant. A prince shall be born who shall become a great and powerful king."

"He was born in the field, beneath the blossoming whitethorn. His name now lives in song and story, in the knightly halls and castles everywhere. The stock exchange came forth with tower and spire; Rosenborg Castle rose up and gazed far out over the ramparts; the students got their own house. And close by, where it still points to heaven, stood 'the Round Tower,' facing toward the island of Hveen, where Uranienborg once stood. Its golden domes glittered in the moonlight, and the mermaids sang of the man who lived there, whom kings and sages visited, the master sage of noble blood - Tycho Brahe. He raised the name of Denmark so high that it was known with the stars of heaven in all the cultured lands of the earth. And Denmark turned him away.

"In his sorrow he sang for comfort:

Is not heaven everywhere?
What more do I require?
"His song lives in the hearts of the people, like the mermaid's song about Christian IV.

"Now comes a page that you must look at carefully," said Godfather.

"There is picture after picture here, just as there is verse after verse in the old ballads. It is a song, so happy in its beginning, so sorrowful at its close.

"A king's child is dancing in the castle of the King. How lovely she is to look at! She is sitting on the lap of Christian IV - his beloved daughter, Eleonore. She grows in all the virtues and graces of a woman. The foremost among the nobles, Corfits Ulfeldt, is her betrothed. She is still only a child and is beaten by her stern governess; she complains of this to her sweetheart, and rightly, too. How clever and cultured and learned she is! She can speak Latin and Greek, sing in Italian to her lute, and talk about the Pope and Martin Luther.

"Now King Christian lies in the vault in Roskilde Cathedral, and Eleonore's brother is King. In the palace at Copenhagen there are pomp and show; there are beauty and wit - and foremost is the Queen herself, Sophie Amalie of Lyneborg. Who can guide her horse as cleverly as she? Who dances with such grace? Who can talk with such wisdom and wit as the Queen of Denmark?

" 'Eleonore Christine Ulfeldt!' These are the words of the French Ambassador. 'She surpasses all in beauty and wit!'

"Up from the polished floor of the palace ballroom has grown the burdock of envy; it has clung there, worked itself in, and twisted around - contempt and scorn. 'That illegitimate creature! Her carriage shall stop at the bridge of the castle! Where the Queen drives, the commoner shall walk!' There is a storm of gossip, of lies and slander.

"Then Ulfeldt takes his wife by the hand in the still of the night. He has the keys to the town gates; he opens one of them, and horses wait outside. They ride to the shore and sail to Sweden.

"Now let's turn the page, just as fortune turned itself for those two.

"It is autumn. The days are short and the nights are long; it is gray and damp. The cold wind rises in its strength, and it whistles through the leaves of the trees on the ramparts. The leaves drop into Peter Oxe's courtyard, empty and forsaken of its owners. The wind sweeps over Christianshavn, around the mansion of Kai Lykke, which now is a penitentiary. He himself has been driven from home and honor; his escutcheon is smashed and his effigy hung on the highest gallows. Thus is he punished for his thoughtless, frivolous words about the powerful Queen of Denmark. The wind pipes loudly as it rushes over the open space where the mansion of the Lord High Steward once stood. Only one stone of it is now left, 'And that I drove down here as a boulder on the floating ice,' shrieks the wind. 'That stone stranded where since has grown Thieves' Island, under my curse, and so it became a part of the mansion of Lord Ulfeldt, where his lady sang to the sounding lute, and read Greek and Latin, and bore herself proudly. Now only the stone is here with its inscription:

The traitor Corfits Ulfeldt
In eternal scorn, shame, and disgrace.
" 'But where is the stately lady now? Whoo-ee-oo!' blows the wind with a piercing shriek.

"For many years she has been shut up in the Blue Tower, behind the palace, where the sea water beats against the slimy walls. There is more smoke than warmth in the cell; its tiny window is high up under the ceiling. In what discomfort and misery sits the adored child of Christian IV, the daintiest of maids and matrons! Memory hangs curtains and tapestries on the smoke-blackened walls of her prison. She recalls the lovely days of her childhood, her father's gentle, beaming face; she recalls her splendid wedding, her days of pride, but also her days of misery in Holland, England, and Bornholm.

Nothing seems too hard for wedded love to bear,
And loyalty is not cause for shame or care.
"But he was with her in those days; now she is alone, alone forever. She does not know his grave; no one knows it.

Faithfulness to her husband was her only crime.
"For long and many years she sat there, while life went on outside. Life never pauses, but we will for a moment here, and think of her and the words of the song.

I keep my promise to my husband still,
In want and dire need, and always will.
"Now do you see this picture here?" said Godfather. "It's winter, and the frost has thrown a bridge of ice between Laaland and Fyn, a bridge for Carl Gustav, who pushes on unchecked. There are plundering and burning, fear and want, throughout the whole land.

"Now the Swedes are encamped before Copenhagen. It is bitterly cold and the snow is blinding, but, true to their king and themselves, men and women stand ready to fight. Every tradesman, shopman, student, and schoolmaster is on the ramparts, ready to guard and defend, with no fear of the red-hot cannon balls. King Frederick has sworn he will die in his nest. There he rides to and fro, and the Queen is with him, and courage, patriotism, and discipline are there. Let the Swede don his white shroud and crawl forward in the white snow and try to storm the walls! Beams and stones are hurled down on him; even women come with steaming caldrons and pour boiling pitch and tar onto the storming enemy.

"That night King and peasant are one united power. Then there is relief, and there is victory. Church bells ring, and songs of thanksgiving resound. Commoners, on this spot you won your knightly spurs!

"What comes next? Look at this picture. Bishop Svane's wife drives in a closed carriage, which only the high and mighty nobility dare do. The proud young men stop the carriage; the bishop's wife must walk to the bishop's house.

"Is that the whole story? Something much greater is stopped next - the power of pride.

"Burgomaster Hans Nansen and Bishop Svane clasp hands to work in the name of the Lord. Their wise and honest talk is heard in the church and the house of the commoner. One handclasp of fellowship, and the harbor is blocked, the gates are locked, and the alarm bell rings.

"Power is granted to the King alone, who remains in his nest in the hour of peril; he governs, and rules over great and small. It is the time of absolute monarchy.

"Now let's turn the page, and time with it.

" 'Halloo, halloo, halloo!' The plow stands idle, and the heather grows wild, but the hunting is good. 'Halloo, halloo!' Listen to the sounding horn and the baying hounds! See the huntsmen, and look at the young and gay King himself, Christian V! There is merrymaking in palace and in town. In the halls are waxlights, in the courtyards torches, and in the streets of the town are new lamps. Everything is so new! Favors and gifts go to the barons and counts of the new nobility, brought in from Germany. Nothing is accepted now except titles and rank and the German language.

"But then there sounds a voice that is truly Danish, the voice of the weaver's son, who is now a bishop; it is the voice of Kingo, singing his beautiful psalms.

"There is another commoner's son, this time the son of a vintner, whose thoughts shine forth in law and justice. His book of laws has become gold-ground for the King's name, and will stand for ages to come. That commoner's son, the greatest man in the land, receives a coat of arms - and enemies as well, so that the sword of the executioner is raised over the head of Griffenfeld.

"But mercy is granted, with life imprisonment, and he is banished to a rocky islet off the coast of Trondhjem.

Munkholm - Denmark's St. Helena
"But the dance continues merrily in the palace hall; there are splendor and pomp there, and courtiers and ladies dance to lively music.

"Now these are the times of Frederick IV!

"See the proud ships with their flags of victory! See the tossing sea! It can tell of great deeds for the glory of Denmark. We remember the victorious Sehested and Gyldenlöve! We remember Hvitfeldt, who blew up his ship to save the Danish fleet, and flew to heaven with Dannebrog. We think of the struggles of those ages, and of the hero who sprang to the defense of Denmark from the mountains of Norway - Peder Tordenskjold.

Across the surging sea his name thunders from country to country.

Lightning flashed through the powder dust;
A thunderbolt roared through the whispering age.
A tailor's boy jumped down from the tailor's table;
From Norway's coast he sailed a little sloop.
And over Northern seas there flew again
The viking spirit, youthful, and clad in steel.
"Then a fresh breeze blew from the coast of Greenland, bringing a gentle fragrance, as if from the land of Bethlehem; it brought tidings of the Gospel light kindled by Hans Egede and his wife.

"So this half page has a golden ground; but the other half, which means sorrow, is ashen gray with black specks, as from fire and disease and pestilence.

"The plague is raging in Copenhagen. The streets are empty. The doors are barred, and where crosses are chalked on them the plague is inside, but where the cross is black all within are dead.

"The bodies are carried away by night, with no tolling bell; the half dead in the streets are taken with them. Funeral wagons rumble, piled with corpses. But from the taverns sound the horrid songs and wild shrieks of the drunkards. They try to forget their bitter in drink; they want to forget, and end - end! Yes, everything comes to an end. The page ends here, with the second time of distress and trial for Copenhagen.

"King Frederick IV is still alive. The course of the years has turned his hair gray. From the window of his palace he looks out on the stormy weather of late winter.

"In a little house near the Westgate a boy is playing with his ball; it bounces up into the loft. The child takes a candle and goes up to seek it, but he sets fire to the little house - to the whole street. The fire leaps into the air so that the clouds themselves reflect it! See how the flames grow higher! There is food for the fire - hay and straw, bacon and tar, piles of firewood for winter - and it all burns. There is weeping, shrieking; there is great panic. The old King rides through the tumult, commanding and encouraging. There is blowing up with gunpowder, and the tearing down of houses. Now the fire has swept into the north quarter, and the churches are burning, St. Peter's and Our Lady's. Listen to the bells playing their last tune, 'Turn from Us Thy Wrath, O Lord God of Mercy!'

"Only the 'Round Tower' and the castle are left standing, with smoking ruins about them. King Frederick is kind to the people; he is a friend to the homeless; he comforts and feeds them and is with them constantly. Blessed be Frederick IV!

"Now look at this page!

"See that gilded carriage with footmen around it and armed riders before and behind it, coming from the castle, where an iron chain is stretched to keep the people from coming too near! Every common man must cross the square with bare head; and therefore few are seen there; they avoid the place. There comes one now, with downcast eyes, and with hat in hand, and he is the one man of that time whom we can name with pride:

His voice like a cleansing storm wind rang.
To sunshine in the days which yet were to come!
Then smuggled-in tunes like grasshoppers sprang
In haste to return to where they were from.
"Witty and humorous - that is Ludvig Holberg. The Danish stage, the castle of his greatness, has been closed as if it were the dwelling place of shame. All merriment is banished; dance, song, and music are forbidden and gone. For the dark side of religion is now in power.

" 'The Danish prince!' his mother used to call him. Now come his days of sunshine, with the song of birds, with gladness and true Danish gaiety. Frederick V is King, and the chain is taken from the square beside the castle; the Danish theater is reopened; there are laughter and pleasure and good cheer. And the peasants again hold their summer festivals, for it is a time of joy after the time of fast and oppression. The beautiful lives again, blossoming and bearing fruit in sound, color, and creative art. Listen to Grétry's music! Watch Londemann's acting! And Denmark's Queen loves all that is Danish. God in His heaven bless you, beautiful and gentle Louise of England! The sunbeams sing in spirited chorus about the queens of Denmark - Philippa, Elizabeth, Louise!

"The earthly shells have long been buried, but the souls live, and the names live. England again sends a royal bride, Matilde, so young and so soon forsaken! In days to come poets will sing of your youthful heart and your hours of trail! And song has an indescribable power through all times and all peoples. See the burning of the castle of King Christian! They try to save the best they can find. Look at the men from the dockyard dragging away a basket of silverware and precious things - a great treasure! But suddenly through an open door, where the flames are brightest, they see a bronze bust of King Christian IV. Then they cast aside the treasure they are rescuing; his image means so much more to them that it must be saved, regardless of how heavy it may be to carry. They know him from the song of Ewald and the beautiful melody of Hartmann.

"Indeed, there is power in words and song, and someday it shall resound as strongly for the poor Queen Matilde.

"Now let's go further in our picture book.

"On Ulfeldt's Place stood the stone of shame, and where in the world is there one like it? By the Westgate a column was raised, and how many in the world are there like it?

"The sunbeams kissed the boulder foundation of the Column of Freedom. All church bells rang and the flags waved, and the people cheered for Crown Prince Frederick. The names of Bernstorff, Reventlow, Colbjörnsen were held in the hearts and were on the lips of old and young. With bright eyes and grateful hearts they read the blessed inscription on the column:

" 'The King has decreed that serfdom shall cease, the agrarian laws be set in order and enforced, so that the free peasant may become brave and enlightened, diligent and good, a worthy and happy citizen!'

"What a sunny day! Summer is in town!

"The spirits of light sang, 'The good is growing! The beautiful is growing! Soon the stone on Ulfeldt's Place shall fall, but the Column of Freedom shall stand in the sunlight, blessed by God, King, and people.'

We have an ancient highway;
It goes to the ends of the earth.
"There in the open sea - open for friend and foe - was the foe! The mighty English fleet sailed up; a great power came against a little one. The battle was hard, but the people were valiant.

Each stood firm, untiring, held his place,
Stood and fought until death's embrace.
"They won the admiration of the enemy and inspired the poets of Denmark. The day of that battle is still commemorated with unfurled banners - Denmark's glorious Second of April, the Maundy Thursday battle at Copenhagen Harbor.

"Years passed. A fleet was seen in Öresund. Was it bound for Russia or for Denmark? No one knew, not even those on board the ships.

"There is a legend in the hearts of the people which tells that on that morning in Öresund, when the sealed orders were opened and the instructions to destroy the Danish fleet were read, a young captain stepped forward, a son of Britain, noble in word and deed. 'I swore,' he said, 'that I would fight for England's flag to my death, in open and honorable battle, but not overpower the weak!' And with that he jumped overboard!

The fleet sailed toward Copenhagen just the same;
But far from the place where the battle was to be
Lay he, the captain - and unknown is his name -
An ice-cold corpse, in the dark-blue sea.
Shoreward he drifted, until Swedish men,
Fishing beneath the stars with their nets,
Found him, bore him to shore, and then
Cast dice to win his epaulets!
"The enemy made for Copenhagen. The town was soon in flames. We lost our fleet, but not our courage and faith in God; He casteth down but He raiseth again. Our wounds healed, as those of the warriors in Valhalla. The history of Copenhagen is rich in consolation.

Our faith, from the beginning of time to the end,
Is that Our Lord is Denmark's friend;
If we hold firmly, He will hold, too,
And tomorrow the sun will shine on you.
"Soon the sun did shine on the rebuilt city, on the rich cornfields, and on the skill and art of our people. It was blessed summer day of peace, when poetry raised her Fata Morgana, so rich in color, through the words of Oehlenschläger.

"And a great discovery was made in science. It was a discovery far greater than the gold horn of ancient days, for a bridge of gold was found:

A bridge for thought to flash like lightning
At all times into other lands and nations.
"Hans Christian Örsted wrote his name on that bridge. And look! Beside the church by the castle a building was raised to which the poorest man and woman gladly gave their pennies.

"You will remember that in the first part of our picture book," said Godfather, "the old stone blocks rolled down from the mountains of Norway and were carried here on the ice. They are raised up again from the sandy depths at the bidding of Thorvaldsen, in marble beauty, magnificent to look at!

"Remember all that I have shown you and all that I have told you! That sandbank in the sea raised itself up to become a breakwater in the harbor; it bore Axel's house, and the Bishop's mansion, and the King's castle, and now it bears the temple of the beautiful. The words of the curse have vanished, but all that the children of sunlight sang in their gladness about the coming ages has been fulfilled. Many storms have passed; they will come again and pass again. The true and the good and the beautiful have the victory.

"And that finishes the picture book, but not the history of Copenhagen - far from it! Who knows what you may live to see! It has often looked black, and storms have raged, but the sunshine has never been blown away - it remains. And stronger yet than the brightest sunshine is God! Our Lord reigns over more than Copenhagen."

That is what Godfather said as he gave me the book. His eyes were shining; he was so certain of it all. And I took the book so gladly and proudly and carefully, just the way I carried my little sister for the first time.

And Godfather said, "You're quite welcome to show your picture book to people, and you may also tell them that I made it, pasted it, and drew the whole thing. But it's of great importance that they know at once where I got the idea for it. You know where, so tell them! The idea came from the old oil lamps, which, on the last evening they burned, showed the new gaslights, like a Fata Morgana, everything that had been seen from the time the first lamp was lit at the harbor until that evening when Copenhagen was lighted with both oil and gas.

"You may show the book to anybody you like; that is, to people with kindly eyes and friendly minds; but if a hell horse should come, then close Godfather's picture book."
El padrino sabía contar historias, muchas y muy largas. Y sabía también recortar estampas y dibujar figuras. Cuando se acercaban las Navidades cogía un cuaderno de hojas blancas y limpias, y en ellas pegaba ilustraciones, recortadas de libros y periódicos; si no bastaban para su propósito, las dibujaba con su propia mano. De niño yo fui obsequiado con muchos de aquellos libros de estampas, pero el más hermoso de todos fue uno acerca del «Año memorable en que el gas sustituyó en Copenhague a los viejos faroles de aceite de pescado», título que figuraba en primera página.
- Hay que guardar muy bien este libro - me dijeron mis padres -; sólo lo sacaremos en ocasiones solemnes -. El padre había anotado en la tapa:

Si rompes el libro, no será un gran delito.
Peor habrá obrado más de un amiguito.

Lo mejor era cuando el padrino, sacando el cuaderno, leía en alta voz los versos y demás cosas escritas en él, y luego se ponía a contar. ¡Entonces sí que la historia se volvía una verdadera historia!
En la primera página había una estampa recortada del «Correo Volante», donde aparecía Copenhague con la Torre Redonda y la iglesia de Nuestra Señora. A la izquierda había pegado un dibujo que representaba una vieja linterna, con el letrero «Aceite», y a la derecha estaba un candelabro, con la palabra «Gas».
Fíjate en la portada - dijo el padrino -. Es la introducción a la historia que vas a oír. También podría haber servido para una comedia, que habría podido titularse: «Aceite y gas, o la vida de Copenhague». Es un título sensacional. Al pie de la página aparece todavía otro grabado, que no es muy fácil de interpretar; por eso te lo descifraré: es un caballo infernal. Debiera figurar al fin del libro, pero se ha adelantado para advertir que ni la introducción ni el cuerpo de la obra, ni su desenlace valen gran cosa. Él lo habría hecho mejor si hubiera podido hacerlo. Como te digo, el caballo infernal, durante el día, va enganchado al periódico; está en las columnas, como dicen, pero al anochecer se escapa y se sitúa ante la puerta del poeta, y relincha para que el hombre que está dentro se muera en seguida; pero no muere si hay en él vida verdadera. El caballo infernal es casi siempre un pobre diablo que anda desorientado, pero necesita aire y alimento para correr y relinchar. El libro del padrino no le gusta ni pizca, de eso estoy seguro; razón de más para creer que no es tan malo.
Mira, ahí tienes la primera página, la portada.
Era precisamente la última noche que se encendían las viejas linternas de aceite. Habían instalado gas en la ciudad, y daba una luz tan viva, que aquellos pobres faroles quedaban casi eclipsados por completo.
- Aquella noche yo salí a la calle - dijo el padrino -. La gente circulaba en todas direcciones para ver la nueva iluminación. Había un gran gentío, casi doble número de piernas que de cabezas. Los vigilantes estaban tristes, pues presentían que los despedirían como a los faroles de aceite. Éstos recordaban sus tiempos pasados, ya que no podían pensar en los venideros. ¡Recordaban tantas y tantas cosas de las veladas silenciosas y de las noches oscuras! Me apoyé en el poste del farol, y oí chisporrotear el aceite y el pabilo; oí también lo que decía la linterna y te lo repetiré.
«Hemos hecho cuanto hemos podido - decía -. Servimos a nuestra época, la alumbramos en las horas de alegría y en las de pena. Hemos presenciado muchas cosas notables, podríamos decir que hemos sido los ojos nocturnos de Copenhague. Ahora, las nuevas luces vienen a ocupar nuestros puestos y desempeñar nuestras funciones. Cuántos años van a brillar y para qué lo harán, es cosa que aún está por ver. Son más luminosas que nosotras, hay que reconocerlo, pero qué tiene eso de particular, cuando lo funden a uno en forma de poste con tantas conexiones. Todos se ayudan entre sí. Tienen cañerías en todos los sentidos y pueden procurarse fuerzas dentro y fuera de la ciudad. En cambio, nosotras, las linternas de aceite, hemos de alumbrar con lo que llevamos dentro, sin poder contar con los parientes. Nosotras y nuestras abuelas hemos estado alumbrando Copenhague durante un tiempo larguísimo, inacabable. Mas, puesto que ésta es la última noche que nos encienden, como si fuéramos vuestros ayudantes, no queremos murmurar ni mostrarnos envidiosas, brillantes compañeros; por el contrario, estaremos alegres y complacientes. Somos las viejas centinelas a quienes relevan alabarderos de nuevo cuño, vestidos con mejor uniforme. Os contaremos lo que nuestro linaje ha visto y vivido, remontándonos hasta los abuelos: toda la historia de Copenhague. ¡Ojalá vosotros y vuestros descendientes podáis presenciar y narrar, hasta el último poste de gas, acontecimientos tan memorables el día en que, como hoy nosotras, tengáis que despediros; día que os llegará sin duda. Debéis estar preparados para cuando venga. Los hombres inventarán seguramente una iluminación más intensa que el gas; yo he oído decir a unos estudiantes que algún día se llegará a quemar agua del mar». La mecha chisporroteó al decir esto la linterna; tenía la sensación de que ya la estaban empapando de agua.
El padrino escuchaba con atención, y pensó que la vieja linterna había tenido una excelente idea al aprovechar aquella noche de cambio del aceite por el gas, para pasar revista a toda la historia de Copenhague.
Jamás hay que desperdiciar una buena idea - dijo el padrino -. Yo la adopté enseguida; me fui a casa y confeccioné este libro de estampas. Se remonta aún a tiempos anteriores al de las linternas.
He aquí el libro, y aquí va la historia: «La vida de Copenhague». Empieza con unas tinieblas absolutas, una hoja negra como el carbón; es la época de la oscuridad.
Volvamos ahora la página - dijo el padrino -. ¿Ves este grabado? Sólo se ve el mar embravecido y el furioso viento Nordeste. Bloques de hielo por doquier; nadie navega por sus aguas, aparte las enormes piedras que, allá en Noruega, se precipitan de las rocas sobre los hielos. El viento impele los témpanos, como empeñado en enseñar a las montañas germanas los peñascos que hay en el Norte. La flota de hielo ha llegado ya al estrecho de la costa zelandesa, donde se levanta hoy Copenhague, ciudad que entonces no existía. Bajo el agua se extendían grandes bancos de arena; los bloques de hielo, cargados con las enormes piedras, chocaron contra uno de ellos, y toda la helada flota se detuvo, sin que el viento pudiera despegarla del fondo. Por eso, henchido de cólera, maldijo el banco de arena, el «fondo de los ladrones», como lo llamó, jurando que si algún día se elevaba por encima de la superficie marina, desembarcarían allí ladrones y bandidos.
Pero mientras maldecía y protestaba, salió el sol, y en sus rayos se columpiaban radiantes espíritus buenos, hijos de la luz, que bailaban por encima de los frígidos bloques de hielo y los derretían, por lo que las grandes piedras que estaban presas en ellos, se precipitaron al fondo, sobre el banco de arena.
«¡Chusma del sol! - gritaba el viento Nordeste -. ¿Es esto camaradería y parentesco? Ya me acordaré para vengarme. ¡Lo maldigo!».
«Nosotros lo bendecimos - respondieron los hijos de la luz -. El banco emergerá, y nosotros lo protegeremos. Sobre él se levantarán la Bondad, la Verdad y la Belleza».
«¡Estúpidos!», gritó el viento.
- ¿Ves? De todo esto nada sabían las linternas - dijo el padrino pero yo sí lo sé, y es de gran importancia en la vida de Copenhague -. Volvamos ahora la página - añadió -. Han pasado muchos años, y el banco de arena se ha elevado. Un ave marina se ha posado sobre la mayor de las piedras, la que más sobresalía del agua. Puedes verla en la estampa. Corrieron los años. El mar arrojaba peces muertos a la arena; brotaron tenaces carrizos, se marchitaron y pudrieron, y abonaron el suelo. Nacieron otras especies de hierbas, y el banco de arena se transformó en una isla verdeante. Desembarcaron los vikingos; estallaron reyertas y desafíos, que fueron otras tantas avenidas de la muerte. En el Holm de Seeland había un buen fondeadero. Ardió la primera linterna de aceite; creo que asaron pescado sobre ella; abundaba bastante. Los arenques circulaban en enormes bandadas por el Sund, hasta el extremo de dificultar las maniobras de las embarcaciones. Brillaban las aguas como si en su seno estallaran relámpagos de calor; el fondo relucía como una aurora boreal. El Sund era rico en peces; por eso se fue poblando la costa de Seeland. Las paredes de las casas eran de roble, y los tejados, de corteza; no eran árboles lo que faltaba. Los barcos entraban en el puerto; la linterna de aceite ardía balanceándose en las jarcias, mientras el viento Nordeste soplaba, cantando: «¡hu­u-ui!». Si en el Holm brillaba una linterna, era de bandidos. Contrabandistas y bandidos prosperaban en la «Isla de los ladrones».
- Creo que la maldad va extendiéndose, tal como yo quería - dijo el viento Nordeste -. No tardará en venir el árbol del que pueda sacudir el fruto.
- Y aquí tenemos el árbol - continuó el padrino -. ¿Ves la horca en la Isla de los ladrones? De ella cuelgan ladrones y asesinos, tal y como se hacía entonces. El viento soplaba haciendo chocar entre sí los largos esqueletos, y la luna brillaba satisfecha sobre ellos, como brilla hoy sobre una fiesta campestre. También el sol enviaba contento sus rayos, ayudando a que se pudriesen las colgantes osamentas, y desde sus rayos cantaban los hijos de la luz: «¡Lo sabemos, lo sabemos! En tiempos venideros, esto será hermoso. Será una tierra bella y feliz».
- ¡Necias palabras! - refunfuñaba el viento.
- Volvamos otra página - dijo el padrino -. Doblaban las campanas en la ciudad de Roeskilde, residencia del obispo Absalón, hombre que lo mismo leía la Biblia que blandía la espada. Tenía poder y voluntad, y se había propuesto proteger contra el pillaje a los laboriosos pescadores del puerto de aquella ciudad, que entretanto había crecido y convertido en centro comercial. Mandó rociar con agua bendita aquel suelo infame: restituyóse la honra a la Isla de los ladrones. Albañiles y carpinteros pusieron manos a la obra; por iniciativa del obispo, pronto se levantó un edificio. Los rayos del sol besaron sus rojos muros.
Así surgió la Casa de Axel.

Castillo con torreones,
firme en la tormenta;
muros que desafían los siglos.
Vino el viento Norte
con su hálito helado.
mas el castillo no cedió.

Y en el lugar levantóse «Copenhague», el puerto de los comerciantes.

Morada de sirenas, entre lagos brillantes,
Construida en la verde floresta.

Acudieron los extranjeros a comprar pescado, levantaron tiendas y casas, en cuyas ventanas las vejigas de cerdo hacían de cristales, pues el vidrio era muy caro; surgieron graneros, con pináculos y poleas. ¿Ves? En estas tiendas están los solterones, los que no pueden casarse, comercian con jengibre y pimienta: son los «pimenteros».
El viento Nordeste pasea sus ráfagas por las calles y callejas, arremolina el polvo, arranca algún que otro tejado de paja. Vacas y cerdos se meten en el arroyo.
- ¡A puñadas y empujones me llevaré las casas en torno al castillo de Axel! No puedo equivocarme. La llaman Steileborg de Tyvsö.
Y el padrino me mostró un dibujo hecho por él mismo. Junto al muro se alineaban los palos, de cada uno de los cuales pendía la cabeza de un pirata capturado, regañando los dientes.
- Esto ha sucedido de verdad - afirmó el padrino -; conviene saberlo y comprenderlo. El obispo Absalón estaba en el baño, y a través de la delgada pared oyó que se acercaba un barco corsario. Salió inmediatamente, subió a su barco y tocó el cuerno, a cuyo son acudió la tripulación, y las flechas volaron, y se clavaron en las espaldas de los piratas. Éstos trataron de huir, remando con todas sus fuerzas; las flechas les herían en las manos, pero no había tiempo para arrancarlas. El obispo capturó a todos los que habían quedado con vida y mandó decapitarlos y exhibir las cabezas en la muralla del castillo. El viento Nordeste soplaba con toda la fuerza de sus carrillos hinchados, con mal tiempo en la boca, como dice el marino.
- Me estiraré aquí - dijo el viento -. Echado en este lugar veré todo este negocio -. Se quedó encalmado varias horas, soplando luego durante días y noches. Transcurrieron años.
Salió el guardián de la torre del castillo y miró al Este, al Oeste, al Norte y al Sur.
- Ahí lo tienes en esta estampa - dijo el padrino, señalándolo -. Ahí está, y ahora te diré lo que vio.
Ante las murallas de Steileborg se despliega al mar hasta el Golfo de Kjöge; el canal que sigue hasta la costa de Seeland es muy ancho. Frente a Serritslev Mark y Solbjerg Mark, donde están los grandes poblados, prospera la nueva ciudad, con sus casas de paredes entramadas y fachadas en hastial. Hay callejones enteros ocupados por zapateros y curtidores, abaceros y cerveceros; hay una plaza-mercado, una casa gremial, y junto a la playa, donde anteriormente había una isla, se levanta la magnífica iglesia de San Nicolás. Tiene una torre y una espira altísima; una y otra se reflejan bellamente en las aguas límpidas. No lejos de allí se encuentra la iglesia de Nuestra Señora, donde rezan y cantan misas, huele el incienso y arden los cirios. Copenhague es ahora la sede del obispo; el obispo de Roeskilde la rige y gobierna.
Otro prelado llamado Erlandsen, ocupa la casa de Axel. En la cocina están asando, se sirve cerveza y vino especiado, mientras suenan violines y timbales. Arden cirios y lámparas, el palacio reluce como una linterna, encendida para iluminar todo el país y todo el reino. El viento Nordeste sopla a Poniente en torno a las fortificaciones de la ciudad, que no son sino un vallado de planchas. ¡Con tal que resista! Fuera está el rey de Dinamarca, Cristóbal I.
Los sublevados lo derrotaron en Skjelskör, y ahora busca refugio en la ciudad del obispo.
El viento silba, diciéndole, como el prelado:
- ¡Quédate fuera! ¡Quédate fuera! La puerta está cerrada para ti.
Atravesamos una época de descontento; los días son difíciles. Todos quieren gobernar. La bandera del Holstein ondea en la torre del castillo; hay privaciones y sufrimientos, es la noche del terror: guerra en el país y la muerte negra, una noche tenebrosa, pero luego vino Waldemar Atterdag.
La ciudad del obispo es ahora la ciudad del Rey. Tiene casas de hastial y estrechos callejones, tiene guardas y una casa consistorial; en la puerta de Poniente se alza una horca amurallada. Ningún forastero puede ser ahorcado en ella. Hay que ser ciudadano de la capital para tener el privilegio de colgar allí, tan alto, dominando Kjöge y sus pollos.
- ¡Magnífica horca! - exclamó el viento Nordeste -. Es un adorno para el paisaje -. Y venga soplar y arremeter.
De Alemania llegan la aflicción y la miseria.
- Vinieron las Hansas - dijo el padrino -; vinieron de Rostock, Lubeck y Brema; pretendían algo más que apoderarse del ganso de oro de la torre de Waldemar. En la capital de Dinamarca mandaban más que el mismo Rey; vinieron en barcos armados. Nadie estaba preparado, y, por otra parte, el rey Erich no deseaba pelearse con sus primos alemanes; eran muchos y muy fuertes. El Monarca y sus cortesanos se precipitaron por la puerta de Poniente, dirigiéndose a Sorö, junto al lago tranquilo y los verdes bosques, entre canciones de amor y chocar de copas.
Sin embargo, se había quedado en Copenhague un corazón real, una verdadera cabeza de rey. ¿Ves esta figura, esta mujer joven, delicada y fina, de ojos azules y cabello de lino? Es la reina de Dinamarca, Felipa, princesa de Inglaterra. Ella se quedó en la aterrorizada ciudad, en cuyos angostos callejones y calles de empinadas escaleras y cerrados tenduchos, los ciudadanos corrían a la desbandada, totalmente desorientados. Ella tiene el valor y el corazón de un hombre: llama a los ciudadanos y a los campesinos, los anima, los estimula. Se aparejan las naves, se equipan los fortines; los cañones retumban, vomitando fuego y humo. Vuelven los ánimos. Dios no abandona a Dinamarca, y el sol brilla en todos los corazones, mientras el júbilo de la victoria ilumina los ojos. ¡Bendita sea Felipa! La bendición en las chozas, en los hogares, en el palacio real, donde son atendidos los heridos y enfermos. He recortado una corona para ponerla como marco a esta estampa. ¡Bendita sea la reina Felipa!
- Saltemos ahora algunos años - continuó el narrador -. Copenhague salta con ellos. El rey Cristián I ha estado en Roma, el Papa le ha dado su bendición, y en todo el largo camino ha sido objeto de homenajes y honores. En su país levanta una casa de piedras cocidas; en ella prosperará la Ciencia, que será difundida en latín. Los hijos de las familias humildes, del terruño y del taller, podrán venir también, abriéndose paso a fuerza de mendigar, llevando el largo y amplio manto negro, cantando frente a las puertas de los ciudadanos.
Junto a la casa de la Ciencia, donde todo se dice en latín, hay otra casita en la que reinan la lengua y las costumbres danesas. Para desayuno se sirve sopa de cerveza, y se almuerza a las diez de la mañana. A través de los pequeños cristales brilla el sol en la alacena y en la librería, en la cual se guardan tesoros literarios, como el «Rosario» y «Comedias piadosas» del Señor Miguel, el «Recetario de Henrik Harpenstren» y la «Crónica rimada danesa» de los hermanos Niels de Sorö. Todo danés debiera conocerla, dice el dueño de la casa, y éste es el hombre llamado a divulgarla. Es el primer impresor de Dinamarca, el holandés Godofredo de Gehmen. Practica el bendito arte negro: la imprenta.
Y los libros llegan al real palacio y a las casas de los burgueses. Proverbios y canciones adquieren vida imperecedera. Lo que el hombre no sabe expresar en poemas y canciones lo canta el pájaro de la canción popular con palabras floridas pero claras. Vuela libre y vuela lejos, a los aposentos del servicio y al castillo señorial; gorjeando, se posa como el halcón en la mano de la amazona; se desliza como un ratoncillo y se pone a piar ante el siervo campesino en la perrera.
- ¡Charla vacía! - exclama el acerado viento Nordeste.
- ¡Es primavera! - replican los rayos del sol -. Mira cómo asoma la verde hierba.
- Sigamos hojeando en nuestro libro de estampas - dijo el padrino -. ¡Cómo resplandece Copenhague! Torneos y juegos, magníficos desfiles. ¡Mira los nobles caballeros en sus armaduras, las encopetadas damas vestidas de seda y oro! El rey Hans otorga al Elector de Brandeburgo la mano de su hija Isabel. ¡Qué joven es, y qué contenta está! Anda sobre terciopelo; en sus ojos brilla el porvenir, la felicidad de la vida doméstica. A su lado avanza su real hermano, el príncipe Cristián, de ojos melancólicos y sangre ardiente y alborotada. Los burgueses lo quieren; él conoce sus cuitas, el futuro de los pobres vive en su pensamiento. ¡Sólo Dios concede la felicidad!
- ¡Adelante con nuestro libro de estampas! - prosigue el padrino -. El viento sopla furioso, cantando las agudas espadas, los tiempos difíciles y sin paz. Es un día gélido de mediados de abril. ¿Por qué la multitud se apretuja frente al palacio, frente a la vieja aduana, donde está anclada la nave real, izadas las banderas y las velas extendidas? Se ve gente en las ventanas y los tejados. Reinan el dolor y la aflicción, la incertidumbre y el miedo. Todas las miradas se concentran en el castillo, en cuyas doradas salas se bailó otrora la danza de las antorchas, mientras hoy aparecen silenciosas y desiertas. Miran a la ventana del torreón, desde la cual el rey Cristián tantas veces siguió con la vista, al otro lado del Puente de la Corte y del estrecho callejón, a su palomita, la muchacha holandesa que había traído de la ciudad de Bergen. Los postigos están cerrados, la multitud mira al palacio; he aquí que se abre la puerta y se baja el puente levadizo. Ahí viene el rey Cristián con su fiel consorte Isabel, que se niega a abandonar a su real esposo en la hora de la desgracia.
Había fuego en su pecho, fuego en su pensamiento. Quiso romper con los viejos tiempos, romper el yugo del campesino, favorecer al burgués, cortar las alas a los «voraces cernícalos». Pero eran demasiados. Helo ahí abandonando su patria y su reino, para ganarse en el extranjero amigos y parientes. Su esposa y sus leales lo acompañan, todos los ojos están húmedos a aquella hora de la separación. Mézclanse las voces que entonan la canción del tiempo, en su favor, en su contra; un triple
coro. Escucha las palabras de
la nobleza; pues han quedado escritas e impresas:
- ¡Maldición sobre ti, Cristián el Malvado! La sangre vertida en el mercado de Estocolmo clama venganza contra ti y te maldice. - También el coro de los monjes expresa la misma sentencia:
- ¡Repudiado seas por Dios y por nosotros! Trajiste a esta tierra la doctrina luterana, le entregaste la Iglesia y el púlpito, permitiste que hablase la lengua del demonio. ¡Maldición sobre ti, Cristián el Malvado!
Pero los campesinos y los burgueses lloraban:
- ¡Cristián, rey bondadoso! El campesino no ha de ser vendido como ganado ni trocado por un perro de caza. ¡Esta ley es tu ejecutoria! -. Pero las palabras de los humildes son como paja al viento.
Pasa ahora el barco por delante del palacio, y los ciudadanos corren a lo alto de la muralla para decir un último adiós a la real nave.
Largo es el tiempo, y tenebroso. ¡No te fíes de los amigos, no te fíes de los parientes!
Tío Federico, del castillo de Kiel, ambiciona el trono.
El rey Federico está ante Copenhague. ¿Ves esta estampa: «Copenhague la Leal»? Ciérnense sobre ella negros nubarrones, grabado tras grabado; fíjate en cada uno. En una estampa ruidosa; resuena todavía en la leyenda y en la canción: el tiempo es duro, difícil, amargo.
- ¿"Qué fue del rey Cristián, el ave sin rumbo? Lo han cantado los pájaros, que vuelan lejos, allende las tierras y los mares. La cigüeña llegó pronto, en primavera, procedente del Sur, a través del país germano. Había visto lo que vamos a contar.
- Vi al fugitivo rey Cristián cruzando el erial. Lo esperaba allí un mísero carruaje tirado por un caballo. Iban en el vehículo su hermana la margravesa de Brandeburgo, que su marido expulsó por haberse mantenido fiel a la doctrina luterana. En el oscuro páramo se encontraron los proscritos hijos del Rey. ¡Largo es el tiempo, y angustioso; no confíes en tus amigos y parientes!
La golondrina llegó del castillo de Sönderborg, entonando una canción plañidera:
- ¡El rey Cristián ha sido traicionado!
Yace allí encerrado en la profunda torre; sus graves pasos dejan huellas en el pavimento de piedra, su dedo graba signos en el duro mármol:

¡Ah! ¿Qué dolor halló palabras
como las que oyó la dura piedra?

Del mar embravecido vino el quebrantahuesos. El mar es amplio y libre, y lo surca un barco, tripulado por el valeroso fionés Sören Nordby. La fortuna lo acompaña; pero la fortuna es veleidosa como el viento y el tiempo.
En Jutlandia y en Fionia gritan el cuervo y la corneja:
- ¡Avanzamos! ¡Las cosas van bien, muy bien! Yacen allá cadáveres de caballos y de hombres.
Es una época de inquietud, con las querellas de los condes. El campesino empuñó su maza, el comerciante su cuchillo, y todos echaron a gritar:
- ¡Degollaremos los lobos, hasta que no quede ni un lobezno!
Nubes y humo suben de las ciudades incendiadas.
El rey Cristián está prisionero en el castillo de Sönderborg; no puede escapar, no ve Copenhague ni su extrema miseria. En el herbazal al norte de la ciudad está Cristián III, allí donde estuvo su padre. En la capital reinan el terror, el hambre y la peste.
Apoyado contra la pared de la iglesia, yace el cadáver de una mujer, vestida de harapos; dos criaturas vivas, sentadas en su regazo, chupan sangre del pecho de la muerta. El valor ha cedido, cede la resistencia. ¡Oh, tú, leal Copenhague!
Resuenan clarines. ¡Escuchan los timbales y las trompetas!
En ricos trajes de seda y terciopelo, con plumas ondeantes, se acercan los nobles montados en caballos guarnecidos de oro, cabalgando hacia el Altmark. ¿Hay allí algún torneo, alguna lucha a la antigua usanza? Burgueses y campesinos endomingados se encaminan también allí. ¿A ver qué? ¿Acaso han erigido una pira para quemar imágenes papistas, o está allí el verdugo, como estaba en la pira de Slaghoek? El Rey, señor del país, es luterano; hay que reconocerlo y proclamarlo en toda forma.
Distinguidas damas y nobles doncellas, con altos cuellos y, luciendo perlas en las cofias, están sentadas detrás de las abiertas ventanas, contemplando aquel esplendor. Sobre un paño extendido, y bajo un dosel, se sienta el Consejo del Reino, en sus trajes antiquísimos, cerca del trono real. El Monarca permanece silencioso. Su voluntad y la del Consejo son leídas en alta voz y en lengua danesa; burgueses y campesinos han de oír palabras duras, duras reconvenciones por la resistencia que opusieron a la alta nobleza. El ciudadano es humillado, el campesino se convierte en esclavo. Luego se alzan voces de condenación contra los obispos del país. Su poder ha terminado. Todos los bienes de la Iglesia y de los conventos pasan al Rey y a la nobleza.
Reinan la soberbia y el odio, reina la ostentación, reina la desolación.

Ave pobre va cojeando, cojeando.
Ave rica rauda va, rauda va.

Los tiempos de transformación traen consigo negras nubes, pero también sol. Hay luz ahora en la casa de la Ciencia, en el hogar del estudiante, y nombres de entonces brillan aún hoy. Hans Tausen, el pobre hijo del herrero de Fionia:

Fue aquel mozo de la ciudad de Birken.
Su nombre pervive en la memoria danesa.
Lutero danés, luchó con la espada del verbo
y venció con el espíritu en el corazón del pueblo.

Brilla allí el nombre de Petrus Palladius, latinizado del danés Peter Plade, obispo de Roeskilde, hijo asimismo de un pobre herrero de la tierra jutlandesa. Y entre los apellidos nobiliarios destaca el de Hans Friis, canciller del reino. Sentó a los estudiosos a su mesa, cuidó de ellos y de los alumnos. Uno, por encima de todos, es objeto de un hurra y de una canción:

Mientras moje un estudiante
su pluma en el puerto de Axel,
la obra del rey Cristián
será saludada con hurras.

En aquellos tiempos de transformación los rayos del sol atravesaron las tupidas nubes.
Ahora volvamos la página.
¿Qué es lo que silba y canta en el Gran Belt, junto a la costa de Samsö? Emerge del mar una sirena de cabellera verde como las algas y predice al campesino: Nacerá un príncipe que será un rey poderoso y grande.
Nació en el campo, bajo el oxiacanto florido.
Hoy su nombre brilla en leyendas y canciones, en torno a los castillos feudales y los palacios. Surgió la Bolsa, con su torre y su espira, levantóse Rosenborg muy por encima de la muralla; el estudiante tuvo su casa propia, junto a la cual se alza la Torre Redonda señalando al cielo, una columna de Urania que domina la Isla de Hveen, donde yace Uranienborg; sus doradas cúpulas brillaban a la luz de la luna, y las sirenas cantaban acerca del hombre que moraba en él, el genio de noble sangre, Tycho Brahe, a quien visitaban reyes y hombres ilustres. A tal altura llevó el nombre de Dinamarca, que él y el cielo estrellado son conocidos en todos los países civilizados del Globo. Mas Dinamarca lo repudió.
En su dolor, consolóse con una canción:

¿No está el cielo por doquier?
¿Qué más necesito entonces?

Su canción tiene la vida de la canción popular, como la de la sirena de Cristián IV.
- Viene ahora una página que debes considerar con atención - dijo el padrino -. Las estampas siguen las estampas como los versos en la canción popular. Es una poesía tan alegre en su comienzo, como triste en el final.
Una princesita danza en el palacio real: ¡qué preciosa está! ¡Mírala sentada en las rodillas de Cristián IV!; es su hija querida, Leonor.
Crece en las virtudes y cualidades que adornan a una mujer. El hombre más ilustre de la poderosa nobleza, Korfitz Ulfeldt, es su prometido. Ella es una niña todavía, sometida a los azotes de su severa aya; ella se queja a su amado, y hace bien. ¡Qué lista es, qué cortés e instruida! Sabe griego y latín, canta en italiano al son de su laúd, es capaz de hablar acerca del Papa y de Lutero.
El rey Cristián yace de cuerpo presente en la capilla de la catedral de Roeskilde; el hermano de Leonor sube al trono. En el palacio de Copenhague todo es esplendor y magnificencia, belleza y talento, y por encima de todos destaca la Reina, Sofía Amalia de Luneburgo. ¿Quién sabe como ella dominar el caballo? ¿Quién es tan elegante en el baile? ¿Quién habla con tanta erudición e ingenio como la reina de Dinamarca?
- ¡Leonor Cristina Ulfeldt! - así dice el embajador francés -: Ésta supera a todas en belleza e inteligencia.
En el suelo liso del palacio crecía el cardo de la maldad. Fuertemente agarrado, propagaba a su alrededor el sarcasmo y la injuria:
- ¡La bastarda! Su coche siempre parado junto al puente de palacio; donde vaya la Reina, allí debe ir ella -. La calumnia, la invención, la mentira dieron sus frutos.
Y, en la noche silenciosa, Ulfeldt coge la mano de su esposa.
Tiene las llaves de las puertas de la ciudad y abre una de ellas. Los caballos aguardan al exterior. Galopan a lo largo de la orilla, camino de la tierra de Suecia.
- Volvamos la página, del mismo modo que la suerte vuelve la espalda a los dos.
Es otoño, con sus días cortos y sus largas noches; gris está el
cielo, y húmedo. El viento sopla frío aumentando por momentos su violencia. Ruge entre el follaje del bosque, las hojas vuelan al interior de la mansión de Peder Oxe, desierta y abandonada por su dueño. Y el viento silba sobre Chistianshavn, en torno a la morada de Kai Lykke; ahora es una cárcel. Él ha sido proscrito, infamado; su escudo de armas aparece roto, y su efigie cuelga de la horca más alta. De este modo han sido castigadas sus petulantes y ligeras palabras sobre la venerada reina del país. Aúlla el viento, volando por el solar abandonado donde se levantó la mansión del mayordomo imperial; hoy sólo queda de ella una piedra.
«Lo arrojé como un guijarro sobre los hielos flotantes - dice el viento -; la piedra quedó varada en el lugar donde un día surgiera la Isla de los ladrones, maldita por mí; después vino a parar al palacio del señor de Ulfeldt, donde la castellana cantaba al son del laúd, leía en griego y en latín y llevaba erguida la cabeza. Ahora queda sólo la piedra con su inscripción:

Para eterno ludibrio y vergüenza del traidor Corfitz Ulfeldt».

¿Dónde está ahora, la noble dama? ¡Hu-ui­hu-ui! - silba el viento con voz de nieve -. Lleva ya muchos años en la «Torre azul», detrás del castillo, donde las olas se estrellan contra la muralla cenagosa. En el recinto hay más humo que calor; la ventanita queda muy alta, junto al techo. La niña mimada del rey Cristián, la distinguida señorita, la noble dama, ¡qué pobre y miserable vive ahora! El recuerdo extiende cortinas y tapices sobre las paredes ennegrecidas de la cárcel. La mujer piensa en los tiempos felices de su juventud, en los rasgos bondadosos y radiantes de su padre; piensa en su magnífico viaje de bodas, en los días de su encumbramiento, en los de miseria en Holanda, Inglaterra y Bornholm.

¡Nada es demasiado gravoso para el amor verdadero!

Pero entonces estaba él a su lado, y ahora está sola, sola para siempre. No sabe dónde está su tumba, nadie lo sabe.

Lealtad al hombre fue todo su crimen.

Pasó allí muchos y largos años, mientras fuera bullía la vida.
Nunca se detiene, pero nosotros nos pararemos un instante a pensar en aquella mujer y en lo que dice la canción:

Fui fiel al esposo en el honor,
en la desgracia y en el gran dolor.

- ¿Ves este grabado? - dijo el padrino -. Estamos en invierno; el hielo tiende un puente entre Laaland y Fionia, un puente para Carlos Gustavo, que avanza arrollador. El pillaje y el incendio, el terror y la miseria reinan en todo el país.
Los suecos acampan ante Copenhague. El frío es intensísimo, con borrascas de nieve, pero hombres y mujeres están prestos a la lucha, fieles a su rey. Artesanos, tenderos, estudiantes y maestros, todos han acudido a la muralla, dispuestos a la defensa. Nadie teme las candentes balas. El rey Federico juró que nadie moriría en su hogar. Se dirige a caballo allá arriba, seguido de la Reina. Imperan el valor, la disciplina, el amor patrio. ¡Que los suecos se cubran con sus mortajas y, disimulados por la blanca nieve, se lancen al asalto! Lloverán sobre ellos vigas y piedras; las mujeres acudirán con calderos llenos de brea y pez hirviente para verterlos sobre los invasores.
Aquella noche, el Rey y los ciudadanos formaron una fuerza única. Y ello les vale la salvación, la victoria. Doblan las campanas, resuena un himno de gracias. ¡Burgués, aquí te ganaste las espuelas nobiliarias!
- ¿Qué vendrá ahora? Mira esta estampa.
La esposa del obispo Svane llega en coche cerrado, cosa permitida solamente a la alta y poderosa nobleza. Los orgullosos hidalgos destrozan el carruaje; la señora tiene que ir andando hasta la residencia episcopal.
¿Termina aquí el incidente? Pronto se quebrará algo mucho más grande. El poder de la insolencia.
El burgomaestre Hans Nansen y el obispo Svane se estrechan la mano, comprometiéndose a actuar en nombre del Señor. Hablan con discreción y sinceridad; sus palabras se oyen en la iglesia y en la casa de la ciudad. Un juramento de alianza, y el puerto es bloqueado, las puertas cerradas; la campana toca a rebato, el poder pasa enteramente al Rey, que en la hora del peligro se mantuvo en su puesto. Él reina y manda sobre grandes y pequeños.
Es la época del absolutismo.
- Volvamos de nuevo la página, y con ella la época.
-«¡Halo, halalí!». Se ha abandonado el arado, se dejan crecer los brezos, pero la caza es excelente. «¡Halo, halalí!». Escucha los cuernos estridentes, el ladrar de los perros. Mira el tropel de cazadores, mira al Rey en persona, Cristián V, joven y alegre.
El alborozo reina en el palacio y en la ciudad. En los salones arden velas de cera, en los patios, antorchas, y se instalan linternas en las calles de la ciudad. Todo adquiere un nuevo brillo. La nueva nobleza llamada de Alemania, barones y condes, recibe favores y dádivas. Privan ahora el título y el rango, así como la lengua alemana.
Luego resuena una voz auténticamente danesa, la del hijo de un tejedor que ha llegado a obispo; es la voz de Eingo, que canta las bellas canciones religiosas.
Ahí tenéis a otro hijo de la burguesía; es hijo de un tonelero. En sus ideas brillan la Ley y el Derecho; su código fue una aureola de oro para el nombre del rey, y subsistirá en los tiempos venideros. El hijo del burgués, el hombre más poderoso del país, recibe un escudo de nobleza; pero también se crea enemigos, y en el patíbulo la espada del verdugo se alza sobre la cabeza de Griffenfeldt. Llega, empero, el indulto, conmutando la pena de muerte por la de cadena perpetua. Lo envían a una isla rocosa, cerca de la costa de Drondheim.

«Munkholm, la Santa Elena danesa».

Pero en los salones de palacio sigue, ligera, la danza. Reinan el lujo y el esplendor, y los cortesanos y las damas bailan al son de alegre música.
Viene ahora la época de Federico IV. Mira los soberbios barcos enarbolando la bandera de la victoria. Mira el mar alborotado. Podríamos hablar de grandes gestas, de la gloria de Dinamarca. Recordamos los nombres, los vencedores Sehested y Gyldenlöve. Recordamos a Hvitfeldt, que, para salvar la flota danesa, voló su propio barco, que se hundió con el Danebrog. Pensamos en aquellos tiempos, en la lucha y en el héroe que, para proteger a Dinamarca, saltó de la peña noruega: Peter Tordenskjold. De costa a costa del mar hermoso e hinchado resuena su nombre:

Sale un rayo de la densa nube de pólvora,
Retumba un trueno en la calma del día;
Del velador del sastre salta un jovenzuelo,
De la costa noruega avanza una nave,
Y, ceñido de acero sobre el Mar del Norte,
Flota en los aires el espíritu vikingo.

Llegó un hálito de la costa groenlandesa, un perfume como de la tierra de Belén. Habla de la luz del Evangelio, de Hans Egede y su esposa.
Por eso la media página tiene fondo dorado; la otra mitad, que representa tristeza, es gris ceniza, con manchas negras como de chispas de fuego, peste y consunción.
En Copenhague, el cólera hace estragos. Las calles están desiertas, las puertas tienen echado el cerrojo, con una cruz trazada con yeso: en su interior reina la peste. Donde la cruz es negra, quiere decir que todos han muerto.
Por la noche son retirados los cadáveres, sin que doblen las campanas.
Los moribundos son recogidos por las calles. Los carros fúnebres rechinan, abarrotados de cuerpos inertes.
De la taberna llegan el canto horrísono y el salvaje griterío de los borrachos. En el alcohol tratan de olvidar su horrible miseria; quieren olvidar y acabar... ¡acabar! Todo tiene su fin; aquí termina la página con nuevas miserias y pruebas para Copenhague.
El rey Federico IV vive todavía. Los años le han encanecido el cabello. Desde la ventana de palacio mira el tiempo borrascoso; el año está ya muy avanzado.
En una casuca, junto a la puerta de Poniente, un niño está jugando con su pelota. El juguete rebota y va a parar al desván. El chiquillo coge una vela de sebo, sube a buscar la pelota, prende fuego a la casita, y el incendio se propaga a toda la calle. La brillante luz de la hoguera se refleja en las nubes. ¡Fíjate cómo suben las llamas! Hay mucho alimento para el fuego: heno y paja, tocino y alquitrán, pilas de leña para el invierno. Y todo arde. La gente llora y grita, la confusión es espantosa. El anciano Rey se presenta a caballo en medio de aquel caos y da órdenes, rejuvenecido. Se acude a la pólvora para efectuar voladuras, se derriban casas. El incendio se ha propagado también al barrio Norte, y arden las iglesias de San Patricio y de Nuestra Señora. Escucha: las campanas lanzan al aire su melodía por última vez: «¡Vuelve tu cólera en misericordia, oh Señor!».
Sólo quedan en pie la Torre Redonda y el palacio; todo en derredor son ruinas humeantes. El rey Federico IV quiere a su pueblo, lo consuela y lo alimenta. El amigo de los sin hogar está con ellos. ¡Bendito sea Federico IV!
- Mira ahora esta página. Mira la dorada carroza rodeada de criados, precedida y seguida de jinetes armados; viene del palacio. Han tendido una cadena de hierro para impedir que el pueblo se acerque demasiado. Quien no sea noble, debe circular con la cabeza descubierta; no se ven muchos, sin embargo; se apartan de allí. Llega uno con la mirada baja, sombrero en mano; es precisamente el hombre del tiempo a quien más alabamos:

Su palabra sonaba cual tormenta purificadora,
presagio de próximas horas de sol;
dinero ilícito, ganado la víspera,
saltaba en el camino como saltamontes.

Es la sagacidad y el donaire, es Ludvig Holberg. Han cerrado el teatro danés, el palacio de su grandeza, como si fuese un lugar de escándalo. Toda alegría ha sido enterrada: el baile, el canto y la música están prohibidos y proscritos. Domina una religiosidad oscura y tétrica.
- Es «El Príncipe danés», como lo llamara su madre alemana. Llega su hora, con sol y cantar de pájaros, con alegría, regocijo y patriotismo: Federico V sube al trono. Y las cadenas son retiradas de la plaza del palacio, la escena se abre de nuevo, vuelven a sonar las risas, impera el buen humor. Y en verano los campesinos van en cabalgata a la ciudad. Terminado el tiempo del ayuno y del miedo, vuelve el del alborozo. La belleza prospera, da flores y frutos en músicas, en colores, en las artes plásticas. Escucha la música de Gretry. Contempla en escena a Londemann. Y la reina de Dinamarca, Lovise de Inglaterra, tan bella como bondadosa, ama todo lo danés. ¡Bendígate
Dios desde su cielo! Los rayos del sol entornan un coro en loor de
las reinas de la tierra de Dinamarca: Felipa, Isabel, Lovise.
Hace tiempo que los cuerpos yacen en sus sudarios, pero los nombres y las almas viven. Nuevamente envía Inglaterra una novia real: Matilde, tan joven y tan pronto abandonada. Los poetas contemporáneos cantaron tu joven corazón y el tiempo de tu prueba. Y la canción tiene fuerza, una fuerza indecible a través de los tiempos y los pueblos. Mira el incendio del palacio, cómo arde el castillo del rey Cristián. Se hace lo posible por salvar lo mejor que contiene: fíjate en los marineros arrastrando una gran cesta llena de objetos de plata y otros de alto valor; hay allí grandes riquezas, pero de pronto ven, por la puerta abierta, a la luz de las llamas, un busto de bronce: el del rey Cristián IV, y, abandonando el tesoro, se llevan la estatua; aquella efigie significa para ellos mucho más. Es preciso salvarla, por pesada que sea y difícil de transportar. La conocen por el poema de Ewald, para el que Hartmann eco compuso una bella música.
Hay fuerza en la palabra y en la canción; un día resonará, vibrante, la loa de la pobre reina Matilde.
- Sigamos hojeando en nuestro libro de estampas. En la plaza de Ulfeldt se alzaba la piedra del ludibrio. ¿En qué lugar del mundo se habrá levantado otra como ella? En la puerta de Poniente erigieron una columna. ¡Cuántas habrá en el mundo como ésta!
Los rayos del sol besaron la piedra, el zócalo de la «columna de la libertad». Tañeron todas las campanas y ondearon las banderas; el pueblo salía jubiloso a recibir al príncipe heredero, Federico.
Viejos y jóvenes llevaban en el corazón y en los labios los nombres de Bernstorff, Reventlow, Colbjörnsen. Con ojos radiantes y corazones rebosantes de gratitud leen la bella inscripción de la columna:
«Por mandato del Rey debe ser abolida la servidumbre hereditaria, deben ordenarse y ponerse en vigor las leyes sobre la explotación agrícola; el labrador libre podrá ser emprendedor e instruido, laborioso y bueno, honrado burgués y feliz».
¡Qué día de sol! ¡Qué «verano en la ciudad»!
Los espíritus de la luz cantaban: «¡Crece lo bueno, crece lo bello! Pronto se derrumbará la piedra de la plaza de Ulfeldt, mientras la columna de la libertad seguirá erecta al sol, bendecida por Dios, por el Rey y por el pueblo».

Tenemos una antigua carretera
que llega al confín del mundo.

Abierto está el mar, abierto al amigo y al enemigo; y por allí llega éste. Acercábase la potente flota inglesa; una gran potencia, en lucha con otra pequeña. Dura fue la pelea, mas el pueblo era animoso:

Cada combatiente, con pecho firme, aguantó, peleó y derramó su sangre.

Ganóse la admiración de su enemigo y encendió el entusiasmo de los escaldas de Dinamarca. El día de hoy recuerda, con sus banderas ondeantes, el de la batalla: el honroso 2 de abril danés, la batalla de la rada, el día del Jueves Santo.
Pasaron años. Apareció una flota en el Oresund. ¿Se dirigía contra Rusia o contra Dinamarca? Nadie lo sabía, ni siquiera los de a bordo.
Circula entre el pueblo una leyenda según la cual, al ser abierta en el Orensand, de madrugada, la orden sellada y lacrada, cuyo texto era: «Capturar la flota danesa», un joven capitán noble en la palabra y en la acción, un hijo de la tierra británica, avanzó un paso ante su general:
- He jurado - fueron sus palabras - luchar hasta morir por el pabellón británico en batalla noble y abierta, pero no por sorpresa.
Y se arrojó por la borda.

La flota puso proa a Copenhague.
Lejos del lugar donde la lucha enfurecida
se desarrollaba, el capitán, aquel desconocido,
flotaba a la deriva, cadáver medio sumergido.
Llevólo la corriente mar adentro; unos suecos,
que en noche clara pescaban en sus botes,
halláronlo, izaron el botín y echaron suertes
sobre el uniforme del héroe ignorado...

Se presentó el enemigo ante Copenhague; ardieron los barcos y perdimos la escuadra, mas no el valor y la fe en Dios; Él humilla, pero después ensalza. Las heridas se curan como en la lucha de los Einherier. Rica en consuelos es la historia de Copenhague.

La fe del pueblo jamás faltó;
Dios es amigo fiel de Dinamarca;
Si no cedimos, Él no cedió tampoco,
y a la mañana volvió a brillar el sol.

Pronto lució sobre la ciudad reconstruida, sobre los ricos campos de mieses, sobre la inteligencia y el ingenio: un día de verano bendecido por la paz, en que, gracias a Oehlenschläger, la Poesía elevó su soberbia Fata Morgana, tan rica en colores.
Y en el dominio de la Ciencia se realizó un hallazgo mucho más valioso que el cuerno de oro de la Antigüedad: encontróse un puente de oro:

... un puente para el rayo del pensamiento,
para todos los tiempos, pueblos e imperios.

Hans Christian Örsted grabó allí su nombre. Y mira: junto al palacio, cerca de la iglesia, fue construida una casa para la que hasta el hombre y la mujer más pobres dieron gustosos su óbolo.
- ¿Te acuerdas - dijo el padrino - de lo que vimos en la portada del libro de estampas? ¿Aquellos antiquísimos bloques de roca desprendidos de los peñascos de Noruega y acarreados por los hielos? Por iniciativa de Thorwaldsen fueron sacados del banco de arena y elevados a la belleza del mármol.
Recuerda lo que te mostré y lo que te he contado. El suelo arenoso del mar emergió, convirtiéndose en un abrigo para el puerto y sirviendo de base a la casa de Axel, al palacio real y al templo de la Belleza. Las palabras de maldición se esfumaron, pero en cambio se ha cumplido el vaticinio de los hijos del sol, que anunciaban alegría para lo futuro.
Ha pasado más de una tempestad; puede volver y volverá a pasar. La Verdad, la Bondad y la Belleza llevarán la victoria.
Y con esto hemos llegado al fin del libro de estampas, pero no al de la historia de Copenhague, ni mucho menos. ¡Quién sabe lo que te toca a ti vivir de ella!
Con frecuencia el horizonte se ha presentado negro, y se ha desencadenado la borrasca, pero no por eso ha dejado de volver el sol. Éste no muere nunca. Y más fuerte aún que el sol es Dios, cuyo poder se extiende mucho más allá de Copenhague.
Con estas palabras terminó el padrino, y me regaló el libro. Sus ojos brillaban, tan seguro estaba de su causa. Y yo me guardé el libro, contento, feliz y cuidadoso como cuando, hace poco, llevé por primera vez en brazos a mi hermanita.
Y dijo el padrino:
- Puedes enseñar el libro a quien quieras, y puedes decir que fue obra mía, que yo lo he pegado y dibujado, pero lo principal es que sepan de dónde salió la idea.
Tú lo sabes, díselo. La idea me la inspiraron los viejos faroles de aceite que, precisamente la última noche que ardieron, explicaron a los faroles de gas de la ciudad, todo lo que habían visto desde el día en que ardió la primera linterna en el puerto hasta la noche en que Copenhague fue iluminada a la vez con gas y con aceite.
Puedes mostrar el libro a quien quieras, a personas de mirada bondadosa y carácter afable; pero si acaso viniera un caballo infernal, ¡cierra enseguida el libro de estampas del padrino!

Compare two languages:

Donations are welcomed & appreciated.

Thank you for your support.