The old bachelor's nightcap


El gorro de dormir del solterón

There is a street in Copenhagen with a very strange name. It is called "Hysken" street. Where the name came from, and what it means is very uncertain. It is said to be German, but that is unjust to the Germans, for it would then be called "Hauschen," not "Hysken." - "Hauschen," means a little house; and for many years it consisted only of a few small houses, which were scarcely larger than the wooden booths we see in the market-places at fair time. They were perhaps a little higher, and had windows; but the panes consisted of horn or bladder-skins, for glass was then too dear to have glazed windows in every house. This was a long time ago, so long indeed that our grandfathers, and even great-grandfathers, would speak of those days as "olden times;" indeed, many centuries have passed since then.

The rich merchants in Bremen and Lubeck, who carried on trade in Copenhagen, did not reside in the town themselves, but sent their clerks, who dwelt in the wooden booths in the Hauschen street, and sold beer and spices. The German beer was very good, and there were many sorts– from Bremen, Prussia, and Brunswick– and quantities of all sorts of spices, saffron, aniseed, ginger, and especially pepper; indeed, pepper was almost the chief article sold here; so it happened at last that the German clerks in Denmark got their nickname of "pepper gentry." It had been made a condition with these clerks that they should not marry; so that those who lived to be old had to take care of themselves, to attend to their own comforts, and even to light their own fires, when they had any to light. Many of them were very aged; lonely old boys, with strange thoughts and eccentric habits. From this, all unmarried men, who have attained a certain age, are called, in Denmark, "pepper gentry;" and this must be remembered by all those who wish to understand the story. These "pepper gentlemen," or, as they are called in England, "old bachelors," are often made a butt of ridicule; they are told to put on their nightcaps, draw them over their eyes, and go to sleep. The boys in Denmark make a song of it, thus:–

"Poor old bachelor, cut your wood,
Such a nightcap was never seen;
Who would think it was ever clean?
Go to sleep, it will do you good."

So they sing about the "pepper gentleman;" so do they make sport of the poor old bachelor and his nightcap, and all because they really know nothing of either. It is a cap that no one need wish for, or laugh at. And why not? Well, we shall hear in the story.

In olden times, Hauschen Street was not paved, and passengers would stumble out of one hole into another, as they generally do in unfrequented highways; and the street was so narrow, and the booths leaning against each other were so close together, that in the summer time a sail would be stretched across the street from one booth to another opposite. At these times the odor of the pepper, saffron, and ginger became more powerful than ever. Behind the counter, as a rule, there were no young men. The clerks were almost all old boys; but they did not dress as we are accustomed to see old men represented, wearing wigs, nightcaps, and knee-breeches, and with coat and waistcoat buttoned up to the chin. We have seen the portraits of our great-grandfathers dressed in this way; but the "pepper gentlemen" had no money to spare to have their portraits taken, though one of them would have made a very interesting picture for us now, if taken as he appeared standing behind his counter, or going to church, or on holidays. On these occasions, they wore high-crowned, broad-brimmed hats, and sometimes a younger clerk would stick a feather in his. The woollen shirt was concealed by a broad, linen collar; the close jacket was buttoned up to the chin, and the cloak hung loosely over it; the trousers were tucked into the broad, tipped shoes, for the clerks wore no stockings. They generally stuck a table-knife and spoon in their girdles, as well as a larger knife, as a protection to themselves; and such a weapon was often very necessary.

After this fashion was Anthony dressed on holidays and festivals, excepting that, instead of a high-crowned hat, he wore a kind of bonnet, and under it a knitted cap, a regular nightcap, to which he was so accustomed that it was always on his head; he had two, nightcaps I mean, not heads. Anthony was one of the oldest of the clerks, and just the subject for a painter. He was as thin as a lath, wrinkled round the mouth and eyes, had long, bony fingers, bushy, gray eyebrows, and over his left eye hung a thick tuft of hair, which did not look handsome, but made his appearance very remarkable. People knew that he came from Bremen; it was not exactly his home, although his master resided there. His ancestors were from Thuringia, and had lived in the town of Eisenach, close by Wartburg. Old Anthony seldom spoke of this place, but he thought of it all the more.

The old clerks of Hauschen Street very seldom met together; each one remained in his own booth, which was closed early enough in the evening, and then it looked dark and dismal out in the street. Only a faint glimmer of light struggled through the horn panes in the little window on the roof, while within sat the old clerk, generally on his bed, singing his evening hymn in a low voice; or he would be moving about in his booth till late in the night, busily employed in many things. It certainly was not a very lively existence. To be a stranger in a strange land is a bitter lot; no one notices you unless you happen to stand in their way. Often, when it was dark night outside, with rain or snow falling, the place looked quite deserted and gloomy. There were no lamps in the street, excepting a very small one, which hung at one end of the street, before a picture of the Virgin, which had been painted on the wall. The dashing of the water against the bulwarks of a neighboring castle could plainly be heard. Such evenings are long and dreary, unless people can find something to do; and so Anthony found it. There were not always things to be packed or unpacked, nor paper bags to be made, nor the scales to be polished. So Anthony invented employment; he mended his clothes and patched his boots, and when he at last went to bed,– his nightcap, which he had worn from habit, still remained on his head; he had only to pull it down a little farther over his forehead. Very soon, however, it would be pushed up again to see if the light was properly put out; he would touch it, press the wick together, and at last pull his nightcap over his eyes and lie down again on the other side. But often there would arise in his mind a doubt as to whether every coal had been quite put out in the little fire-pan in the shop below. If even a tiny spark had remained it might set fire to something, and cause great damage. Then he would rise from his bed, creep down the ladder– for it could scarcely be called a flight of stairs– and when he reached the fire-pan not a spark could be seen; so he had just to go back again to bed. But often, when he had got half way back, he would fancy the iron shutters of the door were not properly fastened, and his thin legs would carry him down again. And when at last he crept into bed, he would be so cold that his teeth chattered in his head. He would draw the coverlet closer round him, pull his nightcap over his eyes, and try to turn his thoughts from trade, and from the labors of the day, to olden times. But this was scarcely an agreeable entertainment; for thoughts of olden memories raise the curtains from the past, and sometimes pierce the heart with painful recollections till the agony brings tears to the waking eyes. And so it was with Anthony; often the scalding tears, like pearly drops, would fall from his eyes to the coverlet and roll on the floor with a sound as if one of his heartstrings had broken. Sometimes, with a lurid flame, memory would light up a picture of life which had never faded from his heart. If he dried his eyes with his nightcap, then the tear and the picture would be crushed; but the source of the tears remained and welled up again in his heart. The pictures did not follow one another in order, as the circumstances they represented had occurred; very often the most painful would come together, and when those came which were most full of joy, they had always the deepest shadow thrown upon them.

The beech woods of Denmark are acknowledged by every one to be very beautiful, but more beautiful still in the eyes of old Anthony were the beech woods in the neighborhood of Wartburg. More grand and venerable to him seemed the old oaks around the proud baronial castle, where the creeping plants hung over the stony summits of the rocks; sweeter was the perfume there of the apple-blossom than in all the land of Denmark. How vividly were represented to him, in a glittering tear that rolled down his cheek, two children at play– a boy and a girl. The boy had rosy cheeks, golden ringlets, and clear, blue eyes; he was the son of Anthony, a rich merchant; it was himself. The little girl had brown eyes and black hair, and was clever and courageous; she was the mayor's daughter, Molly. The children were playing with an apple; they shook the apple, and heard the pips rattling in it. Then they cut it in two, and each of them took half. They also divided the pips and ate all but one, which the little girl proposed should be placed in the ground.

"You will see what will come out," she said; "something you don't expect. A whole apple-tree will come out, but not directly." Then they got a flower-pot, filled it with earth, and were soon both very busy and eager about it. The boy made a hole in the earth with his finger, and the little girl placed the pip in the hole, and then they both covered it over with earth.

"Now you must not take it out to-morrow to see if it has taken root," said Molly; "no one ever should do that. I did so with my flowers, but only twice; I wanted to see if they were growing. I didn't know any better then, and the flowers all died."

Little Anthony kept the flower-pot, and every morning during the whole winter he looked at it, but there was nothing to be seen but black earth. At last, however, the spring came, and the sun shone warm again, and then two little green leaves sprouted forth in the pot.

"They are Molly and me," said the boy. "How wonderful they are, and so beautiful!"

Very soon a third leaf made its appearance.

"Who does that stand for?" thought he, and then came another and another. Day after day, and week after week, till the plant became quite a tree. And all this about the two children was mirrored to old Anthony in a single tear, which could soon be wiped away and disappear, but might come again from its source in the heart of the old man.

In the neighborhood of Eisenach stretches a ridge of stony mountains, one of which has a rounded outline, and shows itself above the rest without tree, bush, or grass on its barren summits. It is called the "Venus Mountain," and the story goes that the "Lady Venus," one of the heathen goddesses, keeps house there. She is also called "Lady Halle," as every child round Eisenach well knows. She it was who enticed the noble knight, Tannhauser, the minstrel, from the circle of singers at Wartburg into her mountain.

Little Molly and Anthony often stood by this mountain, and one day Molly said, "Do you dare to knock and say, 'Lady Halle, Lady Halle, open the door: Tannhauser is here!'" But Anthony did not dare. Molly, however, did, though she only said the words, "Lady Halle, Lady Halle," loudly and distinctly; the rest she muttered so much under her breath that Anthony felt certain she had really said nothing; and yet she looked quite bold and saucy, just as she did sometimes when she was in the garden with a number of other little girls; they would all stand round him together, and want to kiss him, because he did not like to be kissed, and pushed them away. Then Molly was the only one who dared to resist him. "I may kiss him," she would say proudly, as she threw her arms round his neck; she was vain of her power over Anthony, for he would submit quietly and think nothing of it. Molly was very charming, but rather bold; and how she did tease!

They said Lady Halle was beautiful, but her beauty was that of a tempting fiend. Saint Elizabeth, the tutelar saint of the land, the pious princess of Thuringia, whose good deeds have been immortalized in so many places through stories and legends, had greater beauty and more real grace. Her picture hung in the chapel, surrounded by silver lamps; but it did not in the least resemble Molly.

The apple-tree, which the two children had planted, grew year after year, till it became so large that it had to be transplanted into the garden, where the dew fell and the sun shone warmly. And there it increased in strength so much as to be able to withstand the cold of winter; and after passing through the severe weather, it seemed to put forth its blossoms in spring for very joy that the cold season had gone. In autumn it produced two apples, one for Molly and one for Anthony; it could not well do less. The tree after this grew very rapidly, and Molly grew with the tree. She was as fresh as an apple-blossom, but Anthony was not to behold this flower for long. All things change; Molly's father left his old home, and Molly went with him far away. In our time, it would be only a journey of a few hours, but then it took more than a day and a night to travel so far eastward from Eisenbach to a town still called Weimar, on the borders of Thuringia. And Molly and Anthony both wept, but these tears all flowed together into one tear which had the rosy shimmer of joy. Molly had told him that she loved him– loved him more than all the splendors of Weimar.

One, two, three years went by, and during the whole time he received only two letters. One came by the carrier, and the other a traveller brought. The way was very long and difficult, with many turnings and windings through towns and villages. How often had Anthony and Molly heard the story of Tristan and Isolda, and Anthony had thought the story applied to him, although Tristan means born in sorrow, which Anthony certainly was not; nor was it likely he would ever say of Molly as Tristan said of Isolda, "She has forgotten me." But in truth, Isolda had not forgotten him, her faithful friend; and when both were laid in their graves, one, on each side of the church, the linden-trees that grew by each grave spread over the roof, and, bending towards each other, mingled their blossoms together. Anthony thought it a very beautiful but mournful story; yet he never feared anything so sad would happen to him and Molly, as he passed the spot, whistling the air of a song, composed by the minstrel Walter, called the "Willow bird," beginning–

"Under the linden-trees,
Out on the heath."

One stanza pleased him exceedingly–

"Through the forest, and in the vale,
Sweetly warbles the nightingale."

This song was often in his mouth, and he sung or whistled it on a moonlight night, when he rode on horseback along the deep, hollow way, on his road to Weimar, to visit Molly. He wished to arrive unexpectedly, and so indeed he did. He was received with a hearty welcome, and introduced to plenty of grand and pleasant company, where overflowing winecups were passed about. A pretty room and a good bed were provided for him, and yet his reception was not what he had expected and dreamed it would be. He could not comprehend his own feelings nor the feelings of others; but it is easily understood how a person can be admitted into a house or a family without becoming one of them. We converse in company with those we meet, as we converse with our fellow-travellers in a stage-coach, on a journey; we know nothing of them, and perhaps all the while we are incommoding one another, and each is wishing himself or his neighbor away. Something of this kind Anthony felt when Molly talked to him of old times.

"I am a straightforward girl," she said, "and I will tell you myself how it is. There have been great changes since we were children together; everything is different, both inwardly and outwardly. We cannot control our wills, nor the feelings of our hearts, by the force of custom. Anthony, I would not, for the world, make an enemy of you when I am far away. Believe me, I entertain for you the kindest wishes in my heart; but to feel for you what I now know can be felt for another man, can never be. You must try and reconcile yourself to this. Farewell, Anthony."

Anthony also said, "Farewell." Not a tear came into his eye; he felt he was no longer Molly's friend. Hot iron and cold iron alike take the skin from our lips, and we feel the same sensation if we kiss either; and Anthony's kiss was now the kiss of hatred, as it had once been the kiss of love. Within four-and-twenty hours Anthony was back again to Eisenach, though the horse that he rode was entirely ruined.

"What matters it?" said he; "I am ruined also. I will destroy everything that can remind me of her, or of Lady Halle, or Lady Venus, the heathen woman. I will break down the apple-tree, and tear it up by the roots; never more shall it blossom or bear fruit."

The apple-tree was not broken down; for Anthony himself was struck with a fever, which caused him to break down, and confined him to his bed. But something occurred to raise him up again. What was it? A medicine was offered to him, which he was obliged to take: a bitter remedy, at which the sick body and the oppressed spirit alike shuddered. Anthony's father lost all his property, and, from being known as one of the richest merchants, he became very poor. Dark days, heavy trials, with poverty at the door, came rolling into the house upon them like the waves of the sea. Sorrow and suffering deprived Anthony's father of his strength, so that he had something else to think of besides nursing his love-sorrows and his anger against Molly. He had to take his father's place, to give orders, to act with energy, to help, and, at last, to go out into the world and earn his bread. Anthony went to Bremen, and there he learnt what poverty and hard living really were. These things often harden the character, but sometimes soften the heart, even too much.

How different the world, and the people in it, appeared to Anthony now, to what he had thought in his childhood! What to him were the minstrel's songs? An echo of the past, sounds long vanished. At times he would think in this way; yet again and again the songs would sound in his soul, and his heart become gentle and pious.

"God's will is the best," he would then say. "It was well that I was not allowed to keep my power over Molly's heart, and that she did not remain true to me. How I should have felt it now, when fortune has deserted me! She left me before she knew of the change in my circumstances, or had a thought of what was before me. That is a merciful providence for me. All has happened for the best. She could not help it, and yet I have been so bitter, and in such enmity against her."

Years passed by: Anthony's father died, and strangers lived in the old house. He had seen it once again since then. His rich master sent him journeys on business, and on one occasion his way led him to his native town of Eisenach. The old Wartburg castle stood unchanged on the rock where the monk and the nun were hewn out of the stone. The great oaks formed an outline to the scene which he so well remembered in his childhood. The Venus mountain stood out gray and bare, overshadowing the valley beneath. He would have been glad to call out "Lady Halle, Lady Halle, unlock the mountain. I would fain remain here always in my native soil." That was a sinful thought, and he offered a prayer to drive it away. Then a little bird in the thicket sang out clearly, and old Anthony thought of the minstrel's song. How much came back to his remembrance as he looked through the tears once more on his native town! The old house was still standing as in olden times, but the garden had been greatly altered; a pathway led through a portion of the ground, and outside the garden, and beyond the path, stood the old apple-tree, which he had not broken down, although he talked of doing so in his trouble. The sun still threw its rays upon the tree, and the refreshing dew fell upon it as of old; and it was so overloaded with fruit that the branches bent towards the earth with the weight. "That flourishes still," said he, as he gazed. One of the branches of the tree had, however, been broken: mischievous hands must have done this in passing, for the tree now stood in a public thoroughfare. "The blossoms are often plucked," said Anthony; "the fruit is stolen and the branches broken without a thankful thought of their profusion and beauty. It might be said of a tree, as it has been said of some men– it was not predicted at his cradle that he should come to this. How brightly began the history of this tree, and what is it now? Forsaken and forgotten, in a garden by a hedge in a field, and close to a public road. There it stands, unsheltered, plundered, and broken. It certainly has not yet withered; but in the course of years the number of blossoms from time to time will grow less, and at last it was cease altogether to bear fruit; and then its history will be over."

Such were Anthony's thoughts as he stood under the tree, and during many a long night as he lay in his lonely chamber in the wooden house in Hauschen Street, Copenhagen, in the foreign land to which the rich merchant of Bremen, his employer, had sent him on condition that he should never marry. "Marry! ha, ha!" and he laughed bitterly to himself at the thought.

Winter one year set in early, and it was freezing hard. Without, a snowstorm made every one remain at home who could do so. Thus it happened that Anthony's neighbors, who lived opposite to him, did not notice that his house remained unopened for two days, and that he had not showed himself during that time, for who would go out in such weather unless he were obliged to do so. They were gray, gloomy days, and in the house whose windows were not glass, twilight and dark nights reigned in turns. During these two days old Anthony had not left his bed, he had not the strength to do so. The bitter weather had for some time affected his limbs. There lay the old bachelor, forsaken by all, and unable to help himself. He could scarcely reach the water jug that he had placed by his bed, and the last drop was gone. It was not fever, nor sickness, but old age, that had laid him low. In the little corner, where his bed lay, he was over-shadowed as it were by perpetual night. A little spider, which he could however not see, busily and cheerfully spun its web above him, so that there should be a kind of little banner waving over the old man, when his eyes closed. The time passed slowly and painfully. He had no tears to shed, and he felt no pain; no thought of Molly came into his mind. He felt as if the world was now nothing to him, as if he were lying beyond it, with no one to think of him. Now and then he felt slight sensations of hunger and thirst; but no one came to him, no one tended him. He thought of all those who had once suffered from starvation, of Saint Elizabeth, who once wandered on the earth, the saint of his home and his childhood, the noble Duchess of Thuringia, that highly esteemed lady who visited the poorest villages, bringing hope and relief to the sick inmates. The recollection of her pious deeds was as light to the soul of poor Anthony. He thought of her as she went about speaking words of comfort, binding up the wounds of the afflicted and feeding the hungry, although often blamed for it by her stern husband. He remembered a story told of her, that on one occasion, when she was carrying a basket full of wine and provisions, her husband, who had watched her footsteps, stepped forward and asked her angrily what she carried in her basket, whereupon, with fear and trembling, she answered, "Roses, which I have plucked from the garden." Then he tore away the cloth which covered the basket, and what could equal the surprise of the pious woman, to find that by a miracle, everything in her basket– the wine, the bread– had all been changed into roses.

In this way the memory of the kind lady dwelt in the calm mind of Anthony. She was as a living reality in his little dwelling in the Danish land. He uncovered his face that he might look into her gentle eyes, while everything around him changed from its look of poverty and want, to a bright rose tint. The fragrance of roses spread through the room, mingled with the sweet smell of apples. He saw the branches of an apple-tree spreading above him. It was the tree which he and Molly had planted together. The fragrant leaves of the tree fell upon him and cooled his burning brow; upon his parched lips they seemed like refreshing bread and wine; and as they rested on his breast, a peaceful calm stole over him, and he felt inclined to sleep. "I shall sleep now," he whispered to himself. "Sleep will do me good. In the morning I shall be upon my feet again, strong and well. Glorious! wonderful! That apple-tree, planted in love, now appears before me in heavenly beauty." And he slept.

The following day, the third day during which his house had been closed, the snow-storm ceased. Then his opposite neighbor stepped over to the house in which old Anthony lived, for he had not yet showed himself. There he lay stretched on his bed, dead, with his old nightcap tightly clasped in his two hands. The nightcap, however, was not placed on his head in his coffin; he had a clean white one on then. Where now were the tears he had shed? What had become of those wonderful pearls? They were in the nightcap still. Such tears as these cannot be washed out, even when the nightcap is forgotten. The old thoughts and dreams of a bachelor's nightcap still remain. Never wish for such a nightcap. It would make your forehead hot, cause your pulse to beat with agitation, and conjure up dreams which would appear realities.

The first who wore old Anthony's cap felt the truth of this, though it was half a century afterwards. That man was the mayor himself, who had already made a comfortable home for his wife and eleven children, by his industry. The moment he put the cap on he dreamed of unfortunate love, of bankruptcy, and of dark days. "Hallo! how the nightcap burns!" he exclaimed, as he tore it from his bead. Then a pearl rolled out, and then another, and another, and they glittered and sounded as they fell. "What can this be? Is it paralysis, or something dazzling my eyes?" They were the tears which old Anthony had shed half a century before.

To every one who afterwards put this cap on his head, came visions and dreams which agitated him not a little. His own history was changed into that of Anthony till it became quite a story, and many stories might be made by others, so we will leave them to relate their own. We have told the first; and our last word is, don't wish for a "bachelor's nightcap."
Hay en Copenhague una calle que lleva el extraño nombre de «Hyskenstraede» (Callejón de Hysken). ¿Por qué se llama así y qué significa su nombre? Hay quien dice que es de origen alemán, aunque esto sería atropellar esta lengua, pues en tal caso Hysken sería: «Häuschen», palabra que significa «casitas». Las tales casitas, por espacio de largos años, sólo fueron barracas de madera, casi como las que hoy vemos en las ferias, tal vez un poco mayores, y con ventanas, que en vez de cristales tenían placas de cuerno o de vejiga, pues el poner vidrios en las ventanas era en aquel tiempo todo un lujo. De esto, empero, hace tanto tiempo, que el bisabuelo decía, al hablar de ello: «Antiguamente...». Hoy hace de ello varios siglos.

Los ricos comerciantes de Brema y Lubeck negociaban en Copenhague. Ellos no venían en persona, sino que enviaban a sus dependientes, los cuales se alojaban en los barracones de la Calleja de las casitas, y en ellas vendían su cerveza y sus especias. La cerveza alemana era entonces muy estimada, y la había de muchas clases: de Brema, de Prüssinger, de Ems, sin faltar la de Brunswick. Vendían luego una gran variedad de especias: azafrán, anís, jengibre y, especialmente, pimienta. Ésta era la más estimada, y de aquí que a aquellos vendedores se les aplicara el apodo de «pimenteros» . Cuando salían de su país, contraían el compromiso de no casarse en el lugar de su trabajo. Muchos de ellos llegaban a edad avanzada y tenían que cuidar de su persona, arreglar su casa y apagar la lumbre - cuando la tenían -. Algunos se volvían huraños, como niños envejecidos, solitarios, con ideas y costumbres especiales. De ahí viene que en Dinamarca se llame «pimentero» a todo hombre soltero que ha llegado a una edad más que suficiente para casarse. Hay que saber todo esto para comprender mi cuento.

Es costumbre hacer burla de los «pimenteros» o solterones, como decimos aquí; una de sus bromas consiste en decirle que se vayan a acostar y que se calen el gorro de dormir hasta los ojos.

Corta, corta, madera,

¡ay de ti, solterón!

El gorro de dormir se acuesta contigo,

en vez de un tesorito lindo y fino.

Sí, esto es lo que les cantan. Se burlan del solterón y de su gorro de noche, precisamente porque conocen tan mal a uno y otro. ¡Ay, no deseéis a nadie el gorro de dormir! ¿Por qué? Escuchad:

Antaño, la Calleja de las Casitas no estaba empedrada; salías de un bache para meterte en un hoyo, como en un camino removido por los carros, y además era muy angosta. Las casuchas se tocaban, y era tan reducido el espacio que mediaba entre una hilera y la de enfrente, que en verano solían tender una cuerda desde un tenducho al opuesto; toda la calle olía a pimienta, azafrán y jengibre. Detrás de las mesitas no solía haber gente joven; la mayoría eran solterones, los cuales no creáis que fueran con peluca o gorro de dormir, pantalón de felpa, y chaleco y chaqueta abrochados hasta el cuello, no; aunque ésta era, en efecto, la indumentaria del bisabuelo de nuestro bisabuelo, y así lo vemos retratado. Los «pimenteros» no contaban con medios para hacerse retratar, y es una lástima que no tengamos ahora el cuadro de uno de ellos, retratado en su tienda o yendo a la iglesia los días festivos. El sombrero era alto y de ancha ala, y los más jóvenes se lo adornaban a veces con una pluma; la camisa de lana desaparecía bajo un cuello vuelto, de hilo blanco; la chaqueta quedaba ceñida y abrochada de arriba abajo; la capa colgaba suelta sobre el cuerpo, mientras los pantalones bajaban rectos hasta los zapatos, de ancha punta, pues no usaban medias. Del cinturón colgaban el cuchillo y la cuchara para el trabajo de la tienda, amén de un puñal para la propia defensa, lo cual era muy necesario en aquellos tiempos. Justamente así iba vestido los días de fiesta el viejo Antón, uno de los solterones más empedernidos de la calleja; sólo que en vez del sombrero alto llevaba una capucha, y debajo de ella un gorro de punto, un auténtico gorro de dormir. Se había acostumbrado a llevarlo, y jamás se lo quitaba de la cabeza; y tenía dos gorros de éstos. Su aspecto pedía a voces el retrato: era seco como un huso, tenía la boca y los ojos rodeados de arrugas, largos dedos huesudos y cejas grises y erizadas. Sobre el ojo izquierdo le colgaba un gran mechón que le salía de un lunar; no puede decirse que lo embelleciera, pero al menos servía para identificarlo fácilmente. Se decía de él que era de Brema, aunque en realidad no era de allí, pero sí vivía en Brema su patrón. Él era de Turingia, de la ciudad de Eisenach, en la falda de la Wartburg. El viejo Antón solía hablar poco de su patria chica, pero tanto más pensaba en ella.

No era usual que los viejos vendedores de la calle se reunieran, sino que cada cual permanecía en su tenducho, que se cerraba al atardecer, y entonces la calleja quedaba completamente oscura; sólo un tenue resplandor salía por la pequeña placa de cuerno del rejado, y en el interior de la casucha, el viejo, sentado generalmente en la cama con su libro alemán de cánticos, entonaba su canción nocturnal o trajinaba hasta bien entrada la noche, ocupado en mil quehaceres. Divertido no lo era, a buen seguro. Ser forastero en tierra extraña es condición bien amarga. Nadie se preocupa de uno, a no ser que le estorbe. Y entonces la preocupación lleva consigo el quitárselo a uno de encima.

En las noches oscuras y lluviosas, la calle aparecía por demás lúgubre y desierta. No había luz; sólo un diminuto farol colgaba en el extremo, frente a una imagen de la Virgen pintada en la pared. Se oía tamborilear y chapotear el agua sobre el cercano baluarte, en dirección a la presa de Slotholm, cerca de la cual desembocaba la calle. Las veladas así resultan largas y aburridas, si no se busca en qué ocuparlas: no todos los días hay que empaquetar o desempaquetar, liar cucuruchos, limpiar los platillos de la balanza; hay que idear alguna otra cosa, que es lo que hacía nuestro viejo Antón: se cosía sus prendas o remendaba los zapatos. Por fin se acostaba, conservando puesto el gorro; se lo calaba hasta los ojos, y unos momentos después volvía a levantarlo, para cerciorarse de que la luz estaba bien apagada. Palpaba el pábilo, apretándolo con los dedos, y luego se echaba del otro lado, volviendo a encasquetarse el gorro. Pero muchas veces se le ocurría pensar: ¿no habrá quedado un ascua encendida en el braserillo que hay debajo de la mesa? Una chispita que quedara encendida, podía avivarse y provocar un desastre. Y volvía a levantarse, bajaba la escalera de mano - pues otra no había - y, llegado al brasero y comprobado que no se veía ninguna chispa, regresaba arriba. Pero no era raro que, a mitad de camino, le asaltase la duda de si la barra de la puerta estaría bien puesta, y las aldabillas bien echadas. Y otra vez abajo sobre sus escuálidas piernas, tiritando y castañeteándole los dientes, hasta que volvía a meterse en cama, pues el frío es más rabioso que nunca cuando sabe que tiene que marcharse. Cubríase bien con la manta, se hundía el gorro de dormir hasta más abajo de los ojos y procuraba apartar sus pensamientos del negocio y de las preocupaciones del día. Mas no siempre conseguía aquietarse, pues entonces se presentaban viejos recuerdos y descorrían sus cortinas, las cuales tienen a veces alfileres que pinchan. ¡Ay!, exclama uno; y se la clavan en la carne y queman, y las lágrimas le vienen a los ojos. Así le ocurría con frecuencia al viejo Antón, que a veces lloraba lágrimas ardientes, clarísimas perlas que caían sobre la manta o al suelo, resonando como acordes arrancados a una cuerda dolorida, como si salieran del corazón. Y al evaporarse, se inflamaban e iluminaban en su mente un cuadro de su vida que nunca se borraba de su alma. Si se secaba los ojos con el gorro, quedaban rotas las lágrimas y la imagen, pero no su fuente, que brotaba del corazón. Aquellos cuadros no se presentaban por el orden que habían tenido en la realidad; lo corriente era que apareciesen los más dolorosos, pero también acudían otros de una dulce tristeza, y éstos eran los que entonces arrojaban las mayores sombras.

Todos reconocen cuán magníficos son los hayedos de Dinamarca, pero en la mente de Antón se levantaba más magnífico todavía el bosque de hayas de Wartburg; más poderosos y venerables le parecían los viejos robles que rodeaban el altivo castillo medieval, con las plantas trepadoras colgantes de los sillares; más dulcemente olían las flores de sus manzanos que las de los manzanos daneses; percibía bien distintamente su aroma. Rodó una lágrima, sonora y luminosa, y entonces vio claramente dos muchachos, un niño y una niña. Estaban jugando. El muchacho tenía las mejillas coloradas, rubio cabello ondulado, ojos azules de expresión leal. Era el hijo del rico comerciante, Antoñito, él mismo. La niña tenía ojos castaños y pelo negro; la mirada, viva e inteligente; era Molly, hija del alcalde. Los dos chiquillos jugaban con una manzana, la sacudían y oían sonar en su interior las pepitas. Cortaban la fruta y se la repartían por igual; luego se repartían también las semillas y se las comían todas menos una; tenían que plantarla, había dicho la niña.

- ¡Verás lo que sale! Saldrá algo que nunca habrías imaginado. Un manzano entero, pero no enseguida.

Y depositaron la semilla en un tiesto, trabajando los dos con gran entusiasmo. El niño abrió un hoyo en la tierra con el dedo, la chiquilla depositó en él la semilla, y los dos la cubrieron con tierra.

Ahora no vayas a sacarla mañana para ver si ha echado raíces - advirtió Molly -; eso no se hace. Yo lo probé por dos veces con mis flores; quería ver si crecían, tonta de mí, y las flores se murieron.

Antón se quedó con el tiesto, y cada mañana, durante todo el invierno, salió a mirarlo, mas sólo se veía la negra tierra. Pero al llegar la primavera, y cuando el sol ya calentaba, asomaron dos hojitas verdes en el tiesto.

- Son yo y Molly - exclamó Antón -. ¡Es maravilloso!

Pronto apareció una tercera hoja; ¿qué significaba aquello? Y luego salió otra, y todavía otra. Día tras día, semana tras semana, la planta iba creciendo, hasta que se convirtió en un arbolillo hecho y derecho.

Y todo eso se reflejaba ahora en una única lágrima, que se deslizó y desapareció; pero otras brotarían de la fuente, del corazón del viejo Antón.

En las cercanías de Eisenach se extiende una línea de montañas rocosas; una de ellas tiene forma redondeada y está desnuda, sin árboles, matorrales ni hierba. Se llama Venusberg, la montaña de Venus, una diosa de los tiempos paganos a quien llamaban Dama Holle; todos los niños de Eisenach lo sabían y lo saben aún. Con sus hechizos había atraído al caballero Tannhäuser, el trovador del círculo de cantores de Wartburg.

La pequeña Molly y Antón iban con frecuencia a la montaña, y un día dijo ella:

- ¿A que no te atreves a llamar a la roca y gritar: ¡«Dama Holle, Dama Holle, abre, que aquí está Tannhäuser!?».

Antón no se atrevió, pero sí Molly, aunque sólo pronunció las palabras: «¡Dama Holle, Dama Holle!» en voz muy alta y muy clara; el resto lo dijo de una manera tan confusa, en dirección del viento, que Antón quedó persuadido de que no había dicho nada. ¡Qué valiente estaba entonces! Tenía un aire tan resuelto, como cuando se reunía con otras niñas en el jardín, y todas se empeñaban en besarlo, precisamente porque él no se dejaba, y la emprendía a golpes, por lo que ninguna se atrevía a ello. Nadie excepto Molly, desde luego.

- ¡Yo puedo besarlo! - decía con orgullo, rodeándole el cuello con los brazos; en ello ponía su pundonor. Antón se dejaba, sin darle mayor importancia. ¡Qué bonita era, y qué atrevida! Dama Holle de la montaña debía de ser también muy hermosa, pero su belleza, decíase, era la engañosa belleza del diablo. La mejor hermosura era la de Santa Isabel, patrona del país, la piadosa princesa turingia, cuyas buenas obras eran exaltadas en romances y leyendas; en la capilla estaba su imagen, rodeada de lámparas de plata; pero Molly no se le parecía en nada.

El manzano plantado por los dos niños iba creciendo de año en año, y llegó a ser tan alto, que hubo que trasplantarlo al aire libre, en el jardín, donde caí el rocío y el sol calentaba de verdad. Allí tomó fuerzas para resistir al invierno. Después del duro agobio de éste, parecía como si en primavera floreciese de alegría. En otoño dio dos manzanas, una para Molly y otra para Antón; menos no hubiese sido correcto.

El árbol había crecido rápidamente, y Molly no le fue a la zaga; era fresca y lozana como una flor del manzano; pero no estaba él destinado a asistir por mucho tiempo a aquella floración. Todo cambia, todo pasa. El padre de Molly se marchó de la ciudad, y Molly se fue con él, muy lejos. En nuestros días, gracias al tren, sería un viaje de unas horas, pero entonces llevaba más de un día y una noche el trasladarse de Eisenach hasta la frontera oriental de Turingia, a la ciudad que hoy llamamos todavía Weimar.

Lloró Molly, y lloró Antón; todas aquellas lágrimas se fundían en una sola, que brillaba con los deslumbradores matices de la alegría. Molly le había dicho que prefería quedarse con él a ver todas las bellezas de Weimar.

Pasó un año, pasaron dos, tres, y en todo aquel tiempo llegaron dos cartas: la primera la trajo el carretero, la otra, un viajero. Era un camino largo, pesado y tortuoso, que serpenteaba por pueblos y ciudades.

¡Cuántas veces Antón y Molly habían oído la historia de Tristán o Isolda! Y cuán a menudo, al recordarla, había pensado en sí mismo y en Molly, a pesar de que Tristán significa, al parecer, «nacido en la aflicción», y esto no cuadraba para Antón. Por otra parte, éste nunca habría pensado, como Tristán: «Me ha olvidado». Y, sin embargo, Isolda no olvidaba al amigo de su alma, y cuando los dos hubieron muerto y fueron enterrados cada uno a un lado de la iglesia, los tilos plantados sobre sus tumbas crecieron por encima del tejado hasta entrelazar sus ramas. ¡Qué bella era esta historia, y qué triste!

Pero la tristeza no rezaba con él y Molly; por eso se ponía a silbar una canción del trovador Walther von der Vogelweide:

¡Bajo el tilo

de la campiña!

Y qué hermoso era especialmente aquello de:

¡Frente al bosque, en el valle


¡Qué bien canta el ruiseñor!

Aquella canción le venía constantemente a la lengua, y ésta era la que cantaba y silbaba en la noche de luna en que, cabalgando por la honda garganta, se dirigía a Weimar a visitar a Molly. Quería llegar de sorpresa, y, en efecto, no lo esperaban.

Le dieron la bienvenida con un vaso lleno de vino hasta el borde; encontróse con una alegre compañía, y muy distinguida, un cuarto cómodo y una buena cama; y, no obstante, aquello no era lo que él había pensado e imaginado. No se comprendía a sí mismo ni comprendía a los demás, pero nosotros sí lo comprendemos. Se puede ser de la casa, vivir en familia, y, sin embargo, no sentirse arraigado; se habla con los demás como se habla en la diligencia, trabar relaciones como en ella se traban. Uno estorba al otro, se tienen ganas de marcharse o de que el vecino se marche. Algo así le sucedía a Antón.

- Mira, yo soy leal - le dijo Molly - y te lo diré yo misma. Las cosas han cambiado mucho desde que éramos niños y jugábamos juntos; ahora todo es muy diferente, tanto por fuera como por dentro. La costumbre y la voluntad no tienen poder alguno sobre nuestro corazón. Antón, no quisiera que fueses mi enemigo, ahora que voy a marcharme muy lejos de aquí. Créeme, te aprecio mucho, pero amarte como ahora sé que se puede amar a un hombre, eso nunca he podido hacerlo. Tendrás que resignarte. ¡Adiós, Antón!

Y Antón le dijo también adiós. Ni una lágrima asomó a sus ojos, pero sintió que ya no era el amigo de Molly. Si besamos una barra de hierro candente, nos produce la misma impresión que si besamos una barra de hielo: ambas nos arrancan la piel de los labios. Pues bien, Antón besó, en el odio, con la misma fuerza con que había besado en el amor.

Ni un día necesitó el mozo para regresar a Eisenach; pero el caballo que montaba quedó deshecho.

- ¡Qué importa ya todo! - dijo Antón -. Estoy hundido y hundiré todo lo que me recuerde a ella, Dama Holle, Dama Venus, mujer endiablada. ¡Arrancaré de raíz el manzano, para que jamás dé flores ni frutos!

Pero no destruyó el árbol. Él fue quien quedó postrado en cama, minado por la fiebre. ¿Qué podía curarlo y ayudarle a restablecerse? Una cosa vino, sin embargo, que lo curó, el remedio más amargo de cuantos existen, que sacude el cuerpo enfermo y el alma oprimida: el padre de Antón dejó de ser el comerciante más rico de Eisenach. Llamaron a la puerta días difíciles, días de prueba; arremetió la desgracia; a grandes oleadas irrumpió en aquella casa, otrora tan próspera. El padre quedó arruinado, las preocupaciones y los infortunios lo paralizaron, y Antón hubo de pensar en otras cosas que no tenían nada que ver con su amor perdido y su rencor a Molly. Tuvo que ocupar en la casa el puesto de su padre y de su madre, disponer, ayudar, intervenir enérgicamente, incluso marcharse a correr mundo para ganarse el pan.

Fuese a Brema, conoció la miseria y los días difíciles. Eso endurece el carácter... a no ser que lo ablande, y a veces lo ablanda demasiado. ¡Qué distintos eran el mundo y los hombres de como los había imaginado de niño! ¿Qué significaban ahora para él las canciones del trovador? Palabras vanas, un soplo huero. Así le parecían en ciertos momentos; pero en otros, aquellas melodías penetraban en su alma y despertaban en él pensamientos piadosos.

- La voluntad de Dios es la más sabia - decíase entonces -. Fue buena cosa que Dios Nuestro Señor me privara del amor de Molly. ¡Adónde me habría llevado, ahora que la felicidad me ha vuelto la espalda!. Me abandonó antes de que pudiera pensar o saber que me venía este revés de fortuna. Fue una gracia que me concedió el Señor; todo lo dispone del mejor modo posible. Todo discurre según sus sabios designios. ¡Qué podía hacer ella para evitarlo! ¡Y yo que le he guardado tanto rencor!

Transcurrieron años. El padre de Antón había muerto, y gentes extrañas ocupaban la casa paterna. Sin embargo, el joven estaba destinado a volver a verla. Su rico amo lo envió en viajes de negocios que lo obligaron a pasar por su ciudad natal de Eisenach. La antigua Wartburg se alzaba como siempre, sobre la peña del «fraile y la monja». Los corpulentos robles seguían dando al conjunto el mismo aspecto que durante su infancia. La Venusberg brillaba, desnuda y gris, sobre el fondo del valle. Gustoso habría gritado: - ¡Dama Holle, Dama Holle! ¡Abre tu montaña, que así al menos descansaré en mi tierra!

Era un pensamiento pecaminoso, y el mozo se santiguó. En el mismo momento cantó un pajarillo en el zarzal y le vino a la memoria la vieja trova:

¡Frente al bosque, en el valle


¡Qué bien canta el ruiseñor!

En la ciudad de su infancia despertáronse multitud de recuerdos que le arrancaron lágrimas. La casa paterna se levantaba en su sitio de siempre, pero el jardín era distinto. Un camino vecinal lo atravesaba por uno de los ángulos, y el manzano que no había tenido valor para arrancar, seguía creciendo, aunque fuera del jardín, en el borde opuesto del camino. El sol lo bañaba como antes, y el rocío lo refrescaba, por lo que daba tanto fruto, que bajo su peso las ramas se inclinaban hasta el suelo.

- Prospera - se dijo -. Él puede hacerlo.

Sin embargo, una de las grandes ramas estaba tronchada, por obra de manos despiadadas, pues el árbol estaba a la vera del camino.

- Cogen sus flores sin darle las gracias, le roban los frutos y le rompen las ramas. Del árbol podría decirse lo mismo que de un hombre: no le predijeron esta suerte en la cuna. Su historia comenzó de un modo tan feliz y placentero, y, ¿qué ha sido de él? Abandonado y olvidado, un árbol de vergel puesto junto al foso, al borde del campo y de la carretera. Ahí lo tenéis sin protección, descuidado y roto. No se marchitará por eso, pero a medida que pasen los años, sus flores serán menos numerosas, dejará de dar frutos, y, al fin... al fin se acabó la historia.

Todo esto pensó Antón bajo el árbol, y lo volvió a pensar más de una noche en su cuartito solitario de aquella casa de madera en tierras extrañas, en la calleja de las Casitas de Copenhague, donde su rico patrón, el comerciante de Brema, lo había enviado, bajo el compromiso de no casarse.

- ¿Casarse? ¡Jo, jo! - decía con una risa honda y singular.

El invierno se había adelantado; helaba intensamente. En la calle arreciaba la tempestad de nieve, y los que podían hacerlo se quedaban en casa. Por eso, los vecinos de la tienda de enfrente no observaron que la de Antón llevaba dos días cerrada, y que tampoco él se dejaba ver. ¡Cualquiera salía con aquel tiempo, si podía evitarlo!

Los días eran grises y oscuros, y en la casucha, cuyas ventanas, no tenían cristales, sino una placa poco translúcida, la penumbra alternaba con la negra noche. El viejo Antón llevaba dos días en la cama; no se sentía con fuerzas para levantarse. Hacía días que venía sintiendo en sus miembros la dureza del tiempo. Solitario yacía el viejo solterón, sin poder valerse; apenas lograba alcanzar el jarro del agua puesto junto a la cama, y del que había apurado ya la última gota. No era la fiebre ni la enfermedad lo que le paralizaba, sino la vejez. En la habitación donde yacía reinaba la noche continua; una arañita que él no alcanzaba a ver, tejía, contenta y diligente, su tela sobre su cabeza, como preparando un pequeño crespón de luto, para el caso de que el viejo cerrase los ojos para siempre.

El tiempo era interminable y vacío. El anciano no tenía lágrimas, ni dolores. Molly se había esfumado de su pensamiento; tenía la impresión de que el mundo y su bullicio ya no le afectaban, como si él no perteneciera ya al mundo y nadie se acordara de su persona. Por un momento creyó tener hambre y sed. Sí las tenía, pero nadie acudió a aliviarlo, nadie se preocupaba de asistirlo. Pensó en aquellos que en otros tiempos habían sufrido hambre y sed, acordóse de Santa Isabel, la santa de su patria y su infancia, la noble princesa de Turingia que, durante su peregrinación terrena, entraba en las chozas más míseras para llevar a los enfermos la esperanza y el consuelo. Sus piadosos actos iluminaban su mente, pensaba en las palabras de consuelo que prodigaba a los que sufrían, y la veía lavando las heridas de los dolientes y dando de comer a los hambrientos a pesar de las iras de su severo marido. Recordó aquella leyenda: Un día que había salido con un cesto lleno de viandas, la detuvo su esposo, que vigilaba estrechamente sus pasos, y le preguntó, airado, qué llevaba. Ella, atemorizada, respondió: «Son rosas que he cogido en el jardín». Y cuando el landgrave tiró violentamente del paño, se produjo el milagro: el pan y el vino y cuanto contenía el cesto, se habían transformado en rosas.

Así seguía vivo el recuerdo de la santa en la memoria del viejo Antón; así la veía ante su mirada empañada, de pie junto a su lecho, en la estrecha barraca, en tierras danesas. Descubrióse la cabeza, fijó los ojos en los bondadosos de la santa, y a su alrededor todo se llenó de brillo y de rosas, que se esparcieron exhalando delicioso perfume; y sintió también el olor tan querido de las manzanas, que venía de un manzano en flor cuyas ramas se extendían por encima de su persona. Era el árbol que de niños habían plantado él y Molly.

El manzano sacudió sus aromáticas hojas. Cayeron en su frente ardorosa, y la refrescaron; cayeron en sus labios sedientos, y obraron como vino y pan reparadores; cayeron también sobre su pecho, y le infundieron una sensación de alivio, de deliciosa fatiga.

- ¡Ahora me dormiré! - murmuró con voz imperceptible - ¡Cómo alivia el sueño! Mañana volveré a sentirme fuerte y ligero. ¡Qué hermoso, qué hermoso! ¡Aquel manzano que planté con tanto cariño vuelvo a verlo ahora en toda su magnificencia!

Y se durmió.

Al día siguiente - era ya el tercero que la tienda permanecía cerrada -, como había cesado la tempestad, un vecino entró en la vivienda del viejo Antón, que seguía sin salir. Encontrólo tendido en el lecho, muerto, con el gorro de dormir fuertemente asido entre las manos. Al colocarlo en el ataúd no le cubrieron la cabeza con aquel gorro; tenía otro, blanco y limpio.

¿Dónde estaban ahora las lágrimas que había llorado? ¿Dónde las perlas? Se quedaron en el gorro de dormir - pues las verdaderas no se van con la colada -, se conservaron con el gorro y con él se olvidaron. Aquellos antiguos pensamientos, los viejos sueños, todo quedó en el gorro de dormir del solterón. ¡No lo desees para ti! Te calentaría demasiado la frente, te haría latir el pulso con demasiada fuerza, te produciría sueños que parecerían reales. Esto le sucedió al primero que se lo puso, a pesar de que había transcurrido ya medio siglo. Fue el propio alcalde, que, con su mujer y once hijos, estaba muy confortablemente entre sus cuatro paredes.

Enseguida soñó con un amor desgraciado, con la ruina y el hambre.

- ¡Uf, cómo calienta este gorro! - dijo, quitándoselo de un tirón; y al hacerlo cayó de él una perla y luego otra, brillantes y sonoras -. ¡Debe de ser la gota! - exclamó el alcalde -, veo un centelleo ante los ojos.

Eran lágrimas, vertidas medio siglo atrás por el viejo Antón de Eisenach.

Todos los que más tarde se pusieron aquel gorro de dormir tuvieron visiones y sueños; su propia historia se transformó en la de Antón, se convirtió en toda una leyenda que dio origen a otras muchas. Otros las narrarán si quieren, nosotros ya hemos contado la primera y la cerramos con estas palabras: Nunca desees el gorro de dormir del solterón.

Compare two languages:

Donations are welcomed & appreciated.

Thank you for your support.