The mayor was standing at his open window; he was wearing a dress shirt with a dainty breastpin in its frill. He was very well shaven, self-done, though he had cut himself slightly and had stuck a small bit of newspaper over the cut.
"Listen, youngster!" he boomed.
The youngster was none other than the washerwoman's son, who respectfully took off his cap as he passed. This cap was broken at the rim, so that he could put it into his pocket. In his poor but clean and very neatly mended clothes, and his heavy wooden shoes, the boy stood as respectfully as if he were before the king.
"You're a good boy, a well-behaved lad!" said the Mayor. "I suppose your mother is washing down at the river, and no doubt you are going to bring her what you have in your pocket. That's an awful thing with your mother! How much have you there?"
"A half pint," said the boy in a low, trembling voice.
"And this morning she had the same?" continued the Mayor.
"No, it was yesterday!" answered the boy.
"Two halves make a whole! She is no good! It is sad there are such people. Tell your mother she ought to be ashamed of herself. Don't you become a drunkard-but I suppose you will! Poor child! Run along now."
And the boy went, still holding his cap in his hand, while the wind rippled the waves of his yellow hair. He went down the street and through an alley to the river, where his mother stood at her washing stool in the water, beating the heavy linen with a wooden beater. The current was strong, for the mill's sluices were open; the bed sheet was dragged along by the stream and nearly swept away her washing stool, and the woman had all she could do to stand up against it.
"I was almost carried away," she said. "It's a good thing you've come, for I need something to strengthen me. It's so cold in the water; I've been standing here for six hours. Have you brought me anything?"
The boy drew forth a flask, and his mother put it to her lips and drank a little.
"Oh, that does me good! How it warms me! It's just as good as hot food, and it isn't as expensive! Drink, my boy! You look so pale, and you're freezing in your thin clothes. Remember it is autumn. Ooh, the water is cold! If only I don't get ill! But I won't. Give me a little more, and drink some yourself, but only a little drop, for you mustn't get used to it, my poor dear child!"
And she walked out of the water and up onto the bridge where the boy stood. The water dripped from the straw mat that she had tied around her waist and from her petticoat.
"I work and slave till the blood runs out at my fingernails, but I do it gladly if I can bring you up honestly, my sweet child!"
Just then came an elderly woman, poorly clad, lame in one leg, and with an enormously large, false curl hanging down over one of her eyes, which was blind. This curl was supposed to hide the eye, but it only made the defect the more conspicuous. The neighbors called her "limping Maren with the curl," and she was an old friend of the washerwoman's.
"You poor thing," she cried, "slaving and toiling in the cold water! You certainly need something to warm you a little, and yet the gossips cry about the few drops you take!" And soon all that the Mayor had said to the boy was repeated to his mother, for Maren had overheard it, and it had angered her to hear him talk so to the child about his own mother and the few drops she took, because on that same day the Mayor was having a big dinner party with many bottles of wine.
"Good wine, strong wine! Many will drink more than they should, but they don't call that drinking. They are all right, but you are good for nothing!"
"What! Did the Mayor really say that, child?" asked the laundress, her lips quivering. "So you have a mother who is good for nothing! Perhaps he's right, though he shouldn't say so to a child. But I mustn't complain; good things have come to me from that house."
"Why, yes, you were in service there, when the Mayor's parents were alive. That was many years ago. Many bushels of salt have been eaten since then, so people may well be thirsty! laughed Maren. "The big dinner today at the Mayor's would have been postponed if everything hadn't been prepared. I heard the news from the porter. A letter came, an hour ago, telling them that the Mayor's younger brother, in Copenhagen, is dead."
"Dead!" cried the laundress, turning as white as a ghost.
"What does it matter to you" said Maren. "Of course, you must have known him, since you worked in the house."
"Is he really dead? He was the best and kindest of men-indeed, there aren't many like him!" Tears were rolling down her cheeks. "Oh, my God! Everything is going around! That's because I emptied the bottle. I couldn't stand so much. I feel so ill!" And she leaned against the fence for support.
"Good heavens, you are ill, indeed!" said Maren. "Try to get over it! No, you really are sick! I'd better get you home!"
"But the washing there!"
"I'll take care of that. Here, give me your arm. The boy can stay here and watch it till I come back and wash what's left. It's only a few pieces."
The poor laundress' legs were trembling under her. "I've stood too long in the cold water, with no food since yesterday! I have a burning fever. Oh, dear Lord Jesus, help me to get home! Oh, my poor child!" And she wept.
The boy cried too, as he sat alone beside the river, guarding the wet linen. The two women made their way slowly, the washerwoman dragging her shaky limbs up the little alley and through the street where the Mayor lived. Just as she reached the front of his house, she sank down on the cobblestones. A crowd gathered around her.
Limping Maren ran into his yard for help. The Mayor and his guests came to the windows.
"It's the washerwoman!" he said. "She's had a bit too much to drink; she's no good! It's a pity for that handsome boy of hers, I really like that child, but his mother is good for nothing."
And the washerwoman was brought to her own humble room, where she was put to bed. Kindly Maren hastened to prepare a cup of warm ale with butter and sugar-she could think of no better medicine in such a case-and then returned to the river, where, although she meant well, she did a very poor job with the washing; she only pulled the wet clothes out of the water and put them into a basket.
That evening she appeared again in the washerwoman's miserable room. She had begged from the Mayor's cook a couple of roasted potatoes and a fine fat piece of ham for the sick woman. Maren and the boy feasted on these, but the patient was satisfied with the smell, "For that was very nourishing," she said.
The boy was put to bed, in the same one in which his mother slept, lying crosswise at his mother's feet, with a blanket of old blue and red carpet ends sewed together.
The laundress felt a little better now; the warm ale had given her strength, and the smell of the good food had been nourishing.
"Thank you, my kind friend," she said to Maren, "I'll tell you all about it, while the boy is asleep. He's sleeping already; see how sweet he looks with his eyes closed. He doesn't think of his mother's sufferings; may our Lord never let him feel their equal! Well, I was in service at the Councilor's, the Mayor' parents, when their youngest son came home from his studies. I was a carefree young girl then, but honest-I must say that before heaven. And the student was so pleasant and jolly; every drop of blood in his veins was honest and true; a better young man never lived. He was a son of the house, and I was only a servant, but we became sweethearts-all honorably; a kiss is no sin, after all, if people really love each other. And he told his mother that he loved me. She was an angel in his eyes, wise and kind and loving. And when he went away again he put his gold ring on my finger.
"After he had gone my mistress called me in to speak to me; she looked so grave and yet so kind, and spoke as wisely as an angel indeed. She pointed out to me the gulf of difference, both mentally and materially, that lay between her son and me. 'Now he is attracted by your good looks, but that will fade in time. You haven't received his education; intellectually you can never rise to his level. I honor the poor,' she continued, ' and I know that there is many a poor man who will sit in a higher seat in the kingdom of heaven than many a rich man; but that is no reason for crossing the barrier in this world. Left to yourselves, you two would drive your carriage full tilt against obstacles, until it toppled over with you both. Now I know that Erik, the glovemaker, a good, honest craftsman, wants to marry you; he is a well-to-do widower with no children. Think it over!'
"Every word my mistress spoke went through my heart like a knife, but I knew she was right, and that weighed heavily upon me. I kissed her hand, and my bitter tears fell upon it. But still bitterer tears fell when I lay upon my bed in my own room. Oh, the long, dreary night that followed-our Lord alone knows how I suffered!
"Not until I went to church on Sunday did peace of mind come after my pain. It seemed the working of Providence that as I left the church I met Erik himself. There were no doubts in my mind now; we were suited to each other, both in rank and in means; he was even a well-to-do man. So I went straight up to him, took his hand, and asked, 'Do you still think of me?'
" 'Yes, always and forever,' he said.
" 'Do you want to marry a girl who likes and respects you, but does not love you?'
" 'I believe love will come,' he said, and then we joined hands.
"I went home to my mistress. The gold ring that her son had given me I had been wearing every day next to my heart, and every night on my finger in bed, but now I drew it out. I kissed it until my lips bled, then gave it to my mistress and told her that next week the banns would be read for me and the glovemaker.
"My mistress took me in her arms and kissed me; she didn't say I was good for nothing, but at that time I was perhaps better than I am now, for I had not yet known the misfortunes of the world. The wedding was at Candlemas, and for our first year we were quite happy. My husband had a workman and an apprentice with him, and you, Maren, were our servant."
"Oh, and such a good mistress you were!" said Maren. "I shall never forget how kind you and your husband were to me!"
"Ah, but you were with us during our good times! We had no children then. I never saw the student again. Oh, yes, I saw him once, but he didn't see me. He came to his mother's funeral, and I saw him standing by her grave, looking so sad and pale-but that was all for his mother's sake. When his father died later he was abroad and didn't come to that funeral. He didn't come here again; he became a lawyer, and he never married, I know. But he thought no more of me, and if he had seen me he would certainly have never recognized me, ugly as I am now. And it is all for the best!"
Then she went on to tell of the bitter days of hardship, when misfortune had fallen upon them. They had saved five hundred dollars, and since in their neighborhood a house could be bought for two hundred, they considered it a good investment to buy one, tear it down, and build again. So the house was bought, and the bricklayers and carpenters estimated that the new house would cost a thousand and twenty dollars. Erik had credit and borrowed that sum in Copenhagen, but the captain who was to have brought the money was shipwrecked and the money lost.
"It was just then that my darling boy, who lies sleeping there, was born. Then his father had a long and severe illness, and for nine months I even had to dress and undress him every day. We kept on going backward. We had to borrow more and more; one by one all our possessions were sold; and at last Erik died. Since then I have worked and slaved for the boy's sake, have gone out scrubbing floors and washing linen, done coarse work or fine, whatever I could get. But I was not to be better off; it is the Lord's will! He will take me away and find better provisions for my child." Then she fell asleep.
In the morning she seemed better and decided she was strong enough to return to her work. But the moment she felt the cold water a shivering seized her; she grasped about convulsively with her hands, took one step forward, and fell. Her head lay on the dry bank, but her feet were in the water of the river; her wooden shoes, in each of which there was a handful of straw, were carried away by the current.
And here she was found by Maren, when she came to bring her some coffee.
A message had come to her lodging that the Mayor wanted to see her, for he had something to say to her. It was too late. A doctor was summoned; the poor washerwoman was dead.
"She has drunk herself to death," said the Mayor.
The letter that had brought the Mayor the news of his brother's death also gave a summary of his will, and among other bequests he had left six hundred dollars to the glovemaker's widow, who had formerly served his parents! The money was to be paid at discretion in large or small sums to her and her child.
"There was some nonsense about love between my brother and her," said the Mayor. "It's just as well she's out of the way. Now it will all come to the boy, and I'll place him with some honest people who will make him a good workman." And on these words our Lord laid his blessings.
And the Mayor sent for the boy, promised to take care of him, and told him it was a lucky thing his mother was dead; she was good for nothing.
They carried her to the churchyard, to a pauper's grave. Maren planted a little rose tree on her grave, while the boy stood beside her.
"My darling mother," he said as the tears started from his eyes. "Is it true that she was good for nothing?"
"No, it is not true!" said the old woman, looking up to heaven. "I have known it for many years and especially since the night before she died. I tell you she was a good and fine woman, and our Lord in heaven will say so, too, so let the world say: 'She was good for nothing!'"
El alcalde estaba de pie ante la ventana abierta; lucía camisa de puños planchados y un alfiler en la pechera, y estaba recién afeitado. Lo había hecho con su propia mano, y se había producido una pequeña herida; pero la había tapado con un trocito de papel de periódico.
"¡Oye, chaval!" gritó.
El chaval era el hijo de la lavandera; pasaba por allí y se quitó respetuosamente la gorra, cuya visera estaba doblada de modo que pudiese guardarse en el bolsillo. El niño, pobremente vestido pero con prendas limpias y cuidadosamente remendadas, se detuvo reverente, cual si se encontrase ante el Rey en persona.
"Eres un buen muchacho" dijo el alcalde, "y muy bien educado. Tu madre debe de estar lavando ropa en el río. Y tú irás a llevarle eso que traes en el bolsillo, ¿no? Mal asunto, ese de tu madre. ¿Cuánto le llevas?"
"Medio cuartillo," contestó el niño a media voz, en tono asustado.
"¿Y esta mañana se bebió otro tanto?" prosiguió el hombre.
"No, fue ayer," corrigió el pequeño.
" Dos cuartos hacen un medio. No vale para nada. Es triste la condición de esa gente. Dile a tu madre que debiera avergonzarse. Y tú procura no ser un borracho, aunque mucho me temo que también lo serás. ¡Pobre chiquillo! Anda, vete.
El niño siguió su camino, guardando la gorra en la mano, por lo que el viento le agitaba el rubio cabello y se lo levantaba en largos mechones. Torció al llegar al extremo de la calle, y por un callejón bajó al río, donde su madre, de pies en el agua junto a la banqueta, golpeaba la pesada ropa con la pala. El agua bajaba en impetuosa corriente " pues habían abierto las esclusas del molino, " arrastrando las sábanas con tanta fuerza, que amenazaba llevarse banqueta y todo. A duras penas podía contenerla la mujer.
" ¡Por poco se me lleva a mí y todo! " dijo ." Gracias a que has venido, pues necesito reforzarme un poquitín. El agua está fría, y llevo ya seis horas aquí. ¿Me traes algo?
El muchacho sacó la botella, y su madre, aplicándosela a la boca, bebió un trago.
" ¡Ah, qué bien sienta! ¡Qué calorcito da! Es lo mismo que tomar un plato de comida caliente, y sale más barato. ¡Bebe, pequeño! Estás pálido, debes de tener frío con estas ropas tan delgadas; estamos ya en otoño. ¡Uf, qué fría está el agua! ¡Con tal que no caiga yo enferma! Pero no será. Dame otro trago, y bebe tú también, pero un sorbito solamente; no debes acostumbrarte, pobre hijito mío.
Y subió a la pasarela sobre la que estaba el pequeño y pasó a la orilla; el agua le manaba de la estera de junco que, para protegerse, llevaba atada alrededor del cuerpo, y le goteaba también de la falda.
" Trabajo tanto, que la sangre casi me sale por las uñas; pero no importa, con tal que pueda criarte bien y hacer de ti un hombre honrado, hijo mío.
En aquel momento se acercó otra mujer de más edad, pobre también, a juzgar por su porte y sus ropas. Cojeaba de una pierna, y una enorme greña postiza le colgaba encima de un ojo, con objeto de taparlo, pero sólo conseguía hacer más visible que era tuerta. Era amiga de la lavandera, y los vecinos la llamaban "la coja del rizo".
" Pobre, ¡cómo te fatigas, metida en esta agua tan fría! Necesitas tomar algo para entrar en calor; ¡y aún te reprochan que bebas unas gotas! ." Y le contó el discurso que el alcalde había dirigido a su hijo. La coja lo había oído, indignada de que al niño se le hablase así de su madre, censurándola por los traguitos que tomaba, cuando él se daba grandes banquetazos en el que el vino se iba por botellas enteras.
" Sirven vinos finos y fuertes " dijo ," y muchos beben más de lo que la sed les pide. Pero a eso no lo llaman beber. Ellos son gente de condición, y tú no vales para nada.
" ¡Conque esto te dijo, hijo mío! " balbuceó la mujer con labios temblorosos ." ¡Que tienes una madre que no vale nada! Tal vez tenga razón, pero no debió decírselo a la criatura. ¡Con lo que tuve que aguantar, en casa del alcalde!
" Serviste en ella, ¿verdad? cuando aún vivían sus padres; muchos años han pasado desde entonces. Muchas fanegas de sal han consumido, y les habrá dado mucha sed " y la coja soltó una risa amarga ." Hoy se da un gran convite en casa del alcalde; en realidad debieran haberlo suspendido, pero ya era tarde, y la comida estaba preparada. Hace una hora llegó una carta notificando que el más joven de los hermanos acaba de morir en Copenhague. Lo sé por el criado.
" ¡Ha muerto! " exclamó la lavandera, palideciendo.
" Sí " respondió la otra ." ¿Tan a pecho te lo tomas? Claro, lo conociste, pues servías en la casa.
" ¡Ha muerto! Era el mejor de los hombres. No van a Dios muchos como él " y las lágrimas le rodaban por las mejillas ." ¡Dios mío! Me da vueltas la cabeza. Debe ser que me he bebido la botella, y es demasiado para mí. ¡Me siento tan mal! " y se agarró a un vallado para no caerse.
" ¡Santo Dios, estás enferma, mujer! " dijo la coja ." Pero tal vez se te pase. ¡No, de verdad estás enferma! Lo mejor será que te acompañe a casa.
" Pero, ¿y la ropa?
" Déjala de mi cuenta. Cógete a mi brazo. El pequeño se quedará a guardar la ropa; luego yo volveré a terminar el trabajo; ya quedan pocas piezas.
La lavandera apenas podía sostenerse.
" Estuve demasiado tiempo en el agua fría. Desde la madrugada no había tomado nada, ni seco ni mojado. Tengo fiebre. ¡Oh, Jesús mío, ayúdame a llegar a casa! ¡Mi pobre hijito! " exclamó, prorrumpiendo a llorar.
Al niño se le saltaron también las lágrimas, y se quedó solo junto a la ropa mojada. Las dos mujeres se alejaron lentamente, la lavandera con paso inseguro. Remontaron el callejón, doblaron la esquina y, cuando pasaban por delante de la casa del alcalde, la enferma se desplomó en el suelo. Acudió gente.
La coja entró en la casa a pedir auxilio, y el alcalde y los invitados se asomaron a la ventana.
" ¡Otra vez la lavandera! " dijo ." Habrá bebido más de la cuenta; no vale para nada. Lástima por el chiquillo. Yo le tengo simpatía al pequeño; pero la madre no vale nada.
Reanimaron a la mujer y la llevaron a su mísera vivienda, donde la acostaron enseguida.
Su amiga corrió a prepararle una taza de cerveza caliente con mantequilla y azúcar; según ella, no había medicina como ésta. Luego se fue al lavadero, acabó de lavar la ropa, bastante mal por cierto, " pero hay que aceptar la buena voluntad " y, sin escurrirla, la guardó en el cesto.
Al anochecer se hallaba nuevamente a la cabecera de la enferma. En la cocina de la alcaldía le habían dado unas patatas asadas y una buena lonja de jamón, con lo que cenaron opíparamente el niño y la coja; la enferma se dio por satisfecha con el olor, y lo encontró muy nutritivo.
Acostóse el niño en la misma cama de su madre, atravesado en los pies y abrigado con una vieja alfombra toda zurcida y remendada con tiras rojas y azules.
La lavandera se encontraba un tanto mejorada; la cerveza caliente la había fortalecido, y el olor de la sabrosa cena le había hecho bien.
" ¡Gracias, buen alma! " dijo a la coja ." Te lo contaré todo cuando el pequeño duerma. Creo que está ya dormido. ¡Qué hermoso y dulce está con los ojos cerrados! No sabe lo que sufre su madre. ¡Quiera Dios Nuestro Señor que no haya de pasar nunca por estos trances! Cuando yo servía en casa del padre del alcalde, que era Consejero, regresó el más joven de los hijos, que entonces era estudiante. Yo era joven, alborotada y fogosa pero honrada, eso sí que puedo afirmarlo ante Dios " dijo la lavandera ." El mozo era alegre y animado, y muy bien parecido. Hasta la última gota de su sangre era honesta y buena. Jamás dio la tierra un hombre mejor. Era hijo de la casa, y yo sólo una criada, pero nos prometimos fidelidad, siempre dentro de la honradez. Un beso no es pecado cuando dos se quieren de verdad. Él lo confesó a su madre; para él representaba a Dios en la Tierra, y la señora era tan inteligente, tan tierna y amorosa. Antes de marcharse me puso en el dedo su anillo de oro. Cuando hubo partido, la señora me llamó a su cuarto. Me habló con seriedad, y no obstante con dulzura, como sólo el bondadoso Dios hubiera podido hacerlo, y me hizo ver la distancia que mediaba entre su hijo y yo, en inteligencia y educación. "Ahora él sólo ve lo bonita que eres, pero la hermosura se desvanece. Tú no has sido educada como él; no sois iguales en la inteligencia, y ahí está el obstáculo. Yo respeto a los pobres " prosiguió "; ante Dios muchos de ellos ocuparán un lugar superior al de los ricos, pero aquí en la Tierra no hay que desviarse del camino, si se quiere avanzar; de otro modo, volcará el coche, y los dos seréis víctimas de vuestro desatino. Sé que un buen hombre, un artesano, se interesa por ti; es el guantero Erich. Es viudo, no tiene hijos y se gana bien la vida. Piensa bien en esto". Cada una de sus palabras fue para mí una cuchillada en el corazón, pero la señora estaba en lo cierto, y esto me obligó a ceder. Le besé la mano llorando amargas lágrimas, y lloré aún mucho más cuando, encerrándome en mi cuarto, me eché sobre la cama. Fue una noche dolorosa; sólo Dios sabe lo que sufrí y luché. Al siguiente domingo acudí a la Sagrada Misa a pedir a Dios paz y luz para mi corazón. Y como si Él lo hubiera dispuesto, al salir de la iglesia me encontré con Erich, el guantero. Yo no dudaba ya; éramos de la misma clase y condición, y él gozaba incluso de una posición desahogada. Por eso fui a su encuentro y cogiéndole la mano, le dije: "¿Piensas todavía en mí?". "Sí, y mis pensamientos serán siempre para ti sola", me respondió. "¿Estás dispuesto a casarte con una muchacha que te estima y respeta, aunque no te ame? Pero quizás el amor venga más tarde". "¡Vendrá!", dijo él, y nos dimos las manos. Me volví yo a la casa de mi señora; llevaba pendiente del cuello, sobre el corazón, el anillo de oro que me había dado su hijo; de día no podía ponérmelo en el dedo, pero lo hice a la noche al acostarme, besándolo tan fuertemente que la sangre me salió de los labios. Después lo entregué a la señora, comunicándole que la próxima semana el guantero pedirla mi mano. La señora me estrechó entre sus brazos y me besó; no dijo que no valía para nada, aunque reconozco que entonces yo era mejor que ahora; pero ¡sabía tan poco del mundo y de sus infortunios! Nos casamos por la Candelaria, y el primer año lo pasamos bien; tuvimos un criado y una criada; tú serviste entonces en casa.
" ¡Oh, y qué buen ama fuiste entonces para mí! " exclamó la coja ." Nunca olvidaré lo bondadosos que fuisteis tú y tu marido. " Eran buenos tiempos aquellos... No tuvimos hijos por entonces. Al estudiante, no volví a verlo jamás. O, mejor dicho, sí, lo vi una vez, pero no él a mí. Vino al entierro de su madre. Lo vi junto a su tumba, blanco como yeso y muy triste, pero era por su madre. Cuando, más adelante, su padre murió, él estaba en el extranjero; no vino ni ha vuelto jamás a su ciudad natal. Nunca se casó, lo sé de cierto. Era abogado. De mí no se acordaba ya, y si me hubiese visto, difícilmente me habría reconocido. ¡Me he vuelto tan fea! Y es así como debe ser.
Luego le contó los días difíciles de prueba, en que se sucedieron las desgracias. Poseían quinientos florines, y en la calle había una casa en venta por doscientos, pero sólo sería rentable derribándola y construyendo una nueva. La compraron, y el presupuesto de los albañiles y carpinteros elevóse a mil veinte florines. Erich tenía crédito; le prestaron el dinero en Copenhague, pero el barco que lo traía naufragó, perdiéndose aquella suma en el naufragio.
" Fue entonces cuando nació este hijo mío, que ahora duerme aquí. A su padre le acometió una grave y larga enfermedad; durante nueve meses, tuve yo que vestirlo y desnudarlo. Las cosas marchaban cada vez peor; aumentaban las deudas, perdimos lo que nos quedaba, y mi marido murió. Yo me he matado trabajando, he luchado y sufrido por este hijo, he fregado escaleras y lavado ropa, basta o fina, pero Dios ha querido que llevase esta cruz. Él me redimirá y cuidará del pequeño.
Y se quedó dormida.
A la mañana sintióse más fuerte; pensó que podría reanudar el trabajo. Estaba de nuevo con los pies en el agua fría, cuando de repente le cogió un desmayo. Alargó convulsivamente la mano, dio un paso hacia la orilla y cayó, quedando con la cabeza en la orilla y los pies en el agua. La corriente se llevó los zuecos que calzaba con un manojo de paja en cada uno. Allí la encontró la coja del rizo cuando fue a traerle un poco de café.
Entretanto, el alcalde le había enviado recado a su casa para que acudiese a verlo cuanto antes, pues tenía algo que comunicarle. Pero llegó demasiado tarde. Fue un barbero para sangrarla, pero la mujer había muerto.
" ¡Se ha matado de una borrachera! " dijo el alcalde.
La carta que daba cuenta del fallecimiento del hermano contenía también copia del testamento, en el cual se legaban seiscientos florines a la viuda del guantero, que en otro tiempo sirviera en la casa de sus padres. Aquel dinero debería pagarse, contante y sonante, a la legataria o a su hijo.
" Algo hubo entre ellos " dijo el alcalde ." Menos mal que se ha marchado; toda la cantidad será para el hijo; lo confiaré a personas honradas, para que hagan de él un artesano bueno y capaz.
Dios dio su bendición a aquellas palabras.
El alcalde llamó al niño a su presencia, le prometió cuidar de él, y le dijo que era mejor que su madre hubiese muerto, pues no valía para nada.
Condujeron el cuerpo al cementerio, al cementerio de los pobres; la coja plantó un pequeño rosal sobre la tumba, mientras el muchachito permanecía de pie a su lado.
" ¡Madre mía! " dijo, deshecho en lágrimas ." ¿Es verdad que no valía para nada?
" ¡Oh, sí, valía! " exclamó la vieja, levantando los ojos al cielo.
" Hace muchos años que yo lo sabía, pero especialmente desde la noche última. Te digo que sí valía, y que lo mismo dirá Dios en el cielo. ¡No importa que el mundo siga afirmando que no valía para nada!