Under the willow tree


Bajo el sauce

The country around the town of Kjöge is very bare. The town itself lies by the seashore, which is always beautiful, although it might be more beautiful than it is, because all around are flat fields, and a forest a long way off. But one always finds something beautiful in the spot that is one's own home, something for which one longs, even when one is in the most wonderful spot in the world.

And we must admit that the outer edge of Kjöge, where small, humble gardens line the little stream that flows into the sea, could be very pretty in the summertime. This was the opinion of the two small children, Knud and Johanne, who were playing there, crawling under the gooseberry bushes to reach each other.

In one of the gardens there stood an elder tree, in the other an old willow, and under the latter the children were especially fond of playing. Although the tree stood close beside the stream and they might easily have fallen into the water, they were allowed to play there, for the eye of God watches over little ones. Otherwise they would be very badly off indeed. Besides, these two were careful about the water; in fact, the boy was so afraid of it that in the summer he could not be lured into the sea, where the other children were fond of splashing about. As a result, he had to bear the teasing of the others as best he could.

But once Johanne, the little girl, dreamed she was out in a boat, and Knud waded out to join her, with the water rising until it closed over his head. And from the moment little Knud heard of this dream he could no longer bear to be called a coward. He might really go into the water now, he said, since Johanne had dreamed it. He never carried that idea into practice, but for all that the dream remained his great pride.

Their poor parents often came together, while Knud and Johanne played in the gardens or on the highroad, where a long row of willows had been planted along the ditch. These trees with their polled tops certainly did not look very beautiful, but they were there for use rather than for ornament. The old willow tree in the garden was much lovelier, which was why the children took most delight in sitting under it.

In Kjöge itself was a great market place, and at fair time this plaza was gay with whole streets of tents, filled with silk ribbons, boots, and everything a person might desire. There were great crowds then, and generally the weather was rainy. One could easily smell the odor of peasants' clothes, but this could not destroy the fragrance that streamed from a booth full of honey cakes. And best of all, the man who kept this particular booth came every year during fair time to lodge in the house of little Knud's parents. Consequently, every now and then there was a present of a bit of honey cake, and of course Johanne always received her share.

But the best thing of all was that this gingerbread dealer knew all sorts of charming stories and could even tell tales about his own gingerbread cakes. One evening he told a story about them which made such a deep impression on the two children that they never forgot it. For that reason perhaps we should hear it, too, especially since it is not very long.

"On the shop counter," he said, "there once lay two gingerbread cakes. One was in the shape of a man with a hat on, the other of a maiden with no bonnet but with a blot of yellow on top of her head. Both their faces were on the upper side, for that was the side that was supposed to be looked at, and not the other. Indeed, most people have one side from which they should be viewed. On his left side the man wore a bitter almond for a heart; but the maiden, on the other hand, was honey cake all through. They were placed on the counter as samples, so they remained there for a long time, until at last they fell in love with each other. But neither told the other, which they should have done if they had expected anything to come of it.

" 'He is a man, so he must speak first,' thought the maiden. But she was quite contented, for she knew in her heart that her love was returned. His thoughts were far more extravagant, which is just like a man. He dreamed that he was a street urchin, and that he had four pennies all his own, and that he bought the maiden and ate her up.

"So they lay on the counter for days and weeks, and grew dry, but the thoughts of the maiden remained still gentle and womanly.

" 'It's enough for me that I have lived on the same table with him, ' thought the maiden, and then she broke in two.

" 'If only she had known of my love she would have held together a little longer,' thought he.

"So that's the story, and here they are, both of them," said the baker. "They're remarkable for their strange history and for their silent love, which never came to anything. And now they're both for you!" With that he gave Johanne the man, who was still in one piece, and Knud got the broken maiden; but the children had been so touched by the story that they couldn't be so bold as to eat up the lovers.

Next day they took them out to the Kjöge churchyard, where, winter and summer, lovely ivy covers the church wall like a rich carpet. They stood the two cake figures up among the green leaves in the bright sunshine and told a group of other children the story of the silent love that was useless; that is to say, the love was, for the story was charming, they all found.

But when they looked again at the gingerbread couple they found that a mischievous big boy had eaten up the broken maiden. The children cried about that and later - probably so that the poor lover might not be left alone in the world - they ate him up, too. But they never forgot the story. The two children were always together by the elder tree or under the willow, and little Johanne sang the most beautiful songs in a voice as clear as a silver bell. Knud had not a note of music in him, but at least he knew the words of the songs, and that was something. But the people of Kjöge, even the wife of the hardware merchant, stopped and listened when Johanne sang. "She has a very sweet voice, that little girl," she said.

Those were glorious days; but glorious days do not last forever, and finally the neighbors separated. Johanne's mother died, and her father planned to marry again in Copenhagen, where he had been promised a position as messenger, a job supposed to be very profitable. While the neighbors parted with regrets, the children wept bitterly, but the parents promised to write to each other at least once a year.

And Knud was made apprentice to a shoemaker, for such a big boy was too old to run around wild any longer; and, furthermore, he was confirmed.

Oh, how he would have liked to see little Johanne in Copenhagen on that day of celebration! But he didn't go; and he had never been there, although Kjöge is only five Danish miles away. On a clear day Knud could see the distant towers of the city across the bay, and on the day of his confirmation he could even see the golden cross on the tower of the Church of Our Lady glitter in the sun.

Ah, how often his thoughts turned toward Johanne! And did she remember him? Yes! At Christmastime a letter came from her father to Knud's parents, saying that they were doing very well in Copenhagen, and Johanne could look forward to a brilliant career on the strength of her lovely voice. She already had a position in the opera house and was already earning a little money, out of which she sent her dear neighbors of Kjöge a dollar for a merry Christmas Eve. Johanne herself added a postscript, asking them to drink to her health, and in the same postscript was also written, "Friendly greetings to Knud!"

They all wept; but this was all very pleasant, for they were tears of joy that they shed. Knud's thoughts had been with Johanne every day, and now he knew that she also thought of him. The nearer came the end of his apprenticeship, the more clearly did he realize that he was in love with Johanne and that she must be his little wife.

When he thought of this a smile brightened his face, and he drew the thread faster than before and pressed his foot against the knee strap. He didn't even pay any attention when he ran the awl deep into one of his fingers. He was determined that he would not play the silent lover, like the two gingerbread cakes. The story had taught him a lesson.

Now he was a journeyman, and his knapsack was packed ready for his trip. At last, for the first time in his life, he was to go to Copenhagen, where a master was already expecting him. How surprised and happy Johanne would be to see him! She was just seventeen now, and he nineteen.

He wanted to buy a gold ring for her before he left Kjöge, but then decided he could get a much nicer one in Copenhagen. And so he took leave of his parents, and on a rainy, windy day in autumn set forth on foot from the town of his birth. The damp leaves were dropping from the trees, and he was wet to the skin when he arrived at his new master's home in the big city of Copenhagen. The following Sunday he would pay a visit to Johanne's father!

So, on Sunday he put on the new journeyman's clothes, and the new hat from Kjöge that became him very well, for till then he had only worn a cap. He easily found the house he was seeking, and mounted flight after flight of stairs until he became almost dizzy. It seemed terrible to him for people to live piled up on top of each other in this intricate city.

Everything in the parlor looked prosperous, and Johanne's father received him in kindly friendship. Knud was a stranger to the new wife, but she too shook hands with him and gave him a cup of coffee.

"Johanne will be glad to see you," said the father. "You've grown into a nice-looking young man. Yes, wait till you see her. There is a girl who rejoices my heart, and please God she will rejoice it still more. She has her own room now and pays us rent regularly for it!"

Then he knocked quite politely at his daughter's door, as if he were a stranger, and they went in.

Oh, how pretty it was! he was certain there wasn't such a lovely room in all Kjöge; the Queen herself could not be more charmingly lodged. There were carpets, and window curtains that hung quite to the floor, and flowers and pictures, and a velvet chair, and even a mirror as large as a door and so clear there was a danger of walking into it.

A glance showed all this to Knud, and yet he could look at nothing but Johanne. She was a full-grown maiden now, quite different from Knud's memories of her, and much more beautiful. There wasn't a girl in Kjöge like her. How graceful she was, and with what a strange, unsure gaze she looked at Knud! But that was only for a moment, and then she rushed toward him as if it kiss him. she did not actually do so, but she very nearly did.

Yes, she was really happy to see her childhood friend again! There were tears in Johanne's eyes; she had so much to say, and so many questions to ask about everything, from Knud's parents to the elder tree and the willow, which she called Elder Mother and Willow Father just as if they had been human beings; and indeed they might be called so, just as much as the gingerbread cakes. She spoke of them too, and their silent love, and how they had lain on the shop counter and broken in two - and at this she laughed heartily, while the blood rushed to Knud's cheeks and his heart beat faster and faster. No, she had not grown haughty at all.

And Knud noticed quite well that it was because of her that her parents invited him to spend the evening. With her won hands she poured out the tea and gave him a cup; and afterward she read aloud to them from a book, and it seemed to Knud that what she read was all about himself and his love, for it matched with his thoughts. Then she sang a simple little song, but her singing made it a real story that seemed to be the outpouring of her very heart.

Yes, Knud knew she cared for him. He could not keep tears of joy from rolling down his cheeks, nor could he speak a single word - he seemed struck dumb. But she pressed his hand and murmured, "You have a good heart, Knud. Stay always the way you are now!"

That was a magnificent evening; it was impossible to sleep afterward, and accordingly Knud did not sleep.

When he had left, Johanne's father had said, "Now, don't forget us altogether. Don't let the whole winter go by before you come to us again!" Knud felt that gave him permission to repeat the call the following Sunday, and determined to do so.

But every evening after work - and the working hours lasted until candlelight there - Knud went out into the town. He returned to the street in which Johanne lived, and looked up at her window. It was almost always lighted, and one evening he could even see the shadow of her face quite plainly on the curtain. That was an evening he would never forget. His master's wife did not like his "gallivanting abroad every evening," as she put it, and shook her head ruefully over him; but the master only smiled.

"He's just a young fellow," he said.

"On Sunday we shall see each other," Knud thought, "and I shall tell her how she is always in my thoughts and that she must be my little wife. I know I'm only a poor journeyman shoemaker, but I can become a master, and I'll work and save - yes, I'll tell her that! No good comes from a silent love; I've learned that much from the gingerbread!"

Sunday came at last, and Knud set out, but to his great disappointment they had to tell him they were all invited out that evening. But as he left Johanne pressed his hand and said, "Have you ever been to the theater? You must go there sometime. I shall be singing on Wednesday, and if you have time that evening I'll send you a ticket. My father knows where you are living."

How kind it was of her! And at noon on Wednesday he received a sealed envelope. There were no words inside, but the ticket was there, and that evening Knud went to the theater for the first time in his life. And what did he see? He saw Johanne, looking more charming and beautiful than he ever could have believed possible! To be sure, she was married to a stranger, but that was just in the play; it was only make-believe, as Knud understood very well. If it had been true, he thought, she would never have had the heart to send him a ticket so that he could go and see it. And everybody shouted and applauded, and Knud cried out, "Hurrah!"

Even the King was there, smiling at Johanne, and he seemed to delight in her loveliness. How small Knud felt then! Still he loved her dearly, and felt that she loved him, too; but he knew it was up to the man to speak the first word, as the gingerbread maiden in the story had taught him. Indeed, there was a great deal of truth in that story.

So, as soon as Sunday came, he went to see her again, feeling as solemn as if he were going into a church. Johanne was at home alone; it could not have happened more fortunately.

"I'm glad you came," she said. "I almost sent Father after you, but I felt in my heart that you would be here this evening. I have to tell you that I am leaving for France on Friday; I must study there if I am to become a great artiste!"

At those words it seemed to Knud as if the whole room were whirling round and round with him. He felt as if his heart would break; there were no tears in his eyes, but Johanne could not fail to see how stricken he was .

"You honest, faithful soul!" she said.

And her tenderness loosened his tongue. He told her how much he loved her and begged her to become his little wife. Then he saw Johanne turn pale as she dropped his hand and said seriously and sadly, "Dear Knud, don't make us both unhappy. I shall always be a loving sister to you, one in whom you may trust, but I shall never be anything more."

Gently she placed her soft hand on his hot forehead. "God gives us the strength for much," she said, "if only we try to do our best." At that moment her stepmother entered the room, and Johanne said, "Knud is quite heartbroken because I'm going away! Come, be a man," and she laid her hand on his shoulder; it seemed as if they had been talking only of her journey. "You're a child," she laughed, "but now you must be good and reasonable, as you used to be under the willow tree when we were both children!"

Knud felt as if the whole world were out of joint, and his thoughts were like a loose thread fluttering in the wind. He remained for tea, though he hardly knew if they had asked him to; and they were kind and gentle, and Johanne poured out his tea and sang to him. Her voice did not have its old tone, but still it was wonderfully beautiful and nearly broke his heart. And then they parted. Knud could not bear to offer his hand, but she took it and said, "Surely you'll shake hands with your sister at parting, old playmate!"

She smiled through the tears that were in her own eyes, and repeated the word "brother." Yes, that was supposed to be a great consolation! Such was their parting.

She sailed for France, and Knud wandered about the muddy streets of Copenhagen. His comrades in the workshop asked why he was so gloomy and urged him to join them and amuse himself, for he was still a young fellow.

So they took him to a dance hall. He saw many pretty girls there, but there was not one to compare with Johanne; here, where he had hoped to forget her, she was more vivid than ever before the eyes of his soul. "God gives us the strength for much," she had said, "if only we try to do our best." Then a devotion came to his mind, and he folded his hands quietly. The violins played, and the girls danced gaily, and suddenly it seemed to him that he should never have brought Johanne into a place like this - for she was there with him, in his heart.

Knud ran out and wandered aimlessly through the streets. He passed by the house where she had lived; it was dark there - everywhere were darkness and emptiness and loneliness. The world went in its way, and Knud went his.

Winter set in, and the waters froze over; it was as if everything were preparing itself for burial. But when spring returned, and the first steamer was to start, an intense longing seized him to go away, far into the world, anywhere - but not too close to France. So he packed his knapsack and wandered deep into Germany, from town to town, finding rest and peace nowhere. It was not until he came to the glorious old city of Nuremberg that he could quiet his restless spirit, and there he decided to stay.

Nuremberg is a strange old city, looking as if it had been cut out of an old-fashioned picture book. The streets seem to wander along just as they please. The houses did not like to stand in regular rows. Gables with little towers, arabesques, and pillars lean out over the walks, and from the queer peaked roofs water-spouts, shaped like dragons or long, slim dogs, push out far over the streets.

There in the Nuremberg market place stood Knud, his knapsack, on his back. He was beside one of the old fountains, where splendid bronze figures, scriptural and historical, rose up between the gushing jets of water. A pretty little servant girl was just filling her pails, and she gave Knud a refreshing drink; and as her hand was full of roses she gave him one of them, too, and he accepted that as a good sign.

From the church near by came the strains of an organ; they rang as familiar to him as the tones of the organ at home in Kjöge church, and he entered the great cathedral. The sunlight streamed in through the high stained-glass windows and down between the lofty, slender pillars. His spirit found rest.

And Knud found a good master in Nuremberg, and he lived in his house, and there learned to speak German.

The old moat around the town of Nuremberg has been converted into little kitchen gardens, but the high walls with their heavy towers are standing yet. The ropemaker twists his cords on a wooden gallery along the inside of the town wall, where elderbushes grow out of the cracks and clefts, spreading their green branches over the small, lowly houses below. In one of these houses Knud lived with his master; and over the little garret window where he slept the elder tree waved its branches.

Here he lived for a summer and winter. But when spring returned he could bear it no longer, for the elder was blooming and the fragrance of its blossoms carried him back to home and the garden at Kjöge. So Knud left that master and found another farther in town, over whose house no elderbush blossomed.

His new workshop was close to one of the old stone bridges, by an ever-foaming, low water mill. The stream roared past it, hemmed in by the houses, whose decayed old balconies looked about to topple into the water. No elder grew here - there was not even a little green plant in a flowerpot - but just opposite stood a grand old willow tree that seemed to cling fast to the house, as if it feared being carried away by the stream. It stretched its branches out over the river, just as the willow at Kjöge spread its arms across the stream by the gardens of home.

Yes, Knud had gone from the Elder Mother to the Willow Father. This tree had something, especially on moonlit evenings, that went straight to his heart, and that something was not of the moonlight but of the old willow tree itself.

He could not remain there. Why not? Ask the willow tree; ask the blossoming elder! And so he bade farewell to his kind master and to Nuremberg and traveled on further.

To no one did he speak of Johanne, but hid his sorrow in his innermost heart; and he thought of the deep meaning of the old story of the gingerbread. Now he understood why the man had a bitter almond for a heart - he himself had felt the bitterness of it. And Johanne, who was always so gentle and smiling, she was only like the honey cake.

The strap of Knud's knapsack seemed so tight across his chest that he could scarcely breathe, but even when he loosened it he was not relieved. He saw only half the world around him; the other half he carried within him. That's how it was!

Not until he was in sight of the high mountains did the world appear freer to him; now his thoughts were turned outward again, and the tears came into his eyes.

The Alps seemed to him like the folded wings of the earth; what if they were to unfold themselves and display their varied pictures of black woods, foaming waters, clouds, and great masses of snow! On the last day, he thought, the world will lift up its mighty wings and mount upward to God, to burst like a soap bubble before the glance of the Highest.

"Ah," he sighed, "that that last day were here now!"

Silently he wandered through a country that seemed to him like an orchard covered with soft turf. From the wooden balconies of the houses girls, busy with their lacemaking, nodded down at him. The summits of the mountains glowed in the red evening sun; and when he saw the blue lakes gleaming through the dark trees, he thought of the seacoast near Kjöge, and there was a sadness in his heart - but it was pain no longer.

There where the Rhine rolls onward like a great wave, and then bursts into snow-white, gleaming, cloudlike masses, as if clouds were being created there, with the rainbow fluttering like a loose band above them - it was there that he thought of the mill at Kjöge, with its rushing, foaming stream.

He would have been glad to have remained in the quiet Rhenish town, but here also there were too many elder trees and too many willows, so he traveled on, over the mighty, towering mountains, through shattered walls of rock, and on roads that clung to the mountainsides like the nests of swallows. The waters foamed in the depths, the clouds themselves were below him, and he strode on in the warm summer sun over shiny thistles, Alpine roses and snow. Thus he said farewell to the lands of the North and journeyed on under the shade of blooming chestnut trees, and through vineyards and fields of maize. Now the mountains were a wall between him and all his memories; that was how he wished it to be.

At last he reached that great, glorious city called Milan, and here he found a German master who gave him work. The master an his wife, in whose workshop he labored now, were a pious old couple. And they became quite fond of the quiet journeyman, who said little but worked all the harder and led a devout Christian life. And to Knud also it seemed that God had lifted the heavy burden from his heart.

His favorite relaxation was to climb from time to time to the mighty marble church, which seemed to him to have been built of the snow of his native Northland, formed into images, pointed towers, and decorated open halls; from every corner and every niche the white statues smiled down upon him. Above him was the blue sky; below him were the city and the wide-spreading green plains of Lombardy, and toward the north the high mountains capped with perpetual snow. Then he thought of the church at Kjöge, with its red ivy-colored walls, but he did not long to go there again. Here, beyond the mountains, he would be buried.

He had lived there a year, and three years had passed since he had left his home, when one day his master took him into the city - not to the circus with its daring riders; no, to the great opera, where was an auditorium well worth seeing. There were seven tiers of boxes, and from each beautiful silken curtains hung, while from the ground to the dizzy heights of the roof there sat the most elegant ladies, with corsages in their hands as if they were at a ball, and gentlemen in full dress, many of them with decorations of gold and silver. It was as bright there as in the noonday sunshine, and the music rolled gloriously and beautifully; everything was much more splendid than in the theater at Copenhagen, but then Johanne had been in Copenhagen, and here - -

Yes! It was like magic - Johanne was here also! The Curtain rose, and she appeared, clad in silk and gold, with a gold crown upon her head. She sang as none but an angel could sing, and came far forward to the front of the stage, and smiled as only Johanne could smile, and looked straight down at Knud! The poor boy seized his master's arm and called out aloud, "Johanne!" The loud music sounded above everything, but no one heard but the master, who nodded his head.

"Yes," he said, "her name is Johanne!" Then he drew forth his program and showed Knud her name - for the full name was printed there.

No, it was not a dream! The great audience applauded and threw wreaths and flowers to Johanne, and every time she went away they called her back on stage, so that she was always going and coming.

In the street outside afterward the people crowded about her carriage and drew it away in triumph. Knud was in the first row and shouted as joyfully as any; and when the carriage halted before her brightly lighted house he was standing close beside the door. It opened, and she stepped out; the light fell upon her beloved face, and she smiled, thanked them graciously, and appeared deeply touched. Knud looked straight into her eyes, and she into his, but she never knew him. A gentleman with a decoration glittering on his breast gave her his arm - people said they were betrothed.

Then Knud went home and packed his knapsack. He had decided to return to his own home, to the elder and willow trees - ah, beneath the willow tree!

The old couple begged him to remain, but no words could change his mind. It was in vain that they pointed out to him that winter was coming and the snow had already fallen in the mountains. He replied that he could march, with his knapsack on his back, and supported by his cane, in the wake of a slow-moving carriage, for which a path would have to be cleared.

So Knud left for the mountains and climbed up them and down them. His strength grew less, but still he saw no village or house; always he plodded onward toward the North. High above him the stars gleamed; his feet stumbled, and his head grew dizzy with the heights. Stars seemed to shine deep in the valley, too, as if there were another sky below him. He felt ill. More and more stars became visible below him; they glowed brighter and brighter and moved to and fro. Then he realized it was the lights of a little town that were shining down there. When he was sure of that, he put forth the last of his strength and finally reached the shelter of a humble inn.

He remained there that night and the whole of the next day, for his body was in desperate need of rest and refreshment. The ice was beginning to thaw, and there was rain in the valley. But on the second morning a man with a hand organ came to the inn and played a Danish melody - and now Knud could not remain.

He resumed his journey northward, tramping on for many days, hurrying as though he were trying to reach home before all were dead there. But to no man did he speak of his longing, for no one would have believed in the sorrow of his spirit, the deepest a human heart can feel. Such grief is not for the world, for it is not amusing; nor is it for friends. And this man had no friends; a stranger, he wandered through strange lands toward his home in the North. He had received only one letter from home, and it was now years since his parents had written. "You are not really Danish as we here at home. We love our country, but you love only a strange country." Thus his parents had written him - yes, they thought they knew him!

Now it was evening. He was tramping along the public highway. The frost had settled down, and the country had become flatter, with fields and meadows on all sides. And near the road there grew a great willow tree! The whole outlook reminded Knud strongly of home; it looked so Danish, and with a deep sigh he sat down under the tree. He was very tired, his head began to nod, and his eyes closed in slumber, but still he seemed to see the tree stretching its arms above him, and in his wandering fancy the tree seemed to be a mighty old man - the Willow Father himself - carrying his tired son in his arms back to his Danish home, to the bare, bleak shore of Kjöge and the garden of his childhood.

Yes, he dreamed that this was the willow tree of Kjöge that had traveled out into the world in search of him, and at last had found him, and had carried him back into the little garden beside the stream. And there stood Johanne, in all her splendor, with the golden crown on her head, just as he had seen her last, and she called out "Welcome!" to him.

And before him stood two remarkable figures, looking much more human than he remembered them from his childhood. They had changed too, but they were still the two gingerbread cakes, the man and the maiden, that turned their right sides toward him, and looked very handsome.

"We thank you!" both said to Knud. "You have loosened our tongues and taught us that thoughts should be spoken freely or nothing will come of them. And now something has come of them - we are betrothed!"

Then they walked hand in hand through the street s of Kjöge, and looked very respectable even on the wrong side; no one could have found any fault with them. On they went, straight toward Kjöge Church, and Knud and Johanne followed them - they, too, walked hand in hand. The church stood there as it had always stood, with the beautiful green ivy growing on its red walls, and the great door of the church swung open, and the organ pealed, and the gingerbread couple walked up the aisle.

"Our master first," said the cake pair, and made room for Johanne and Knud to kneel before the altar. And she bent her head over him, and the tears fell from her eyes, but they were icy cold, for it was the ice around her heart that was melting, softened by his strong love.

The tears fell upon his burning cheeks, and then he awoke - and he was sitting under the old willow tree in a foreign land on that cold winter evening; an icy hail from the could s was beating on his face.

"That was the most wonderful hour of my life!" he cried. "And it was just a dream. Oh, God, let me dream again!

Then he closed his eyes once more and dreamed again.

Toward morning there was a great snowstorm, and the wind blew it in drifts over him, and when the villagers came forth to go to church they found a journeyman sitting by the roadside. He was dead - frozen to death beneath the willow tree!
La comarca de Kjöge es ácida y pelada; la ciudad está a orillas del mar, y esto es siempre una ventaja, pero es innegable que podría ser más hermosa de lo que es en realidad; todo alrededor son campos lisos, y el bosque queda a mucha distancia. Sin embargo, cuando nos encontramos a gusto en un lugar, siempre descubrimos algo de bello en él, y más tarde lo echaremos de menos, aunque nos hallemos en el sitio más hermoso del mundo. Y forzoso es admitir que en verano tienen su belleza los arrabales de Kjöge, con sus pobres jardincitos extendidos hasta el arroyo que allí se vierte en el mar; y así lo creían en particular Knud y Juana, hijos de dos familias vecinas, que jugaban juntos y se reunían atravesando a rastras los groselleros. En uno de los jardines crecía un saúco, en el otro un viejo sauce, y debajo de éste gustaban de jugar sobre todo los niños; y se les permitía hacerlo, a pesar de que el árbol estaba muy cerca del río, y los chiquillos corrían peligro de caer en él. Pero el ojo de Dios vela sobre los pequeñuelos - de no ser así, ¡mal irían las cosas! -. Por otra parte, los dos eran muy prudentes; el niño tenía tanto miedo al agua, que en verano no había modo de llevarlo a la playa, donde tan a gusto chapoteaban los otros rapaces de su edad; eso lo hacía objeto de la burla general, y él tenía que aguantarla.
Un día la hijita del vecino, Juana, soñó que navegaba en un bote de vela en la Bahía de Kjöge, y que Knud se dirigía hacia ella vadeando, hasta que el agua le llegó al cuello y después lo cubrió por entero. Desde el momento en que Knud se enteró de aquel sueño, ya no soportó que lo tachasen de miedoso, aduciendo como prueba al sueño de Juana. Éste era su orgullo, mas no por eso se acercaba al mar.
Los pobres padres se reunían con frecuencia, y Knud y Juana jugaban en los jardines y en el camino plantado de sauces que discurría a lo largo de los fosos. Bonitos no eran aquellos árboles, pues tenían las copas como podadas, pero no los habían plantado para adorno, sino para utilidad; más hermoso era el viejo sauce del jardín a cuyo pie, según ya hemos dicho, jugaban a menudo los dos amiguitos. En la ciudad de Kjöge hay una gran plaza-mercado, en la que, durante la feria anual, se instalan verdaderas calles de puestos que venden cintas de seda, calzados y todas las cosas imaginables. Había entonces un gran gentío, y generalmente llovía; además, apestaba a sudor de las chaquetas de los campesinos, aunque olía también a exquisito alajú, del que había toda una tienda abarrotada; pero lo mejor de todo era que el hombre que lo vendía se alojaba, durante la feria, en casa de los padres de Knud, y, naturalmente, lo obsequiaba con un pequeño pan de especias, del que participaba también Juana. Pero había algo que casi era más hermoso todavía: el comerciante sabía contar historias de casi todas las cosas, incluso de sus turrones, y una velada explicó una que produjo tal impresión en los niños, que jamás pudieron olvidarla;
por eso será conveniente que la oigamos también nosotros, tanto más, cuanto que es muy breve.
- Sobre el mostrador - empezó el hombre - había dos moldes de alajú, uno en figura de un hombre con sombrero, y el otro en forma de mujer sin sombrero, pero con una mancha de oropel en la cabeza; tenían la cara de lado, vuelta hacia arriba, y había que mirarlos desde aquel ángulo y no del revés, pues jamás hay que mirar así a una persona. El hombre llevaba en el costado izquierdo una almendra amarga, que era el corazón, mientras la mujer era dulce toda ella. Estaban para muestra en el mostrador, y llevaban ya mucho tiempo allí, por lo que se enamoraron; pero ninguno lo dijo al otro, y, sin embargo, preciso es que alguien lo diga, si ha de salir algo de tal situación.
«Es hombre, y por tanto, tiene que ser el primero en hablar», pensaba ella; no obstante, se habría dado por satisfecha con saber que su amor era correspondido.
Los pensamientos de él eran mucho más ambiciosos, como siempre son los hombres; soñaba que era un golfo callejero y que tenía cuatro chelines, con los cuales se compraba la mujer y se la comía.
Así continuaron por espacio de días y semanas en el mostrador, y cada día estaban más secos; y los pensamientos de ella eran cada vez más tiernos y femeninos: «Me doy por contenta con haber estado sobre la mesa con él», pensó, y se rompió por la mitad.
«Si hubiese conocido mi amor, de seguro que habría resistido un poco más», pensó él.
- Y ésta es la historia y aquí están los dos - dijo el turronero. - Son notables por su vida y por su silencioso amor, que nunca conduce a nada. ¡Vedlos ahí! - y dio a Juana el hombre, sano y entero, y a Knud, la mujer rota; pero a los niños les había emocionado tanto el cuento, que no tuvieron ánimos para comerse la enamorada pareja.
Al día siguiente se dirigieron, con las dos figuras, al cementerio, y se detuvieron junto al muro de la iglesia, cubierto, tanto en verano como en invierno, de un rico tapiz de hiedra; pusieron al sol los pasteles, entre los verdes zarcillos, y contaron a un grupo de otros niños la historia de su amor, mudo e inútil, y todos la encontraron maravillosa; y cuando volvieron a mirar a la pareja de alajú, un muchacho grandote se había comido ya la mujer despedazada, y esto, por pura maldad. Los niños se echaron a llorar, y luego - y es de suponer que lo hicieron para que el pobre hombre no quedase solo en el mundo - se lo comieron también; pero en cuanto a la historia, no la olvidaron nunca.
Los dos chiquillos seguían reuniéndose bajo el sauce o junto al saúco, y la niña cantaba canciones bellísimas con su voz argentina. A Knud, en cambio, se le pegaban las notas a la garganta, pero al menos se sabía la letra, y más vale esto que nada. La gente de Kjöge, y entre ella la señora de la quincallería, se detenían a escuchar a Juana. - ¡Qué voz más dulce! - decían.
Aquellos días fueron tan felices, que no podían durar siempre. Las dos familias vecinas se separaron; la madre de la niña había muerto, el padre deseaba ir a Copenhague, para volver a casarse y buscar trabajo; quería establecerse de mandadero, que es un oficio muy lucrativo. Los vecinos se despidieron con lágrimas, y sobre todo lloraron los niños; los padres se prometieron mutuamente escribirse por lo menos una vez al año.
Y Knud entró de aprendiz de zapatero; era ya mayorcito y no se le podía dejar ocioso por más tiempo. Entonces recibió la confirmación.
¡Ah, qué no hubiera dado por estar en Copenhague aquel día solemne, y ver a Juanita! Pero no pudo ir, ni había estado nunca, a pesar de que no distaba más de cinco millas de Kjöge. Sin embargo, a través de la bahía, y con tiempo despejado, Knud había visto sus torres, y el día de la confirmación distinguió claramente la brillante cruz dorada de la iglesia de Nuestra Señora.
¡Oh, cómo se acordó de Juana! Y ella, ¿se acordaría de él? Sí, se acordaba.
Hacia Navidad llegó una carta de su padre para los de Knud. Las cosas les iban muy bien en Copenhague, y Juana, gracias a su hermosa voz, iba a tener una gran suerte; había ingresado en el teatro lírico; ya ganaba algún dinerillo, y enviaba un escudo a sus queridos vecinos de Kjöge para que celebrasen unas alegres Navidades. Quería que bebiesen a su salud, y la niña había añadido de su puño y letra estas palabras: «¡Afectuosos saludos a Knud!».
Todos derramaron lágrimas, a pesar de que las noticias eran muy agradables; pero también se llora de alegría. Día tras día Juana había ocupado el pensamiento de Knud, y ahora vio el muchacho que también ella se acordaba de él, y cuanto más se acercaba el tiempo en que ascendería a oficial zapatero, más claramente se daba cuenta de que estaba enamorado de Juana y de que ésta debía ser su mujer; y siempre que le venía esta idea se dibujaba una sonrisa en sus labios y tiraba con mayor fuerza del hilo, mientras tesaba el tirapié; a veces se clavaba la lezna en un dedo, pero ¡qué importa! Desde luego que no sería mudo, como los dos moldes de alajú; la historia había sido una buena lección.
Y ascendió a oficial. Colgóse la mochila al hombro, y por primera vez en su vida se dispuso a trasladarse a Copenhague; ya había encontrado allí un maestro. ¡Qué sorprendida quedaría Juana, y qué contenta! Contaba ahora 16 años, y él, 19.
Ya en Kjöge, se le ocurrió comprarle un anillo de oro, pero luego pensó que seguramente los encontraría mucho más hermosos en Copenhague. Se despidió de sus padres, y un día lluvioso de otoño emprendió el camino de la capital; las hojas caían de los árboles, y calado hasta los huesos llegó a la gran Copenhague y a la casa de su nuevo patrón.
El primer domingo se dispuso a visitar al padre de Juana. Sacó del baúl su vestido de oficial y el nuevo sombrero que se trajera de Kjöge y que tan bien le sentaba; antes había usado siempre gorra. Encontró la casa que buscaba, y subió los muchos peldaños que conducían al piso. ¡Era para dar vértigo la manera cómo la gente se apilaba en aquella enmarañada ciudad!
La vivienda respiraba bienestar, y el padre de Juana lo recibió muy afablemente. A su esposa no la conocía, pero ella le alargó la mano y lo invitó a tomar café.
- Juana estará contenta de verte - dijo el padre -. Te has vuelto un buen mozo. Ya la verás; es una muchacha que me da muchas alegrías y, Dios mediante, me dará más aún. Tiene su propia habitación, y nos paga por ella -. Y el hombre llamó delicadamente a la puerta, como si fuese un forastero, y entraron - ¡qué hermoso era allí! -. Seguramente en todo Kjöge no había un aposento semejante: ni la propia Reina lo tendría mejor. Había alfombras; en las ventanas, cortinas que llegaban hasta el suelo, un sillón de terciopelo auténtico y en derredor flores y cuadros, además de un espejo en el que uno casi podía meterse, pues era grande como una puerta. Knud lo abarcó todo de une ojeada, y, sin embargo, sólo veía a Juana; era una moza ya crecida, muy distinta de como la imaginara, sólo que mucho más hermosa; en toda Kjöge no se encontraría otra como ella; ¡qué fina y delicada! La primera mirada que dirigió a Knud fue la de una extraña, pero duró sólo un instante; luego se precipitó hacia él como si quisiera besarle. No lo hizo, pero poco le faltó. Sí, estaba muy contenta de volver a ver al amigo de su niñez. ¿No brillaban lágrimas en sus ojos? Y después empezó a preguntar y a contar, pasando desde los padres de Knud hasta el saúco y el sauce; madre saúco y padre sauce, como los llamaba, cual si fuesen personas; pero bien podían pasar por tales, si lo habían sido los pasteles de alajú. De éstos habló también y de su mudo amor, cuando estaban en el mostrador y se partieron... y la muchacha se reía con toda el alma, mientras la sangre afluía a las mejillas de Knud, y su corazón palpitaba con violencia desusada. No, no se había vuelto orgullosa. Y ella fue también la causante - bien se fijó Knud - de que sus padres lo invitasen a pasar la velada con ellos. Sirvió el té y le ofreció con su propia mano una taza luego cogió un libro y se puso a leer en alta voz, y al muchacho le pareció que lo que leía trataba de su amor, hasta tal punto concordaba con sus pensamientos. Luego cantó una sencilla canción, pero cantada por ella se convirtió en toda una historia; era como si su corazón se desbordase en ella. Sí, indudablemente quería a Knud. Las lágrimas rodaron por las mejillas del muchacho sin poder él impedirlo, y no pudo sacar una sola palabra de su boca; se acusaba de tonto a sí mismo, pero ella le estrechó la mano y le dijo:
- Tienes un buen corazón, Knud. Sé siempre como ahora.
Fue una velada inolvidable. Son ocasiones después de las cuales no es posible dormir, y Knud se pasó la noche despierto.
Al despedirlo el padre de Juana le había dicho:
- Ahora no nos olvidarás. Espero que no pasará el invierno sin que vuelvas a visitarnos -. Por ello, bien podía repetir la visita el próximo domingo; y tal fue su intención. Pero cada velada, terminado el trabajo - y eso que trabajaba hasta entrada la noche -, Knud salía y se iba hasta la calle donde vivía Juana; levantaba los ojos a su ventana, casi siempre iluminada, y una noche vio incluso la sombra de su rostro en la cortina - fue una noche maravillosa -. A la señora del zapatero no le parecían bien tantas salidas vespertinas, y meneaba la cabeza dubitativamente; pero el patrón se sonreía:
- ¡Es joven! - decía.
«El domingo nos veremos, y le diré que es la reina de todos mis pensamientos y que ha de ser mi esposa. Sólo soy un pobre oficial zapatero, pero puedo llegar a maestro; trabajaré y me esforzaré (sí, se lo voy a decir). A nada conduce el amor mudo, lo sé por aquellos alajús».
Y llegó el domingo, y Knud se fue a casa de Juana. Pero, ¡qué pena! Estaban invitados a otra casa, y tuvieron que decirlo al mozo. Juana le estrechó la mano y le preguntó:
- ¿Has estado en el teatro? Pues tienes que ir. Yo canto el miércoles, y, si tienes tiempo, te enviaré una entrada. Mi padre sabe la dirección de tu amo.
¡Qué atención más cariñosa de su parte! Y el miércoles llegó, efectivamente, un sobre cerrado que contenía la entrada, pero sin ninguna palabra, y aquella noche Knud fue por primera vez en su vida al teatro. ¿Qué vio? Pues sí, vio a Juana, tan hermosa y encantadora; cierto que estaba casada con un desconocido, pero aquello era comedia, una cosa imaginaria, bien lo sabía Knud; de otro modo, ella no habría osado enviarle la entrada para que lo viera. Al terminar, todo el público aplaudió y gritó «¡hurra!», y Knud también.
Hasta el Rey sonrió a Juana, como si hubiese sentido mucho placer en verla actuar. ¡Dios mío, qué pequeño se sentía Knud! Pero la quería con toda su alma, y ella lo quería también; pero es el hombre quien debe pronunciar la primera palabra, así lo pensaba también la figura del cuento. ¡Tenía mucha enjundia aquella historia!
No bien llegó el domingo, Knud se encaminó nuevamente a casa de Juana. Su estado de espíritu era serio y solemne, como si fuera a recibir la Comunión. La joven estaba sola y lo recibió; la ocasión no podía ser más propicia.
- Has hecho muy bien en venir - le dijo -. Estuve a punto de enviarte un recado por mi padre, pero presentí que volverías esta noche. Debo decirte que el viernes me marcho a Francia; tengo que hacerlo, si quiero llegar a ser algo.
Knud sintió como si el cuarto diera vueltas a su alrededor, y le pareció que su corazón iba a estallar. No asomó ni una lágrima a sus ojos, pero su desolación no era menos visible.
- Mi bueno y fiel amigo... - dijo ella, y sus palabras desataron la lengua del muchacho. Le dijo cómo la quería y cómo deseaba que fuese su esposa. Y al pronunciar estas palabras, vio que Juana palidecía y, soltándole la mano, le dijo con acento grave y afligido:
- ¡No quieras que los dos seamos desgraciados, Knud! Yo seré siempre una buena hermana para ti, siempre podrás contar conmigo, pero nada más - y le pasó la mano suave por la ardorosa frente -. Dios nos da la fuerza necesaria, con tal que nosotros lo queramos.
En aquel momento la madrastra entró en el aposento.
- Knud está desolado porque me marcho - dijo Juana ¡Vamos, sé un hombre! - y le dio un golpe en el hombro; era como si no hubiesen hablado más que del viaje. - ¡Chiquillo! - añadió -. Vas a ser bueno y razonable, como cuando de niños jugábamos debajo del sauce.
Parecióle a Knud que el mundo se había salido de quicio; sus ideas eran como una hebra suelta flotando a merced del viento. Quedóse sin saber si lo habían invitado o no, pero todos se mostraron afables y bondadosos; Juana le sirvió té y cantó. No era ya aquella voz de antes, y, no obstante, sonaba tan maravillosamente, que el corazón del muchacho estaba a punto de estallar. Y así se despidieron. Knud no le alargó la mano, pero ella se la cogió, diciendo:
- ¡Estrecha la mano de tu hermana para despedirte, mi viejo hermano de juego! - y se sonreía entre las lágrimas que le rodaban por las mejillas; y volvió a llamarlo hermano. ¡Valiente consuelo! Tal fue la despedida.
Se fue ella a Francia, y Knud siguió vagando por las sucias calles de Copenhague. Los compañeros del taller le preguntaron por qué estaba siempre tan caviloso, y lo invitaron a ir con ellos a divertirse; por algo era joven.
Y fue con ellos al baile, donde había muchas chicas bonitas, aunque ninguna como Juana. Allí, donde había esperado olvidarse de ella, la tenía más que nunca presente en sus pensamientos. «Dios nos da la fuerza necesaria, con tal que nosotros lo queramos», le había dicho ella; una oración acudió a su mente y juntó las manos... los violines empezaron a tocar, y las muchachas a bailar en corro. Knud se asustó; le pareció que no era aquél un lugar adecuado para Juana, pues la llevaba siempre en su corazón; salió, pues, del baile y, corriendo por las calles, pasó frente a la casa donde ella habla vivido. Estaba oscura; todo estaba oscuro, desierto y solitario. El mundo siguió su camino, y Knud el suyo.
Llegó el invierno, y se helaron las aguas; parecía como si todo se preparase para la tumba.
Pero al venir la primavera y hacerse a la mar el primer vapor, entróle a Knud un gran deseo de marcharse lejos, muy lejos a correr mundo, aunque no de ir a Francia.
Cerró la mochila y se fue a Alemania, peregrinando de una población a otra, sin pararse en ninguna, hasta que, al llegar a la antigua y bella ciudad de Nuremberg, le pareció que volvía a ser señor de sus piernas y que podía quedarse allí.
Nuremberg es una antigua y maravillosa ciudad, que parece recortada de una vieja crónica ilustrada. Las calles discurren sin orden ni concierto; las casas no gustan de estar alineadas; miradores con torrecillas, volutas y estatuas resaltan por encima de las aceras, y en lo alto de los tejados, asombrosamente puntiagudos, corren canalones que desembocan sobre el centro de la calle, adoptando formas de dragones y perros de alargados cuerpos.
Knud llegó a la plaza del mercado, con la mochila a la espalda, y se detuvo junto a una antigua fuente, en la que unas soberbias figuras de bronce, representativas de personajes bíblicos e históricos, se levantan entre los chorros de agua que brotan del surtidor. Una hermosa muchacha que estaba sacando agua dio de beber a Knud, y como llevara un puñado de rosas, le ofreció también una, y esto lo tomó el muchacho como un buen agüero.
Desde la cercana iglesia le llegaban sones de órgano, tan familiares como si fueran los de la iglesia de Kjöge, y el mozo entró en la vasta catedral. El sol, a través de los cristales policromados, brillaba por entre las altas y esbeltas columnas. Un gran fervor llenó sus pensamientos, y sintió en el alma una íntima paz.
Buscó y encontró en Nuremberg un buen maestro; quedóse en su casa y aprendió la lengua.
Los antiguos fosos que rodean la ciudad han sido convertidos en huertecitos, pero las altas murallas continúan en pie, con sus pesadas torres. El cordelero trenza sus cuerdas en el corredor construido de vigas que, a la largo del muro, conduce a la ciudad, y allí, brotando de grietas y hendeduras, crece el saúco, extendiendo sus ramas por encima de las bajas casitas, en una de las cuales residía el maestro para quien trabajaba Knud. Sobre la ventanuca de la buhardilla que era su dormitorio, el arbusto inclinaba sus ramas.
Residió allí todo un verano y un invierno, pero al llegar la primavera no pudo resistir por más tiempo; el saúco floreció, y su fragancia le recordaba tanto su tierra, que le parecía encontrarse en el jardín de Kjöge. Por eso cambió Knud de patrón, y se buscó otro en el interior de la ciudad, en un lugar donde no crecieran saúcos.
Su taller estaba en las proximidades de un antiguo puente amurallado, encima de un bajo molino de aguas que murmuraba eternamente; por debajo fluía un río impetuoso, encajonado entre casas de cuyas paredes se proyectaban miradores corroídos, siempre a punto de caerse al agua. No había allí saúcos, ni siquiera una maceta con una planta verde, pero enfrente se levantaba un viejo y corpulento sauce, que parecía agarrarse a la casa para no ser arrastrado por la corriente. Extendía sus ramas por encima del río, exactamente como el del jardín de Kjöge lo hacía por encima del arroyo.
En realidad, había ido a parar de la madre saúco al padre sauce; especialmente en las noches de luna, aquel árbol le hacía pensar en Dinamarca. Pero este pensamiento, más que de la luz de la luna, venía del viejo sauce.
No pudo resistirlo; y ¿por qué no? Pregúntalo al sauce, pregúntalo al saúco florido. Por eso dijo adiós a su maestro de Nuremberg y prosiguió su peregrinación.
A nadie hablaba de Juana; guardábase su pena en el fondo del alma, dando una profunda significación a la historia de los pasteles de alajú. Ahora comprendía por qué el hombre llevaba una almendra amarga en el costado izquierdo; también él sentía su amargor, mientras que Juana, siempre tan dulce y afable, era pura miel. Tenía la sensación de que las correas de la mochila le apretaban hasta impedirle respirar, y las aflojó, pero inútilmente. A su alrededor veía tan sólo medio mundo, el otro medio lo llevaba dentro; tal era su estado de ánimo.
Hasta el momento en que vislumbró las altas montañas no se ensanchó para él el mundo; sus pensamientos salieron al exterior, y las lágrimas asomaron a sus ojos. Los Alpes se le aparecían como las alas plegadas de la Tierra, y como si aquellas alas se abrieran, con sus cuadros maravillosos de negros bosques, impetuosas aguas, nubes y masas de nieve.
«El día del Juicio Final, la Tierra levantará sus grandes alas, volará a Dios y estallará como una burbuja de jabón en sus luminosos rayos. ¡Ah, si fuera el día del Juicio!» - suspiró.
Siguió errando por el país, que se le aparecía como un vergel cubierto de césped; desde los balcones de madera lo saludaban con amables signos de cabeza las muchachas encajeras, las cumbres de las montañas se veían teñidas de rojo a los rayos del sol poniente, y cuando descubrió los verdes lagos entre los árboles oscuros, le vino a la mente el recuerdo de la Bahía de Kjöge, y sintió que su pecho se llenaba de melancolía, pero no de dolor.
En el lugar donde el Rin se precipita como una enorme ola y, pulverizándose, se transforma en una clara masa de nubes blancas como la nieve, como si allí se forjasen las nubes - con el arco iris flotando encima cual una cinta suelta -, pensó en el molino de Kjöge, con sus aguas rugientes y espumeantes.
Gustoso se habría quedado en la apacible ciudad del Rin; pero crecían en ella demasiados saúcos y sauces, por lo que prosiguió su camino, cruzando las poderosas y abruptas montañas, a través de desplomadas paredes de rocas y de senderos que, cual nidos de golondrinas, se pegaban a las laderas. Las aguas mugían en las hondonadas, las nubes se cernían sobre su cabeza; por entre cardos, rododendros y nieve fue avanzando al calor del sol estival, hasta que dijo adiós a las tierras septentrionales, y entró en una región de castaños, viñedos y maizales. Las montañas eran un muro entre él y todos sus recuerdos; y así convenía que fuese.
Desplegábase ante él una ciudad grande y magnífica, llamada Milán y en ella encontró a un maestro alemán que le ofreció trabajo; era el taller de un matrimonio ya entrado en años, gente honrada a carta cabal. El zapatero y su mujer tomaron afecto a aquel mozo apacible, de pocas palabras, pero muy trabajador, piadoso y buen cristiano. También a él le parecía que Dios le había quitado la pesada carga que oprimía su corazón.
Su mayor alegría era ir de vez en cuando a la grandiosa catedral de mármol, que le parecía construida con la nieve de su patria, toda ella tallada en estatuas, torres puntiagudas y abiertos y adornados pórticos; desde cada ángulo de cada espira, de cada arco le sonreían las blancas esculturas. Encima tenía el cielo azul; debajo, la ciudad y la anchurosa y verdeante llanura lombarda, mientras al Norte se desplegaba el telón de altas montañas nevadas... Entonces pensaba en la iglesia de Kjöge, con sus paredes rojas, revestidas de yedra, pero no la echaba de menos; quería que lo enterrasen allí, detrás de las montañas.
Llevaba un año allí, y habían transcurrido tres desde que abandonara su patria, cuando un día su patrón lo llevó a la ciudad, pero no al circo a ver a los caballistas, sino a la Ópera, la gran ópera, cuyo salón era digno de verse. Colgaban allí siete hileras de cortinas de seda, y desde el suelo hasta el techo, a una altura que daba vértigo, se veían elegantísimas damas con ramos de flores en las manos, como disponiéndose a ir al baile, mientras los caballeros vestían de etiqueta, muchos de ellos con el pecho cubierto de oro y plata. La claridad competía con la del sol más espléndido, y la música resonaba fuerte y magnífica, mucho más que en el teatro de Copenhague; pero allí estaba Juana y aquí... ¡Sí, fue como un hechizo! Se levantó el telón, y apareció también Juana, vestida de oro y seda, con una corona en la cabeza. Cantó como sólo un ángel de Dios sabría hacerlo, y se adelantó en el escenario cuanto le fue posible, sonriendo como sólo Juana sabía sonreír; y miró precisamente a Knud.
El pobre muchacho agarró la mano de su maestro y gritó:
- ¡Juana! - mas nadie lo oyó sino él, pues la música ahogó su voz. Sólo su amo hizo un signo afirmativo con la cabeza.
- Sí, en efecto, se llama Juana - y, sacando un periódico, le mostró su nombre escrito en él.
¡No, no era un sueño! Y todo el público la aclamaba, y le arrojaba flores y coronas, y cada vez que se retiraba volvía a aplaudir llamándola a la escena. Salió una infinidad de veces.
En la calle, la gente se agrupó alrededor de su coche, y Knud se encontró en primera fila, loco de felicidad, y cuando, junto con todo el gentío, se detuvo frente a su casa magníficamente iluminada, hallóse él a la portezuela del carruaje. Apeóse Juana, la luz le dio en pleno rostro, y ella, sonriente y emocionada, dio las gracias por aquel homenaje. Knud la miró a la cara, y ella miró a su vez a la del joven... mas no lo reconoció. Un caballero que lucía una condecoración en el pecho le ofreció el brazo... Estaban prometidos, dijo la gente.
Luego Knud se fue a su casa y se sujetó la mochila a la espalda. Quería volver a su tierra; necesitaba volver a ella, al saúco, al sauce - ¡ay, bajo aquel sauce! -. En una hora puede recorrerse toda una vida humana.
Instáronle a que se quedase, más ninguna palabra lo pudo retener. Dijéronle que se acercaba el invierno, que las montañas estaban ya nevadas; pero él podría seguir el rastro de la diligencia, que avanzaba despacio - y así le abriría camino -, la mochila a la espalda y apoyado en su bastón.
Y tomó el camino de las montañas, cuesta arriba y cuesta abajo. Estaba cansado, y no había visto aún ni un pueblo ni una casa; marchaba hacia el Norte. Fulguraban las estrellas en el cielo, le vacilaban las piernas, y la cabeza le daba vueltas; en el fondo del valle centelleaban también estrellas, como si el cielo se extendiera no sólo en las alturas, sino bajo sus pies. Sentíase enfermo. Aquellos astros del fondo se volvían cada vez más claros y luminosos, y se movían de uno a otro lado. Era una pequeña ciudad, en la que brillaban las luces, y cuando él se dio cuenta de lo que se trataba, hizo un último esfuerzo y pudo llegar hasta una mísera posada.
Permaneció en ella una noche y un día entero, pues su cuerpo necesitaba descanso y cuidados; en el valle deshelaba y llovía. A la mañana se presentó un organillero, que tocó una melodía de Dinamarca, y Knud ya no pudo resistir por más tiempo. Anduvo días y días a toda prisa, como impaciente por llegar a la patria antes de que todos hubiesen muerto; pero a nadie habló de su anhelo, nadie habría creído en la pena le su corazón, la pena más honda que puede sentirse, pues el mundo sólo se interesa por lo que es alegre y divertido; ni siquiera los amigos hubieran podido comprenderlo, y él no tenía amigos. Extranjero, caminaba por tierras extrañas rumbo al Norte. En la única carta que recibiera de su casa, una carta que sus padres le habían escrito hacia largo tiempo, se decía: «No eres un danés verdadero como nosotros. Nosotros lo somos hasta el fondo del alma. A ti te gustan sólo los países extranjeros». Esto le habían escrito sus padres. ¡Ay, qué mal lo conocían!
Anochecía; él andaba por la carretera, empezaba a helar, y el paisaje se volvía más y más llano, todo él campos y prados. Junto al camino crecía un corpulento sauce. ¡Parecía aquello tan familiar, tan danés! Sentóse al pie del árbol; estaba fatigado, la cabeza se le caía, y los ojos se le cerraban; pero él seguía dándose cuenta de que el sauce inclinaba las ramas hacia él; el árbol se le aparecía como un hombre viejo y fornido, era el padre sauce en persona, que lo cogía en brazos y lo levantaba, a él, al hijo rendido, y lo llevaba a la tierra danesa, a la abierta playa luminosa, a Kjöge, al jardín de su infancia. Sí, era el mismo sauce de Kjöge que se había lanzado al mundo en su busca; y ahora lo había encontrado y conducido al jardincito junto al riachuelo, donde se hallaba Juana en todo su esplendor, la corona de oro en la cabeza, tal y como la viera la última vez, y le decía: - ¡Bienvenido!
Y he aquí que vio delante de él a dos extrañas figuras, sólo que mucho más humanas que las que recordaba de su niñez; también ellas habían cambiado. Eran los dos moldes de alajú, el hombre y la mujer, que lo miraban de frente y tenían muy buen aspecto. - ¡Gracias! - le dijeron a la vez -. Tú nos has desatado la lengua, nos has enseñado que hay que expresar francamente los pensamientos; de otro modo nada se consigue, y ahora nosotros hemos logrado algo: ¡Estamos prometidos!
Y se echaron a andar cogidos de la mano por las calles de Kjöge; incluso vistos de espalda estaban muy correctos, no había nada que reprocharles. Y se encaminaron directamente a la iglesia, seguidos por Knud y Juana, cogidos asimismo de la mano; y la iglesia aparecía como antes, con sus paredes rojas cubiertas de espléndida yedra, y la gran puerta de doble batiente abierta; resonaba el órgano, mientras los hombres y mujeres avanzaban por la nave: «¡Primero los señores!», decían; y los novios de alajú dejaron paso a Knud y Juana, los cuales fueron a arrodillarse ante el altar; ella inclinó la cabeza contra el rostro de él, y lágrimas glaciales manaron de sus ojos; era el hielo que rodeaba su corazón, fundido por su gran amor; las lágrimas rodaban por las mejillas ardorosas del muchacho... Y entonces despertó, y se encontró sentado al pie del viejo sauce de una tierra extraña, al anochecer de un día invernal; una fuerte granizada que caía de las nubes le azotaba el rostro.
- ¡Ha sido la hora más hermosa de mi vida - dijo -, y ha sido sólo un sueño! ¡Dios mío, deja que vuelva a soñar! - y, cerrando los ojos, quedóse dormido, soñando...
Hacia la madrugada empezó a nevar, y el viento arrastraba la nieve por encima del dormido muchacho. Pasaron varias personas que se dirigían a la iglesia, y encontraron al oficial artesano, muerto, helado, bajo el sauce.

Compare two languages: