
L'usignolo

In Cina, lo sai bene, l'imperatore è un cinese e anche

tutti quelli che lo circondano sono cinesi. La storia è di

molti anni fa, ma proprio per questo vale la pena di

sentirla, prima che venga dimenticata. Il castello

dell'imperatore era il più bello del mondo, tutto fatto di

finissima porcellana, costosissima ma così fragile e

delicata, che, toccandola, bisognava fare molta

attenzione. Nel giardino si trovavano i fiori più

meravigliosi, e a quelli più belli erano state attaccate

campanelline d'argento che suonavano cosicché

nessuno passasse di lì senza notare quei fiori. Sì, tutto

era molto ben progettato nel giardino dell'imperatore

che si estendeva talmente che neppure il giardiniere

sapeva dove finisse. Se si continuava a camminare, si

arrivava in uno splendido bosco con alberi altissimi e

laghetti profondi. Il bosco terminava vicino al mare,

azzurro e profondo; grandi navi potevano navigare fin

sotto i rami del bosco e tra questi viveva un usignolo, e

cantava in modo così meraviglioso che persino il

povero pescatore, che aveva tanto da fare, sentendolo

cantare si fermava a ascoltarlo, quando di notte era

fuori a tendere le reti da pesca. "Oh, Signore, che

bello!" diceva, poi doveva stare attento al suo lavoro e

dimenticava l'uccello. Ma la notte successiva, quando

questo ancora cantava, il pescatore che usciva con la

barca, esclamava: "Oh, Signore, che bello!".

Alla città dell'imperatore giungevano stranieri da ogni

parte del mondo, per ammirare la città stessa, il

castello e il giardino; quando però sentivano

l'usignolo, dicevano tutti: "Questa è la meraviglia più

grande!".

I viaggiatori poi, una volta tornati a casa, raccontavano

tutto, e le persone istruite scrissero molti libri sulla

città, sul castello e sul giardino, ma non dimenticarono

mai l'usignolo, anzi l'usignolo veniva prima di tutto il

resto, e quelli che sapevano scrivere poesie scrissero i

versi più belli sull'usignolo del bosco, vicino al mare

profondo.

Quei libri girarono per il mondo e alcuni giunsero fino

all'imperatore. Seduto sul trono d'oro, leggeva

continuamente, facendo ogni momento cenni di

assenso con la testa, perché gli piaceva ascoltare le

splendide descrizioni della città, del castello e del

giardino. "Ma l'usignolo è la cosa più bella" c'era

scritto.

"Che cosa?" esclamò l'imperatore. "L'usignolo? Non lo

conosco affatto! Esiste un tale uccello nel mio regno, e

per di più nel mio giardino! Non l'ho mai saputo! E

bisogna leggerlo per saperlo!"

Così chiamò il suo luogotenente che era così distinto

che, se qualcuno inferiore a lui osava rivolgergli la

parola o chiedergli qualcosa, non diceva altro che:

"P...!", il che non significa nulla.

"Qui dovrebbe esserci un uccello meraviglioso

chiamato usignolo" spiegò l'imperatore. "Si dice che

sia la massima meraviglia del mio grande regno.

Perché nessuno me ne ha mai parlato?"

"Non l'ho mai sentito nominare prima d'ora" rispose il

luogotenente "non è mai stato introdotto a corte."

"Voglio che venga qui stasera a cantare per me"

concluse l'imperatore. "Tutto il mondo sa che cosa

possiedo e io non lo so!"

"Non l'ho mai sentito nominare prima d'ora!" ripetè il

luogotenente "farò in modo di trovarlo."

Ma dove? Il luogotenente corse su e giù per le scale e

attraversò saloni e corridoi; nessuno di quelli che

incontrava aveva mai sentito parlare dell'usignolo, così

il luogotenente tornò di corsa dall'imperatore e gli

disse che doveva essere un'invenzione di chi aveva

scritto i libri.

"Sua Maestà Imperiale non deve credere a quello che

si scrive! È certamente un'invenzione fatta con quella

che si chiama magia nera."

"Ma quel libro in cui l'ho letto" disse l'imperatore "mi

è stato inviato dal potente imperatore del Giappone,

quindi non può essere falso. Voglio sentire

quell'usignolo! Dev'essere qui stasera! Sarà ammesso

nelle mie grazie! Se invece non viene, tutta la corte

sarà picchiata sulla pancia dopo cena!"

"Tsing-pe!" rispose il luogotenente e ricominciò a

correre su e giù per le scale, e attraverso saloni e

corridoi, e metà della corte correva con lui, dato che

non volevano essere picchiati sulla pancia. Si sentiva

chiedere soltanto dello straordinario usignolo che tutto

il mondo conosceva eccetto quelli della corte.

Alla fine trovarono una povera fanciulla in cucina che

disse: "O Dio! L'usignolo: lo conosco, e come canta

bene. Ogni sera ho il permesso di portare un po' degli

avanzi a casa, alla mia povera mamma malata che vive

giù vicino alla spiaggia, e quando al ritorno, stanca, mi
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fermo a riposare nel bosco, sento cantare l'usignolo.

Mi vengono le lacrime agli occhi, è come se la mia

mamma mi baciasse!".

"Povera sguattera" esclamò il luogotenente "ti darò un

posto fisso in cucina e ti permetterò di assistere al

pranzo dell'imperatore se ci porterai dall'usignolo, dato

che è stato convocato per questa sera."

Così tutti si diressero nel bosco, dove di solito cantava

l'usignolo; c'era mezza corte. Sul più bello una mucca

cominciò a muggire.

"Oh!" dissero i gentiluomini di corte "eccolo! C'è una

forza straordinaria in un animale così piccolo; certo

l'ho sentito prima!"

"No! Sono le mucche che muggiscono" spiegò la

piccola sguattera "siamo ancora lontani."

Allora le rane gracidarono nello stagno.

"Bello!" disse il cappellano di corte cinese "ora lo

sento, sembrano tante piccole campane!"

"No! Sono le rane" esclamò la fanciulla. "Sentite,

sentite! Eccolo lì" e indicò un piccolo uccello grigio

trai rami.

"È possibile?" disse il luogotenente "non me lo sarei

mai immaginato così. Come è modesto! Ha certamente

perso i suoi colori nel vedersi intorno tanta gente

distinta."

"Piccolo usignolo!" gridò la fanciulla a voce alta "il

nostro clemente imperatore desidera che tu canti per

lui!"

"Volentieri!" rispose l'usignolo, e cantò che era un

piacere sentirlo .

"È come se fossero campane di vetro!" commentò il

luogotenente. "E guardate quella piccola gola, come si

sforza! È stranissimo che non l'abbiamo mai sentito

prima! Avrà sicuramente successo a corte."

"Devo cantare ancora una volta per l'imperatore?"

chiese l'usignolo, convinto che l'imperatore fosse

presente.

"Mio eccellente usignolo!" disse il luogotenente "ho il

grande piacere di invitarla a una festa a corte, questa

sera, dove lei incanterà la Nostra Altezza Imperiale

con il suo affascinante canto!"

"È meglio tra il verde!" rispose l'usignolo, ma li seguì

ugualmente volentieri quando seppe che l'imperatore

lo desiderava.

Al castello avevano fatto grandi preparativi. Le pareti

e i pavimenti, che erano di porcellana, brillavano,

illuminati da migliaia di lampade d'oro; i fiori più

belli, quelli che tintinnavano, erano stati messi lungo i

corridoi; c'era un correre continuo e una forte corrente

d'aria, e così tutte le campanelline si misero a suonare

e non fu più possibile capire niente.

In mezzo al grande salone dove stava l'imperatore era

stato collocato un trespolo d'oro, su cui l'usignolo

doveva posarsi c'era tutta la corte, e la piccola

sguattera aveva avuto il permesso di stare dietro alla

porta, dato che era stata insignita del titolo di

"sguattera imperiale."

Tutti indossavano i loro abiti migliori e tutti

guardarono quel piccolo uccello grigio che

l'imperatore salutò con un cenno.

L'usignolo cantò così deliziosamente che l'imperatore

si commosse, le lacrime gli corsero lungo le guance,

allora l'usignolo cantò ancora meglio e gli andò dritto

al cuore. L'imperatore era così soddisfatto che diede

ordine che l'usignolo portasse intorno al collo la sua

pantofola d'oro. L'usignolo ringraziò ma disse che

aveva già avuto la sua ricompensa.

"Ho visto le lacrime negli occhi dell'imperatore, questo

è il tesoro più prezioso per me. Le lacrime di un

imperatore hanno una potenza straordinaria. Dio sa che

sono già stato ricompensato!" E cantò di nuovo con la

sua dolcissima voce.

"È la più amabile civetteria che io conosca!" dissero le

dame di corte e si misero dell'acqua in bocca per fare

glug, quando qualcuno avesse rivolto loro la parola,

così credevano di essere anche loro degli usignoli.

Anche i lacchè e le cameriere cominciarono a essere

soddisfatti, e questa non è cosa da poco perché sono le

persone più diffìcili da soddisfare. Sì, l'usignolo portò

davvero la gioia!

Ora sarebbe rimasto a corte, in una gabbia tutta d'oro e

con la possibilità di passeggiare due volte di giorno e

una volta di notte. Ebbe a disposizione dodici servitori

e tutti avevano un nastro di seta con cui lo tenevano

stretto, dato che i nastri erano legati alla sua zampina.

Non era certo un divertimento fare quelle passeggiate!

Tutta la città parlava di quel meraviglioso uccello, e

quando due persone si incontravano uno non diceva

altro che: "Usi" e l'altro rispondeva: "Gnolo!" e poi

sospiravano comprendendosi reciprocamente; undici

figli di droghieri ricevettero il nome di quell'uccello,

ma non uno di essi ebbe il dono di cantare bene.

Un giorno arrivò un grande pacco per l'imperatore, con

scritto sopra: "Usignolo."

"È sicuramente un nuovo libro sul famoso uccello!"

esclamò l'imperatore; ma non era un libro, era invece

un piccolo oggetto chiuso in una scatola: un usignolo

meccanico, che doveva somigliare a quello vivo ma
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era ricoperto completamente di diamanti, rubini e

zaffiri. Non appena lo si caricava, cominciava a

cantare uno dei brani che anche quello vero cantava, e

intanto muoveva la coda e brillava d'oro e d'argento.

Intorno al collo aveva un piccolo nastro su cui era

scritto: "L'usignolo dell'imperatore del Giappone è

misero in confronto a quello dell'imperatore della

Cina."

"Che bello!" dissero tutti, e colui che aveva portato

quell'usignolo meccanico ebbe il titolo di Portatore

imperiale di usignoli.

"Ora devono cantare insieme! Chissà che duetto!"

Cantarono insieme, ma non andò molto bene, perché il

vero usignolo cantava a modo suo, quello meccanico

invece funzionava per mezzo di cilindri. "Non è colpa

sua!" spiegò il maestro di musica "tiene bene il tempo

e segue in tutto la mia scuola!" Così l'usignolo

meccanico dovette cantare da solo. Ebbe lo stesso

successo di quello vero, ma era molto più bello da

guardare: brillava come i braccialetti e le spille.

Cantò per trentatré volte sempre lo stesso pezzo e non

era affatto stanco; la gente lo avrebbe ascoltato

volentieri di nuovo, ma l'imperatore pensò che ora

avrebbe dovuto cantare un po' l'usignolo vero... ma

dov'era finito? Nessuno aveva notato che era volato

dalla finestra aperta, verso il suo verde bosco.

"Guarda un po'!" esclamò l'imperatore; e tutta la corte

si lamentò e dichiarò che l'usignolo era un animale

molto ingrato. "Ma abbiamo l'uccello migliore!"

dissero, e così l'uccello meccanico dovette cantare

ancora e per la trentaquattresima volta sentirono la

stessa melodia, ma non la conoscevano ancora

completamente, perché era molto difficile, il maestro

di musica lodò immensamente l'uccello e assicurò che

era migliore di quello vero, non solo per il suo

abbigliamento e i bellissimi diamanti, ma anche

internamente.

"Perché, vedete, Signore e Signori, e prima di tutti

Vostra Maestà Imperiale, con l'usignolo vero non si

può mai prevedere quale sarà il suo canto; in questo

uccello meccanico invece tutto è stabilito. Così è e non

cambia! Ci si può rendere conto di come è fatto, lo si

può aprire e si può capire come sono collocati i

cilindri, come funzionano e come si muovono, uno

dopo l'altro."

"È proprio quello che penso anch'io!" esclamarono

tutti, e il maestro di musica ottenne il permesso, la

domenica successiva, di mostrare l'uccello al popolo.

"Anche loro devono sentirlo cantare" disse

l'imperatore, e così lo sentirono e si divertirono

tantissimo, come si fossero ubriacati di tè, il che è una

cosa prettamente cinese. Tutti esclamarono: "Oh!" e

alzarono in aria il dito indice, che chiamano

"leccapentole," e assentirono col capo. Ma i poveri

pescatori che avevano sentito l'usignolo vero, dissero:

"Canta bene, e assomiglia all'altro, ma manca

qualcosa, anche se non so che cosa!".

Il vero usignolo venne bandito da tutto l'impero.

L'uccello meccanico fu posto su un cuscino di seta

vicino al letto dell'imperatore; tutti i regali che aveva

ricevuto, oro e pietre preziose, gli furono messi

intorno, e gli fu dato il titolo di "Cantore imperiale da

comodino"; nel protocollo fu messo al primo posto a

sinistra, perché l'imperatore considerava quel lato più

nobile, essendo il lato del cuore: e anche il cuore di un

imperatore infatti sta a sinistra. Il maestro di musica

scrisse venticinque volumi sull'uccello meccanico,

molto eruditi e lunghi e espressi con le parole cinesi

più diffìcili, che tutti dissero di aver letto e capito,

perché altrimenti sarebbero parsi sciocchi e sarebbero

stati picchiati sulla pancia.

Passò così un anno intero; l'imperatore, la corte e tutti

gli altri cinesi conoscevano ogni minimo suono della

canzone dell'uccello meccanico, e proprio per questo

pensavano che fosse così bella: infatti potevano

cantarla anche loro, insieme all'uccello, e così

facevano. I ragazzi di strada cantavano: "Zi zi zi! giù

giù giù!" e lo stesso cantava l'imperatore. Era proprio

bello!

Ma una sera, mentre l'uccello meccanico cantava

meglio che poteva, e l'imperatore era a letto a

ascoltarlo, si sentì svup!; nell'uccello era saltato

qualcosa: trrrr! tutte le ruote girarono, e poi la musica

si fermò.

L'imperatore balzò fuori dal letto e chiamò il suo

medico, ma a che cosa poteva servire? Allora chiamò

l'orologiaio che, dopo molti discorsi e visite, rimise in

sesto in qualche modo l'uccello, ma disse che

bisognava risparmiarlo il più possibile, perché aveva i

congegni consumati e non era possibile metterne di

nuovi senza rischiare di rovinare la musica. Fu un

grande dolore! Si poteva far suonare l'uccello

meccanico solo una volta l'anno, e con fatica, ma il

maestro di musica tenne un discorso con parole

difficili e disse che tutto era uguale a prima, e difatti

tutto fu uguale a prima.

Passarono cinque anni e tutto il paese ebbe un grande

dolore perché in fondo tutti amavano il loro
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imperatore; e lui era malato e non sarebbe vissuto a

lungo, si diceva; un nuovo imperatore era già stato

scelto e il popolo si riuniva per la strada e chiedeva al

luogotenente come stava il loro imperatore.

"P!" diceva lui scuotendo il capo.

L'imperatore stava pallido e gelido nel suo grande e

meraviglioso letto. Tutta la corte lo credeva morto e

tutti corsero a salutare il nuovo imperatore; i servitori

uscirono per parlare dell'avvenimento e le cameriere

s'erano trovate in compagnia per il caffè. In tutti i

saloni e i corridoi erano stati messi a terra dei

drappeggi, affinché non si sentisse camminare

nessuno, e per questo motivo c'era silenzio, molto

silenzio. Ma l'imperatore non era ancora morto; rigido

e pallido stava nel suo bel letto con le lunghe tende di

velluto e i pesanti fiocchi dorati. In alto c'era la finestra

aperta e la luna illuminava l'imperatore e l'uccello

meccanico.

Il povero imperatore non riusciva quasi a respirare, era

come se avesse qualcosa sul petto; spalancò gli occhi e

vide che la morte sedeva sul suo petto e s'era messa in

testa la sua corona d'oro. In una mano teneva la spada

d'oro e nell'altra una splendida insegna; tutt'intorno,

dalle pieghe delle grandi tende di velluto del letto,

comparivano strane teste, alcune orribili, altre molto

dolci: erano tutte le azioni buone e cattive

dell'imperatore, che lo guardavano, ora che la morte

poggiava sul suo cuore.

"Ti ricordi?" sussurrarono una dopo l'altra. "Ti

ricordi?" e gli raccontarono tante e tante cose che il

sudore gli colava dalla fronte.

"Non l'ho mai saputo!" diceva l'imperatore. "Musica

musica, il grande tamburo cinese!" gridava "per non

sentire quello che dicono!"

Ma loro continuarono e la morte faceva di sì con la

testa a tutto quello che veniva detto.

"Musica! Musica!" gridò l'imperatore. "Tu, piccolo

uccello d'oro canta, forza, canta! Ti ho dato oro e

oggetti preziosi, ti ho appeso personalmente la mia

pantofola d'oro al collo, canta dunque, canta!"

Ma l'uccello stava zitto, non c'era nessuno che lo

caricasse e quindi non poteva cantare. La morte invece

continuò a guardare l'imperatore con le sue enormi

orbite cave, e stava in silenzio, in un silenzio

spaventoso.

In quel momento si sentì vicino alla finestra un canto

mirabile; era il piccolo usignolo vivo che stava seduto

sul ramo lì fuori; aveva sentito delle sofferenze

dell'imperatore e era accorso per infondergli col canto

consolazione e speranza Mentre lui cantava, quelle

immagini diventavano sempre più tenui, il sangue si

mise a scorrere con più forza nel debole corpo

dell'imperatore, e la morte stessa si mise a ascoltare e

disse: "Continua, piccolo usignolo, continua!".

"Solo se mi darai la bella spada d'oro, se mi darai

quella ricca insegna, se mi darai la corona

dell'imperatore!"

E la morte gli diede ogni cimelio in cambio di una

canzone, e l'usignolo continuò a cantare, e cantò del

tranquillo cimitero dove crescevano le rose bianche,

dove l'albero di sambuco profumava e dove la fresca

erbetta veniva innaffiata dalle lacrime dei

sopravvissuti; allora la morte sentì nostalgia del suo

giardino e volò via, come una fredda nebbia bianca,

fuori dalla finestra.

"Grazie, grazie!" disse l'imperatore. "Piccolo uccello

celeste, ti riconosco! Ti avevo bandito dal mio regno e

ciò nonostante col tuo canto hai allontanato le cattive

visioni dal mio letto, e hai scacciato la morte dal mio

cuore. Come potrò ricompensarti?"

"Mi hai già ricompensato!" rispose l'usignolo. "Ho

avuto le tue lacrime la prima volta che ho cantato per

te, non lo dimenticherò mai! Questi sono i gioielli che

fanno bene al cuore di chi canta! Ma adesso dormi e

torna a essere forte e sano: io canterò per te."

Cantò di nuovo, e l'imperatore cadde in un dolce

sonno, in un sonno tranquillo e ristoratore.

Il sole entrava dalla finestra quando lui si svegliò,

guarito e pieno di forza; nessuno dei suoi servitori era

ancora tornato perché credevano che fosse morto, ma

l'usignolo era ancora lì a cantare.

"Dovrai restare con me per sempre!" disse

l'imperatore. "Canterai solo quando ne avrai voglia, e

io farò in mille pezzi l'uccello meccanico."

"Non farlo!" gridò l'usignolo. "Ha fatto tutto il bene

che poteva. Conservalo come prima. Io non posso

vivere al castello, ma permettimi di venire quando ne

ho voglia, allora ogni sera mi poserò su quel ramo

vicino alla finestra e canterò per te, perché tu possa

essere felice e riflettere un po'. Ti canterò delle

persone felici e di quelle che soffrono. Ti canterò del

bene e del male intorno a te che ti viene tenuto

nascosto. L'uccellino che canta vola ovunque, dal

povero pescatore alla casa del contadino, da tutti quelli

che sono lontani da te e dalla tua corte. Io amo il tuo

cuore più della tua corona, anche se la corona ha

qualcosa di sacro intorno a sé. Verrò a cantare per te!

Ma mi devi promettere una cosa."
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"Qualunque cosa!" rispose l'imperatore, ritto negli

abiti imperiali che aveva indossato da solo, la pesante

spada d'oro sul cuore.

"Ti chiedo una sola cosa! Non raccontare a nessuno

che hai un uccellino che ti riferisce tutto, così le cose

andranno molto meglio!"

E l'usignolo volò via.

I servitori entrarono per vedere il loro imperatore

morto; restarono impalati quando l'imperatore disse:

"Buongiorno!".

* * *
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