
Storia di una madre

Una madre sedeva accanto al suo bambino, era molto

triste e temeva che morisse. Era così pallido, con gli

occhietti chiusi, respirava a fatica e ogni tanto tirava

un sospiro, ansimante quasi un gemito; la madre lo

guardava allora col cuore ancora più addolorato.

Bussarono alla porta e entrò un povero vecchio,

avvolto in una grande coperta di quelle che si mettono

di solito sui cavalli e che teneva molto caldo, e proprio

di questo lui aveva bisogno, perché era un inverno

rigido: fuori tutto era coperto di neve e di ghiaccio e il

vento soffiava da tagliare il viso.

Il vecchio tremava per il freddo, e poiché il bambino si

era assopito un momento, la madre andò a mettere

della birra sulla stufa, affinché si scaldasse e potesse

riscaldare il vecchio mentre lui cullava il bambino, poi

gli sedette accanto, guardò i bambino malato che

respirava a fatica, e gli sollevò una manina.

"Credi che lo perderò?" chiese. "Il Signore non vorrà

togliermelo!"

Il vecchio, che era la morte in persona, fece un cenno

molto strano che poteva significare sì o no. La madre

abbassò lo sguardo e le lacrime le scorsero lungo il

viso; la testa le si appesantì; per tre giorni e tre notti

non aveva chiuso occhio e ora si assopì, ma solo per

un istante, poi sussultò, con un brivido di freddo. "Che

è successo?" esclamò guardando da ogni parte. Il

vecchio se n'era andato, e anche il suo bambino era

sparito; il vecchio l'aveva portato via con sé.

Dall'angolo giungeva il tic-tac dell'orologio, poi il

grande pendolo rotolò sul pavimento, bum! e anche

l'orologio si fermò.

La povera madre si precipitò fuori casa chiamando il

suo bambino.

Là fuori, nella neve, si trovava una donna con un lungo

abito nero che le disse: "La morte è stata a casa tua,

l'ho vista uscire di corsa col tuo bambino; va più

veloce del vento e non riporta mai quello che ha

preso!".

"Dimmi da che parte è andata!" implorò la madre

"dimmi la direzione e io la troverò."

"Io la conosco!" rispose la vecchia vestita di nero "ma

prima che te lo dica, devi cantare per me tutte le

canzoni che hai cantato al tuo bambino! Mi piacciono

molto, le ho già sentite perché io sono la notte, e ho

visto le tue lacrime mentre le cantavi!"

"Te le canterò tutte, tutte!" rispose la madre "ma non

mi fermare ora, devo raggiungerli, devo trovare mio

figlio!"

Ma la notte rimase muta e immobile, e la madre,

torcendosi le mani, cantò e pianse; erano molte le

canzoni, ma erano molte di più le lacrime! Infine la

notte disse: "Vai a destra e inoltrati nel buio bosco di

abeti, lì ho visto dirigersi la morte col tuo bambino".

Nel bosco le strade si incrociavano e la povera donna

non seppe più da che parte andare; vide un rovo, senza

più fiori né foglie, perché era inverno, e dai rami

pendevano soltanto ghiaccioli.

"Hai forse visto passare la morte e il mio bambino?"

"Sì" rispose il rovo "ma non ti dirò da che parte sono

andati se non mi riscalderai sul tuo cuore! Sto

morendo di freddo e sono tutto gelato!".

E lei strinse forte al petto il rovo, affinché questo si

riscaldasse; le spine le penetrarono nella carne e da lì

sgorgarono grosse gocce di sangue, ma al rovo

spuntarono in quella gelida notte invernale nuove

foglioline verdi e sbocciarono fiori; tanto ardeva il

cuore di quella madre in pena! Il rovo le indicò poi la

strada.

Lei giunse a un grande lago, dove non c'erano né navi

né barche. Il lago non era gelato tanto da poterla

reggere, ma neppure era tanto basso che potesse

attraversarlo a guado pure doveva attraversarlo, se

voleva ritrovare il suo bambino. Allora si chinò per

bere tutta l'acqua del lago; non era una cosa possibile

per un essere umano, ma poteva sempre avvenire un

miracolo.

"No, è impossibile!" le disse il lago "cerchiamo invece

di metterci d'accordo. Io colleziono perle e i tuoi occhi

sono le perle più lucenti che abbia mai visto. Se

piangerai tanto da farli cadere dentro di me, ti porterò

sull'altra riva, alla grande serra dove la morte abita e

coltiva alberi e piante; ognuno di loro è una vita

umana."

"Oh, cosa non darei per raggiungere mio figlio!"

esclamò la madre piangendo, e pianse finché gli occhi

caddero nel lago trasformandosi in due perle preziose.

Il lago allora la sollevò, e a lei sembrò di essere in

altalena, e volò in un colpo solo fino all'altra riva, dove

si trovava una dimora molto strana che si estendeva

per miglia e miglia e non si capiva se era una
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montagna con boschi e grotte, o se era stata edificata

ma la povera madre non potè vederla, perché non

aveva più gli occhi per il gran piangere.

"Dove posso trovare la morte, che s'è presa il mio

bambino?" chiese la madre.

"Qui non è ancora arrivata" rispose la vecchia

becchina che faceva la guardia alla grande serra della

morte. "Come hai fatto a arrivare fin qui, chi ti ha

aiutato?"

"Il Signore mi ha aiutata!" rispose la madre. "Egli è

misericordioso e siilo anche tu: dove posso trovare il

mio bambino?"

"Io non lo conosco" rispose la donna "e tu non ci vedi!

Molti fiori e molte piante sono appassiti questa notte e

la morte arriverà presto per trapiantarli. Tu sai che

ogni essere umano ha il suo albero della vita o il suo

fiore, a seconda di come ciascuno è fatto.

Apparentemente sono come le altre piante della natura,

ma hanno un cuore che batte. Anche il cuore dei

bambini batte! Ascoltali! Forse saprai riconoscere

quello di tuo figlio. Ma che cosa mi dai, perché ti dica

che altro devi fare?"

"Non ho nulla da darti" disse la madre afflitta "ma

andrei in capo al mondo per te!"

"No, non ho nulla da fare là!" rispose la donna "ma mi

puoi dare i tuoi lunghi capelli neri. Tu stessa sai

quanto sono belli e a me piacciono! Avrai i miei

capelli bianchi in cambio. È sempre qualcosa!"

"Se non desideri altro" le rispose la madre "te li do con

gioia!" e così le diede i suoi bei capelli neri e ricevette

quelli della vecchia, bianchi come la neve.

Entrarono nella grande serra della morte, dove fiori e

piante crescevano mescolati in modo strano. C'erano

sottili giacinti sotto campane di vetro e c'erano peonie

grosse e robuste; crescevano piante acquatiche, alcune

molto fresche, altre un po' malate; vi si appoggiavano

le bisce acquatiche, e i granchi neri ne afferravano gli

steli. C'erano splendide palme, platani e querce,

piantine di prezzemolo e di timo fiorito; ogni albero e

ogni fiore aveva il suo nome e ognuno rappresentava

una vita umana, una persona ancora in vita, in Cina, in

Groenlandia, in tutto il mondo. C'erano grandi piante

in vasi molto piccoli, che soffocavano e sembrava che

stessero per spezzare il vaso, c'erano anche da molte

parti piccoli fiori insignificanti piantati nella terra,

circondati dal muschio, ben custoditi e curati. La

madre afflitta si chinava sulle piante più piccole e

ascoltava il loro cuore che batteva, e tra milioni di

cuori riconobbe quello del suo bambino.

"È questo!" gridò, e tese la mano verso un piccolo

croco azzurro, debolmente piegato da un lato.

"Non toccare il fiore!" gridò la vecchia "mettiti qui e

quando la morte arriverà, e sarà qui tra poco,

impediscile di strappare la pianta minacciando di

strappare tutti gli altri fiori. Avrà paura, perché ne

risponde davanti al Signore, e nessuno può sradicarli

senza il suo permesso."

Improvvisamente soffiò un'aria gelida per il salone e la

madre cieca capì che la morte stava arrivando.

"Come hai fatto a arrivare fin qui?" le chiese "come

hai potuto arrivare prima di me?"

"Sono una madre!" rispose lei.

E la morte tese la sua lunga mano verso quel fiorellino

delicato, ma lei vi tenne sopra le mani sfiorandolo

quasi e temendo di toccare uno solo dei suoi petali.

Allora la morte soffiò su quelle mani, e lei sentì che

era ben più fredda del vento gelato, e le sue mani

ricaddero inerti.

"Tu non puoi nulla contro di me!" disse la morte.

"Ma lo può il Signore!" rispose la madre.

"Io faccio ciò che Lui vuole!" replicò la morte. "Io

sono il suo giardiniere! Colgo tutte le sue piante e i

suoi fiori e li ripianto nel grande giardino del paradiso,

in una terra sconosciuta, ma non oso raccontarti come

vi crescano e come sia il luogo."

"Rendimi mio figlio!" supplicò la madre piangendo, e

improvvisamente afferrò due bei fiori che si trovavano

lì vicino e gridò alla morte: "Strapperò tutti i tuoi fiori!

Sono disperata!".

"Non toccarli!" disse la morte. "Dici di essere infelice

e ora vuoi rendere un'altra madre altrettanto infelice?"

"Un'altra madre?" chiese la povera donna, lasciando

immediatamente i due fiori.

"Ecco i tuoi occhi, li ho ripescati dal lago" disse la

morte "splendevano lucentissimi, ma non sapevo che

fossero tuoi. Riprendili, ora vedrai meglio di prima;

guarda nel pozzo profondo qui vicino: io chiamerò per

nome i due fiori che tu volevi strappare, così potrai

vedere il loro futuro, la loro vita di uomini; guarda

quello che volevi turbare e distruggere!"

La madre guardò nel pozzo; era una gioia osservare

come uno dei fiori diventasse una benedizione per il

mondo, e quanta gioia e felicità si spandesse intorno a

lui. Poi guardò la vita dell'altro fiore, e era solo dolore

e miseria, orrore e infelicità.

"Entrambi sono volontà di Dio!" commentò la morte.

"Quali dei due fiori è quello dell'infelicità e quale

quello della benedizione?" chiese la madre.
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"Non te lo dico" rispose la morte "ma sappi che uno

dei due fiori è quello di tuo figlio; hai visto il destino

di tuo figlio, il suo futuro!"

La madre gridò di terrore: "Quale dei due era mio

figlio? Dimmelo! Salva l'innocente! Salva mio figlio

da tutta quella miseria! Portalo via, piuttosto! Portalo

nel regno di Dio! Dimentica le mie lacrime, dimentica

le mie preghiere e tutto quello che ho detto e fatto!".

"Non ti capisco!" disse la morte "vuoi riavere tuo

figlio oppure devo portarlo nel paese che ti è

sconosciuto?"

La madre si gettò in ginocchio e, torcendosi le mani,

pregò il Signore: "Non ascoltarmi, se prego contro la

tua volontà, che è la migliore! Non ascoltarmi! Non

ascoltarmi!".

E piegò il capo in grembo.

La morte se ne andò col bambino in quel paese

sconosciuto.

* * *
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