
Qualcosa

"Voglio diventare qualcosa!" esclamò il maggiore di

cinque fratelli "voglio essere utile al mondo, il mio

lavoro può anche essere modesto, ma basta che quel

che faccio sia di utilità e è già qualcosa. Io fabbricherò

mattoni, e di questi non si può fare a meno! Così avrò

fatto qualcosa!"

"Ma è troppo poco!" disse il secondo fratello "quello

che fai non vale niente. È un lavoro manuale che può

essere compiuto anche da una macchina. No, allora è

meglio essere muratore, è sempre qualcosa, e io farò il

muratore. I muratori sono una forza sociale, e io farò

parte di una corporazione di arti e mestieri, diventerò

cittadino, avrò una bandiera tutta mia e un'osteria

altrettanto mia; e se va bene avrò dei garzoni, sarò

chiamato maestro e mia moglie signora: questo è

qualcosa!"

"Non è nulla, invece!" disse il terzo "si resta fuori dalle

classi più elevate, e ce ne sono parecchie in città più

importanti di quelle dei mastri carpentieri. Puoi anche

essere un'ottima persona, ma resterai sempre un

"semplice" muratore. Io conosco qualcosa che è

meglio. Voglio diventare architetto, agire

nell'ambiente artistico, intellettuale, salire fino alle

classi dominanti del regno dello spirito; certo devo

cominciare dal basso, sì, lo dico chiaramente:

comincerò come apprendista di falegname, andrò in

giro col berretto, anche se sono abituato al cappello di

seta, dovrò correre a prendere birra e acquavite per i

garzoni che mi daranno del tu, e questo è ancora

peggio. Ma mi convincerò che è tutta una farsa di

carnevale, e quindi tutto è lecito. Un domani, cioè

quando diventerò garzone, andrò per la mia strada e

non mi preoccuperò più degli altri. Andrò

all'Accademia, imparerò a disegnare, verrò chiamato

architetto: questo è qualcosa! è molto! Potrò diventare

nobile e rispettabile, con molti titoli davanti e dietro al

nome, e costruirò, costruirò, come gli altri che mi

hanno preceduto. È sempre qualcosa su cui contare!

Tutto questo è qualcosa!"

"Di questo qualcosa non mi importa nulla!" esclamò il

quarto "non voglio fare l'ultima ruota del carro, essere

una copia; voglio diventare un genio, più intelligente

di voi tutti! Creerò un nuovo stile, darò idee per una

nuova costruzione che sia adatta al clima e alle materie

prime del paese, alla nazionalità, allo sviluppo del

nostro tempo, e che abbia un piano in più, perché io

sono un genio."

"E se il clima e il materiale non valgono niente?"

chiese il quinto "sarebbe un male, perché anch'essi

hanno la loro influenza! Anche la nazionalità può

facilmente venire usata in modo da diventare

un'affettazione, e lo sviluppo del nostro tempo può

sfuggire al controllo, come accade spesso ai giovani.

Vedo bene che nessuno di voi diventerà qualcosa;

nonostante ne siate così sicuri!

Ma fate pure come volete, io non vi assomiglierò, mi

metterò al di fuori e ragionerò su quello che voi fate.

C'è sempre qualcosa di sbagliato in ogni cosa, io lo

troverò e ne parlerò. Questo è pure qualcosa!"

Così infatti fece, e la gente disse di lui: "In lui c'è

veramente qualcosa! Ha un bell'ingegno, ma non fa

nulla!". Proprio per questo era qualcosa.

Questa non è che una storiella, ma non avrà mai fine,

finché esisterà il mondo.

Ma non accadde niente ai cinque fratelli? Niente, eh?

Sentite un po', è una vera e propria storia.

Il maggiore, che faceva mattoni, capì che da ogni

mattone finito veniva fuori un soldino, di rame, è vero,

ma tanti soldini di rame, messi insieme, diventano un

tallero lucente, e quando con questo si bussa alla porta

del panettiere, del macellaio o del sarto, insomma di

tutti quanti, la porta si spalanca e si può avere quello di

cui si ha bisogno. Questo diedero i mattoni, alcuni

però andarono in pezzi o si ruppero in due, ma

tornarono ugualmente utili.

Alla diga c'era donna Margherita, una poveretta che

tanto desiderava costruirsi una piccola casa: ricevette

tutti i pezzi dei mattoni rotti e qualche mattone intero,

dato che il fratello maggiore aveva buon cuore, anche

se non faceva altro che costruire mattoni. Quella

poveretta costruì da sola la sua casa, che risultò stretta,

con una finestra storta e la porta troppo bassa. Anche il

tetto di paglia poteva essere fatto meglio, ma la casa

era comunque un riparo, e la si poteva riconoscere da

lontano, dal mare, che nella sua furia si frangeva

contro la diga. Goccioline d'acqua salata si

infrangevano sulla casa, che rimase in piedi anche

quando colui che aveva fatto i mattoni era già morto da

un pezzo.

Il secondo fratello sapeva costruire meglio, certo,
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aveva anche studiato! Diventato garzone, raccolse le

sue cose e cantò la canzone dell'artigiano:

Viaggerò finché son giovane, e le case costruirò. Il

lavoro è la mia ricchezza, la gioventù la mia fortuna.

Poi tornerò nella mia patria per sposarmi con l'amata.

Urrà! Un bravo artigiano si adatta in ogni luogo!

E così fece. Quando tornò in città e divenne

capomastro costruì case su case, un'intera strada. Poi,

quando fu finita, fu così bella e diede buona fama alla

città, così le case costruirono una casetta per lui, una

casetta che fosse proprio sua. Ma come potevano le

case costruire? Se lo chiedi a loro non ti rispondono,

ma la gente racconta: "Certo che quella strada ha

costruito una casa per lui! Era piccola, con un

pavimento di argilla, ma quando lui vi ballò con la sua

sposa, divenne liscio e lucido, e da ogni mattone delle

pareti spuntò un fiore, così fu come avere una preziosa

tappezzeria. Era proprio una casa carina e la coppia era

felice. La bandiera della corporazione sventolava fuori

casa e i garzoni e gli apprendisti gridavano: "Urrà!"

Questo era qualcosa!" e così morì, e anche questo era

qualcosa.

Poi venne l'architetto, il terzo fratello, che prima aveva

fatto l'apprendista di falegname e era andato in giro col

berretto a fare le commissioni in città. Dopo

l'Accademia era diventato architetto "nobile e

rispettabile." Le case della strada avevano costruito

una casa per suo fratello, il capomastro, lui diede il suo

nome alla strada e la casa più bella di quella strada

divenne sua; questo era qualcosa e lui stesso era

qualcosa, con un lungo titolo davanti e dietro al nome.

I suoi figli furono considerati nobili, e una volta morto

lui, sua moglie divenne una vedova di rango - era

qualcosa! Il suo nome rimase per sempre scritto

sull'angolo della strada e fu sulla bocca di tutti, come

nome d una strada - questo sì è qualcosa!

Poi venne il genio, il quarto fratello che voleva

costruire qualcosa di nuovo, di strano, con un piano in

più, ma questo gli crollò davanti agli occhi, e lui cadde

e si ruppe il collo - ebbe però uno splendido funerale

con le bandiere della corporazione e la musica, con un

elogio sul giornale e fiori per la strada.

Vennero pronunciati tre discorsi funebri, uno molto

più lungo dell'altro, e questi avrebbero sicuramente

rallegrato il morto, dato che gli piaceva molto che si

parlasse di lui. Fu eretto un monumento sulla tomba, a

un piano solo, ma è pur sempre qualcosa!

Ormai era morto, come gli altri tre fratelli; l'ultimo

invece, che faceva i ragionamenti, sopravvisse a tutti

gli altri e fu giusto così, perché ebbe l'ultima parola e

per lui era molto importante avere l'ultima parola. "È

la mente della famiglia!" diceva la gente. Poi venne

anche la sua ora e morì e si presentò al portone del

regno dei cieli. Qui si arriva sempre a due a due, così

si trovò vicino a un'altra anima, che pure voleva

entrare: non era altri che la vecchia donna Margherita

della diga.

"È sicuramente per la legge del contrasto che mi tocca

arrivare qui con un'anima così miserevole!" commentò

il ragionatore "e chi è poi? La vecchia della diga!"

"Vuole entrare anche lei?" le chiese. La vecchia donna

chinò il capo come potè, perché credeva che fosse San

Pietro in persona che le parlava. "Sono una povera

disgraziata, senza famiglia. La povera Margherita della

diga."

"E che cosa hai fatto o concluso laggiù?"

"Non ho proprio concluso nulla nel mondo! Nessuno

mi può aprire. Sarà sicuramente un'azione

misericordiosa del Signore se avrò il permesso di

entrare."

"Come hai lasciato il mondo?" chiese l'altro, tanto per

poter parlare di qualcosa dato che si annoiava a star lì

a aspettare.

"Non so come ho lasciato il mondo! Sono stata molto

malata negli ultimi anni e non ho sopportato il fatto di

essermi alzata dal letto e di essere uscita al freddo. È

stato un duro inverno, ma ormai è passato. Ci sono

stati due giorni calmi come l'olio ma terribilmente

freddi, come il Reverendo sa. Il ghiaccio si era formato

lungo la spiaggia e non si vedeva la fine, così tutti gli

abitanti del villaggio andarono sul ghiaccio. Ci furono

corse sui pattini e danze, credo che si chiamino così,

c'era musica e possibilità di ristorarsi. Io li sentivo

bene dalla mia stanza, dove mi trovavo a letto. Verso

sera la luna s'era già alzata, ma io non avevo ancora

recuperato le forze, guardai dal mio letto fuori verso la

spiaggia e proprio al confine tra il mare e il cielo vidi

una strana nube bianca. Continuai a guardarla e notai

che nel mezzo aveva un punto nero che diventava

sempre più grande. Sapevo cosa significava; sono

vecchia e piena di esperienza; anche se quel segno non

lo si vede spesso! Lo riconobbi e mi vennero i brividi.

In tutta la mia vita lo avevo visto solo due volte,

sapevo che annunciava una terribile tempesta con alta

marea. Questa si sarebbe riversata su quella povera

gente che c'era laggiù, e che beveva, saltava e

festeggiava. Giovani e vecchi, tutto il paese era là, chi

poteva avvisarli se nessuno aveva visto e riconosciuto
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quello che io avevo notato? Mi spaventi talmente e mi

sentii forte come non ero stata da molto tempo! Mi

alzai dal letto e andai alla finestra, ma non riuscii a

proseguire. La aprii e vidi che la gente correva e

saltava sul ghiaccio, notai le bandiere variopinte, sentii

i ragazzi gridare Urrà! e i giovani cantare; c'era molta

allegria, ma la nuvola bianca col suo sacco nero nel

mezzo si innalzava sempre più in alto. Gridai più forte

che potei ma nessuno mi sentì, ero troppo lontana.

Presto si sarebbe scatenata la tempesta e il ghiaccio si

sarebbe rotto. Così tutti sarebbero affogati, senza

speranza. Non potevano sentirmi e io non ero in grado

di raggiungerli, ma dovevo richiamarli sulla

terraferma. Allora il Signore mi diede l'idea di dar

fuoco al mio letto, o di far bruciare la casa, pur di non

far morire tanta gente in modo così miserevole. Accesi

il fuoco e guardai la fiamma rossa, riuscii a uscire

dalla porta, ma poi caddi a terra, non ce la facevo più;

le fiamme mi inseguirono, uscirono dalla finestra e

raggiunsero il tetto. Quelli che erano alla spiaggia le

videro e corsero più che poterono per aiutare una

povera vecchia, che credevano stesse bruciando in

casa. Tutti, indistintamente, si affrettarono verso di

me, li sentii arrivare, ma sentii anche come, in un

attimo, l'aria si schiantò. Ci fu poi un rumore simile a

un colpo di cannone, l'alta marea sollevò il ghiaccio

che si spezzò ma tutti erano arrivati alla diga, dove le

scintille già mi colpivano. Li salvai tutti, ma non

riuscii a tollerare il freddo e la paura, così sono

arrivata alla porta del regno dei cieli. Dicono che si

aprirà anche per una poveretta come me! e poi ora non

ho più la mia casetta alla diga, ma questo non mi

assicura l'ingresso qui."

La porta del cielo si spalancò e l'angelo portò dentro la

vecchia donna; lei perse una pagliuzza, un filo della

paglia che si trovava sul suo letto, che lei aveva

incendiato per salvare tante persone: ora era diventato

d'oro zecchino, di un oro che cresceva e si intrecciava

formando meravigliosi ornamenti.

"Guarda cosa aveva quella povera donna!" disse

l'angelo. "Che cosa porti tu, invece? So che non hai

fatto nulla, neppure un mattone. Se solo tu potessi

tornare indietro e portarcene almeno uno! Non sarebbe

servito a niente, se lo avessi fatto tu, ma almeno lo

avresti fatto con buona volontà, e è sempre qualcosa.

Ma non puoi tornare indietro e io non posso fare nulla

per te."

Allora la povera anima della donna della diga pregò

per lui: "Suo fratello ha fatto e mi ha dato tutti i

mattoni e i cocci di mattone e con questi ho innalzato

la mia casetta. È stato un lavoro tremendo per una

poveretta come me! Tutti i cocci e i pezzetti di mattone

non possono valere per un mattone intero fatto da lui?

Sarebbe proprio una azione della grazia. Lui ora ne ha

bisogno e questa in fondo è la casa della gloria!".

"Tuo fratello, quello che tu consideravi più mediocre"

spiegò l'angelo "e il cui lavoro così onesto era

considerato il più infimo di tutti, ti darà il suo obolo

per il regno dei cieli. Non sarai cacciato e ti

permetteremo di restare qui fuori a meditare su quanto

hai fatto nella vita terrena; entrerai però solo quando

avrai concluso qualcosa di buono, qualcosa!"

"Io avrei potuto esprimermi meglio!" pensò il

ragionatore, ma non lo disse a voce alta e questo fu già

qualcosa.

* * *
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