
Non era buona a nulla

Il giudice stava affacciato alla finestra, con i polsini

inamidati, una spilla sullo sparato della camicia e tutto

ben rasato; si era rasato lui stesso e in realtà si era fatto

un tagliettino, ma lo aveva già coperto con un pezzetto

di giornale.

"Senti, ragazzo!" chiamò.

Il ragazzo non era altri che il figlio della lavandaia, che

stava passando di lì. Rispettosamente, si tolse il

berretto, che si poteva piegare e era fatto apposta per

essere messo in tasca. In quei vestiti miseri, ma puliti e

rattoppati con cura, ai piedi pesanti zoccoli di legno, il

ragazzo se ne rimaneva rispettosamente fermo come si

fosse trovato davanti al re in persona.

"Sei un bravo ragazzo!" disse il giudice "e sei un

ragazzo educato. Tua madre sta sciacquando i panni

giù al ruscello, vero? e tu stai andando là a portarle

quello che hai in tasca. Brutta storia, questa di tua

madre! Quanto ne hai?"

"Mezzo quarto" disse il ragazzo spaventato, con una

vocina debole.

"E stamattina ha avuto lo stesso?" continuò l'uomo.

"No, era ieri" rispose il ragazzo.

"Due mezzi quarti fanno un quarto! Non è buona a

nulla: fa proprio pena questa gente! Di' a tua madre

che dovrebbe vergognarsi, e non diventare anche tu un

ubriacone; ma tanto lo diventerai di sicuro! povero

ragazzo, vai adesso!"

E il ragazzo se ne andò; teneva il berretto in mano e il

vento gli soffiava tra i capelli biondi che si

sollevavano a ciuffi. Girò in una strada, entrò in un

vicolo fino a che arrivò al ruscello; lì la madre era

nell'acqua vicino a un cavalletto e batteva la pesante

biancheria con una mazza. C'era una forte corrente nel

ruscello, perché le chiuse del mulino erano aperte; il

lenzuolo veniva trascinato dalla corrente e stava per

ribaltare il cavalletto: la lavandaia doveva trattenerlo

con forza.

"Non ce la faccio quasi più!" disse "per fortuna sei

arrivato. Ho proprio bisogno di recuperare un po' le

forze. Fa freddo nell'acqua, e sono già sei ore che sto

qua. Mi hai portato qualcosa?"

Il ragazzo tirò fuori la bottiglia che la madre si portò

alla bocca, bevendone un sorso.

"Ah, come va giù bene, e come riscalda! È come

mangiare del cibo caldo, ma non è così caro! bevi

anche tu, ragazzo mio! Sei così pallido, stai gelando

con quei vestiti leggeri! E poi è già autunno. Uh,

l'acqua è gelida! Speriamo di non ammalarmi! No, non

c'è pericolo. Dammi un altro sorso e bevine anche tu

ma solo un goccio, non ti devi abituare a bere, povero

ragazzo mio!"

Salì sul ponte dove si trovava il ragazzo e raggiunse la

riva; l'acqua colava dalla stuoia che aveva intorno alla

vita e gocciolava dalla gonna.

"Sgobbo talmente che quasi mi esce il sangue dalle

unghie, ma non mi importa, purché riesca a fare di te

un bravo ragazzo, figlio mio!"

In quel momento arrivò una donna più anziana, scarna

e poveramente vestita, zoppa da una gamba e con un

grosso ricciolo fìnto che le scendeva su un occhio

guercio, per nasconderlo, rendendo in realtà il difetto

più appariscente, i vicini la chiamavano "la zoppa col

ricciolo."

"Poveretta! Come ti affatichi nell'acqua gelida! Hai

certo bisogno di qualcosa per riscaldarti, e pensare che

la gente ti critica perché bevi un goccio!" e subito il

discorso tenuto dal giudice al ragazzo venne riferito

alla lavandaia, perché la vecchia lo aveva sentito e si

era arrabbiata a sentir parlare in quel modo a un

ragazzo di sua madre per quel poco che beveva;

quando poi il giudice organizzava pranzi con vino a

volontà. "Vini pregiati e vini forti, e quasi tutti bevono

più del necessario! Ma per loro quello non vuol dire

bere! Loro vengono rispettati, tu invece non sei buona

a nulla!"

"Ti ha parlato così, figlio mio?" chiese la lavandaia, le

labbra tremanti. "Tua madre non è buona a nulla!

Forse ha ragione ma non dovrebbe dirlo al ragazzo.

Certo che ricevo molti dolori da quella casa!"

"Già, hai servito da loro quando i genitori del giudice

ancora vivevano! Quanti anni sono passati! E hai

dovuto ingoiarne di bocconi amari da allora, puoi ben

avere sete!" disse ridendo la vecchia. "Oggi c'è un

pranzo importante dal giudice, doveva venire annullato

ma ormai è troppo tardi e poi il cibo è già pronto. L'ho

saputo dal servo. Meno di un'ora fa è arrivata una

lettera che annunciava che il fratello più giovane è

morto a Copenaghen."

"Morto!" gridò la lavandaia, impallidendo.

"Come!" esclamò la donna "te la prendi tanto? Certo lo
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conoscevi dal tempo in cui prestavi servizio in casa."

"È morto! era l'uomo migliore del mondo, il più

buono! Il Signore non ne ha tanti come lui!" e le

lacrime le scorrevano sulle guance. "Oh Dio! mi gira

la testa! Forse perché ho finito la bottiglia. Non lo

sopporto più! Sto così male!" e si appoggiò al

cavalletto.

"Signore! stai proprio male!" disse la donna. "Cerca di

riprenderti! No, stai proprio male. E meglio che ti porti

a casa."

"E la biancheria?"

"Me ne occupo io. Prendimi sottobraccio. Il ragazzo

può restare qui a controllare finché non tornerò a

lavare il resto: non è molto."

La lavandaia non si reggeva in piedi.

"Sono stata troppo tempo nell'acqua gelata. Da

stamattina non ho bevuto né mangiato. Mi sento la

febbre in corpo! Oh, Signore Gesù, aiutami ad arrivare

a casa! povero figlio mio!" e piangeva.

Il ragazzo si mise a piangere anche lui e sedette in riva

a ruscello vicino alla biancheria bagnata. Le due donne

si avviarono lentamente, la lavandaia vacillava,

camminarono lungo il vicolo, poi per la strada proprio

davanti alla casa del giudice, e la donna cadde a terra.

La gente le si affollò attorno.

La vecchietta entrò in casa a cercare aiuto. Il giudice si

affacciò alla finestra con i suoi ospiti.

"È la lavandaia!" esclamò "ha bevuto troppo. È una

buona a nulla! È un peccato per il suo bel figliolo,

voglio molto bene a quel ragazzo, ma la madre non è

buona a nulla."

La donna rinvenne e venne portata nella sua misera

casa, e messa a letto. La vecchia amica andò a scaldare

una scodella di birra con burro e zucchero, che

secondo lei era la medicina migliore. Poi tornò al

ruscello e sciacquò tutto molto male, ma con buona

volontà, riportò la biancheria a terra e la mise in una

cassa. Verso sera tornò nella misera casa della

lavandaia. Aveva avuto dalla cuoca del giudice due

patate rosolate con lo zucchero e un bel pezzo di

prosciutto grasso per la malata, ma se lo mangiarono

lei e il ragazzo; la malata si riprese sentendone l'odore.

"È così sostanzioso!" disse.

Il ragazzo andò a dormire nello stesso letto dove si

trovava la madre, ma il suo posto era di traverso dalla

parte dei piedi, con una vecchia coperta ricavata da

strisce di stoffa azzurra e rossa cucite insieme.

La lavandaia stava un po' meglio; la birra calda le

aveva ridato forza e l'odore del buon cibo le aveva

fatto bene.

"Grazie, amica mia!" disse alla vecchia. "Ti dirò tutto,

quando il ragazzo si sarà addormentato. Credo anzi

che dorma già. Non ha una espressione dolce e beata,

con gli occhi chiusi? Non sa che vita fa sua madre, che

il Signore non glielo faccia mai provare! Io ero a

servizio nella casa del consigliere il padre del giudice,

e un giorno tornò a casa il più giovane dei loro figli,

studente all'università. A quel tempo ero giovane e

impetuosa, ma onesta, questo lo posso affermare

davanti a Dio" raccontò la lavandaia. "Lo studente era

così allegro e felice, aveva un carattere tanto buono e

sincero. Non è certo esistito un uomo migliore di lui

sulla terra. Lui era il figlio del padrone e io ero solo

una cameriera, ma ci fidanzammo, restando puri e

onesti. Un bacio non è certo un peccato quando ci si

vuol bene. Lo raccontò a sua madre, che per lui era

come il Dio in terra, così intelligente, affettuosa e

amabile. Poi lui ripartì, ma mi mise l'anello d'oro al

dito. Quando era ormai lontano, sua madre mi chiamò

da lei, seria, ma con molta dolcezza, mi parlò, come

avrebbe fatto il Signore; mi spiegò la differenza che

c'era tra me e lui. "Ora lui vede solo che sei bella, ma

la bellezza sfiorirà! Tu non sei istruita come lui, non

riuscirete a comprendervi sul piano spirituale e proprio

qui sta il male. Rispetto il povero" riprese "presso Dio

avrà forse un posto migliore di molti ricchi, ma sulla

terra non si può seguire un binario sbagliato quando si

va avanti, altrimenti il carro si ribalta, e voi con lui! So

che un uomo onesto, un artigiano ti ha chiesto in

sposa, è Enrico il guantaio; è vedovo e non ha figli; e

se la passa bene. Pensaci!" Ogni parola pronunciata era

come un coltello che mi trafiggeva il cuore, ma quella

donna aveva ragione e questo mi ossessionava e mi

opprimeva; le baciai la mano e piansi lacrime amare,

ma piansi ancora di più in camera mia quando mi

buttai sul letto. La notte che venne fu una brutta notte,

il Signore sa che cosa ho sofferto. La domenica andai

all'altare del Signore, per far luce dentro di me. Fu

come un segno della Provvidenza: uscendo dalla

chiesa incontrai Enrico il guantaio. Allora non ebbi più

dubbi, eravamo adatti l'uno all'altra per ceto sociale e

condizione, e lui era anche benestante, così andai

diretta da lui, gli presi la mano e gli chiesi: "Pensi

ancora a me?." - "Sì, per sempre!" rispose. "Vuoi una

ragazza che ti stima e ti rispetta, ma che non ti ama?

L'amore potrà venire dopo." - "Verrà!" replicò e così ci

prendemmo per mano. Tornai dalla mia padrona;

quell'anello d'oro che suo figlio mi aveva dato, lo
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portavo sul petto; non lo potevo certo mettere al dito di

giorno, ma lo facevo di notte, quand'ero a letto. Baciai

l'anello finché mi sanguinò la bocca e poi lo diedi alla

mia padrona dicendo che la settimana dopo sarebbe

stato annunciato dal pastore il matrimonio tra me e il

guantaio. Lei mi abbracciò e mi baciò; non disse che

non ero buona a nulla, ma forse allora ero migliore,

anche se non avevo ancora provato tante tribolazioni.

Così venne celebrato il matrimonio, il giorno della

Candelora - e il primo anno andò bene, avevamo un

aiutante e un garzone e tu ci servivi in casa."

"Oh, eri un'ottima padrona!" le disse la vecchia "non

dimenticherò mai quanto siete stati buoni, tu e tuo

marito."

"Furono anni felici quelli. Figli non ne avevamo. E io

non rividi mai più lo studente. O meglio, lo vidi, ma

lui non mi vide. Era venuto per il funerale di sua

madre. Lo vidi vicino alla tomba, era bianco come il

gesso e tristissimo, ma certo a causa di sua madre.

Quando poi morì suo padre, si trovava all'estero e non

tornò a casa, e da allora non è più tornato. So che non

si è mai sposato, credo che sia diventato procuratore.

Di sicuro non si ricordava di me, e se anche mi avesse

rivista, non mi avrebbe certo riconosciuta, sono così

brutta adesso. Forse è stato un bene!"

Poi raccontò dei duri periodi di sofferenza, della

sfortuna che li aveva colpiti in continuazione.

Possedevano cinquecento talleri e dato che nella loro

strada c'era una casa che costava duecento talleri e che

valeva la pena di demolire e ricostruire, la

comprarono. Il muratore e il falegname fecero un

preventivo di milleventi talleri: Enrico il guantaio

aveva buon credito e ottenne un prestito da

Copenaghen, ma la nave che lo doveva portare

naufragò e con essa anche i soldi!

"In quel tempo nacque il mio caro figliolo che ora

dorme. Suo padre si ammalò di una lunga e grave

malattia, dopo nove mesi dovevo vestirlo e svestirlo io.

Andò sempre peggio per noi, facemmo debiti sempre

più grossi, tutta la nostra merce andò perduta e infine

mio marito morì. Io ho faticato molto, moltissimo per

questo figlio; ho lavato scale, biancheria fine e grossa,

ma il Signore non vuole che le cose mi vadano meglio,

così un giorno si libererà di me e avrà cura del

ragazzo."

Così dicendo, si addormentò.

Il mattino dopo si sentì guarita e abbastanza in forze

per tornare a lavare, così almeno credeva. Era appena

entrata nell'acqua gelida quando le vennero i brividi e

si sentì debole. Annaspò disperatamente, fece un passo

per risalire e cadde in acqua. Aveva la testa sulla terra

asciutta, mentre i piedi stavano nel ruscello; gli zoccoli

di legno che aveva quand'era in acqua e che aveva

riempito di paglia per tenersi calda galleggiavano

spinti dalla corrente. Venne trovata così dalla vecchia

Marietta che le stava portando un caffè.

Il giudice le aveva detto che la lavandaia doveva

recarsi immediatamente da lui, perché aveva qualcosa

da dirle. Ma era troppo tardi. Venne chiamato il

barbiere per fare un salasso; la lavandaia era morta.

"È morta per il troppo bere!" commentò il giudice.

Alla lettera che annunciava la morte del fratello era

stata allegata copia del testamento: seicento talleri

dovevano essere dati alla vedova del guantaio, che una

volta era stata a servizio dai genitori. Il denaro poteva

venir diviso, come meglio credevano, tra lei e il figlio.

"C'è stato certo qualcosa tra lei e mio fratello!" disse il

giudice. "Per fortuna che lei ormai se n'è andata, il

ragazzo riceverà tutta la somma e io lo metterò a

lavorare da gente onesta, così diventerà un bravo

artigiano."

Il Signore benedisse quell'augurio.

Il giudice chiamò a sé il ragazzo, gli promise che

avrebbe avuto cura di lui e gli disse che era un bene

che sua madre fosse morta, dato che non era buona a

nulla.

Fu portata al cimitero, al cimitero dei poveri. Marietta

piantò una pianta di rose sulla tomba e il ragazzo le

stava vicino.

"La mia cara mamma!" esclamò tra le lacrime "è

proprio vero: non era buona a nulla!"

"Ti sbagli, era buona, invece" rispose la vecchia

guardando verso il cielo. "Lo so da tanto tempo e

soprattutto dall'ultima notte. Te lo dico io che era

buona! e lo dice anche Nostro Signore che sta nel

regno dei cieli. Lascia che gli altri dicano: "Non era

buona a nulla!.""

* * *
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