M adre Sambuco

C'era una volta un bambino che era raffreddato, era
andato a passeggio e s erabagnato i piedi, ma nessuno
riusciva a capire dove li avesse bagnati, dato che il
tempo era asciutto. Sua madre lo svesti, lo portd a
letto, e mise sul fuoco la teiera, per preparargli una
buona tazza di té di sambuco, perché quello riscaldal
Intanto entrd dalla porta quel vecchietto simpatico che
abitava proprio in cima ala casa e viveva molto solo
perché non aveva né moglie néfigli, maamavamolto i
bambini e sapeva raccontare molte fiabe e storie.
"Adesso bevi il tuo té!" disse la madre "poi forse avrai
anche unastoria."

"Si, se solo ne conoscessi qualcuna nuoval" disse il
vecchio e fece cenno dolcemente. "Ma come hafatto a
bagnarsi i piedi, il piccolo?' chiese.

"Gid come ha fatto?' esclamo la madre. "Nessuno
riesce acapirlo.”

"Avro unafavola?' chieseil ragazzino.

"SI, matu mi sai dire precisamente quanto e profondo
il rigagnolo nella stradina che percorri per andare a
scuola? E necessario che lo sappia prima di raccontarti
lafavola."

"Proprio fino a meta stivaletti!" rispose il ragazzo "ma
guesto quando sono nella parte pit profonda.”

"Ecco da dove arrivano i piedi bagnati!" esclamo il
vecchio. "Ora ti dovrei proprio raccontare una storia,
ma non ne conosco piu.”

"Pud inventarne una' disse il bambino "la mamma
dice che tutto quello che lei guarda diventa favola, e
che datutto quello chelel toccaricava una storia."

"Si, maquelle storie e quelle favole non valgono nulla!
No, quelle vere vengono da sole, mi bussano sulla
fronte e dicono: Eccomi qui!"

"Non stanno per bussare?' chiese il fanciullo, e la
madre rise, mise il té di sambuco nellateiera e vi verso
sopral'acqua bollente.

"Racconti, racconti!"

"E gia, come se le favole venissero spontaneamente,
ma queste fanno le preziose, vengono solo quando
hanno voglia. Alt!" disse improvvisamente. "Eccone
una: stai attento, adesso si trovasullateieral”

Il bambino guardd verso la teiera; il coperchio s
sollevava sempre piu, e i fiori di sambuco uscirono
freschi e bianchi, gettarono lunghi e grandi rami,
uscirono persino dal becco verso tutti i lati e
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diventarono sempre pit grandi; s era formato un
meraviglioso cespuglio di sambuco, un intero albero,
che arrivava fino a letto e spostava le tendine di lato;
oh, che fiori, che profumo! In mezzo all'abero s
trovava una vecchia molto garbata con uno stranissimo
vestito addosso: tutto verde, come le foglie dell'albero
di sambuco, e ricamato con grandi fiori bianchi di
sambuco; a primo momento non si capiva se era stoffa
0 se eradavvero fatto di verde e di fiori.

"Come si chiama quella donna?’ chiese il bambino.
"Be, i greci e i romani" spiegd il vecchietto "la
chiamavano Driade, ma noi questo non lo capiamo;
giu a quartiere dei marinai hanno trovato un nome
migliore per lei, la chiamano Madre Sambuco, e
adesso devi stare attento a lei; ascoltala e guarda quel
bell'albero di sambuco."

Giu a quartiere dei marinai si trova proprio un abero
cosi grande e tutto in fiore. E cresciuto in un angolo di
un piccolo cortile povero, sotto quell'abero a
pomeriggio sedevano a sole due vecchietti, un
vecchissmo marinaio e la sua vecchissma moglie:
erano bisnonni e avrebbero dovuto festeggiare le loro
nozze d'oro, ma non ricordavano bene la data. Madre
Sambuco sedeva su un abero e appariva tutta
contenta, proprio come qui. "lo conosco il giorno delle
nozze doro!" escland, ma loro non sentirono,
parlavano dei tempi passati.

"E gia, ti ricordi" disse il vecchio marinaio "quella
volta in cui eravamo giovani e correvamo e
giocavamo, era proprio qui, nello stesso cortile dove ci
troviamo ora, e piantavamo in terra ramoscelli e
avevamo creato un giardino."

"Si" rispose la vecchia "me lo ricordo bene! E
innaffiavano i ramoscelli, e uno era un ramoscello di
sambuco; mise le radici, buttd bei germogli verdi, e
ora é diventato questo grande abero, sotto il quale noi
vecchi ci troviamo.”

"Gidl" disse lui "ma nell'angolo c'era una bacinella
d'acqua dove navigava la mia imbarcazione, I'avevo
intagliata io stesso; come navigava bene! Ma poco
dopo io sono andato a navigare in modo diverso."

"Si, ma prima siamo andati a scuola a imparare
gualcosa’ disse lei. "Poi abbiamo ricevuto la
confermazione, piangevamo tutti e due, ma nel
pomeriggio andammo mano nella mano fino ala Torre
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Rotonda per guardare Copenaghen e il mare! Poi
siamo andati a Frederiksberg, dove il re e la regina
navigavano trai canali nellaloro meravigliosa nave."
"SI, maio poi sono andato a havigare in modo diverso
e per molti anni, lontano, in lunghi viaggi!"

"E io ho pianto spesso per te!" disse lei. "Credevo che
tu foss morto, fossi via per sempre, che giacess giu
immobile nell'acqua profondal Per molte notti mi alzai
per vedere se il catenaccio del portone si apriva; i, si
apriva, ma tu non arrivavi. Me lo ricordo cosi bene!
Un giorno piovevaforte, o spazzino passo davanti ala
casa dove io servivo, ero scesa con la spazzatura e me
ne stavo dritta davanti alla porta; c'era un tempo
terribile e mentreio stavo li, il postino mi si affianco e
mi diede una lettera: era da parte tua. Che lungo
viaggio aveva compiuto! 1o mi precipitai a leggerla,
ris e piansi, ero cosi felicel C'era scritto che ti trovavi
nei paes caldi, dove crescono i chicchi di caffé. Oh,
dev'essere stato un paese benedetto! Tu raccontavi
tante cose e io immaginavo tutto, mentre la pioggia
scrosciava e io stavo li con lo spazzino. In quel
momento arrivo qualcuno che mi prese per lavital"
"Si, e tu gli desti uno schiaffo sulla guancia, che
rimbombo per bene!"

"Naturalmente non sapevo che eri tu! Eri arrivato
insieme dla tua lettera, e eri cosi bello! ma lo sei
anche adesso. Avevi un grosso fazzoletto di seta giallo
nel taschino e un cappello lucente in testa; eri cosi ben
vestito, ma che tempo cera, e com'era ridotta la
stradal”

"Poi ci sposammo" continud lui "te lo ricordi? e poi
avemmo il primo figlio e poi Marie, e Nils, Peter e
Hans Christian!"

"Si, e come sono cresciuti tutti e sono diventati gente
apposto a cui tutti vogliono bene."

"E poi i loro figli hanno avuto figli" disse il vecchio
marinaio. "Si, e ¢i sono i nipoti dei figli che hanno un
temperamento! Mi sembra proprio che sia stato in
guesta stagione il nostro matrimonio."

"Si, proprio oggi € il giorno delle nozze d'oro" disse
Madre Sambuco avvicinando la testa ai due vecchi, e
loro credettero che fosse la vicina di casa che faceva
cenno; si guardarono e si tennero per mano; poco dopo
giunsero i figli e i nipoti; loro sapevano bene che
quello era il giorno delle nozze d'oro, gia a mattino
avevano fatto gli auguri, ma i vecchi 'avevano gia
dimenticato, mentre invece ricordavano bene tutto
guello che era successo tanti anni prima; |'albero di
sambuco profumava cosi intensamente, e il sole, che
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stava per tramontare, brilld proprio sui volti dei due
vecchi, che apparvero colorati di rosso. Il piu piccolo
dei nipotini s mise a ballare intorno a loro e grido,
felice, che quella sera ci sarebbe stata una vera festa,
avrebbero mangiato le patate calde, e Madre Sambuco
fece cenno dall'albero gridando Urra con tutti gli altri.
"Ma questa non € una storial" esclamo il bambino che
aveva ascoltato.

"Lo € ma ¢ una storia che devi capire" spiego colui
che raccontava. "Adesso chiediamolo a Madre
Sambuco.”

"Non & una favola"' disse Madre Sambuco "ma adesso
arriva la favola. Dalla realta nasce spesso la piu bella
di tutte le fiabe; altrimenti il mio bel cespuglio di
sambuco non sarebbe potuto crescere da una teiera” e
intanto prese il bambino dal letto e se lo strinse a
petto, e i rami del sambuco, carichi di foglie, gli s
chiusero intorno e lui si trovo come in un fittissimo
pergolato che si innalzava verso |'alto: era delizioso!
Madre Sambuco s era trasformata in una bambina
molto graziosa, ma il vestito era ancora verde a fiori
bianchi, come quello che aveva Madre Sambuco. Sul
petto c'era un vero fiore di sambuco e intorno ai capelli
ricci e biondi una coronadi fiori di sambuco; gli occhi
erano grandi, grandi e azzurri. Oh, era cosi bello
guardarlal Lel e il ragazzo s baciarono, e subito
ebbero lastessa eta e la stessa allegria.

Tenendos per mano uscirono dala casetta e
camminarono nel bel giardino fiorito; legato all'aiuola,
s trovava il bastone del babbo; a due piccoli
sembrava ci fosse vita nel bastone, e non appena gli
saltarono in groppa, il pomo lucido si trasformo in una
splendida testa di cavallo che nitriva, con una lunga
criniera nera che fluttuava a vento; poi spuntarono
quattro agili e robuste zampe; e il bastone divenne un
animale forte e possente, e loro s misero a correre a
galoppo intorno al'aiuola di erbetta "Op, ora
cavalcheremo per molte miglial" esclamo il ragazzo.
"Cavalcheremo fino al castello dove siamo stati I'anno
scorso!" e cavalcarono, cavalcarono, sempre intorno
al'auola; e la fanciulla continuava a gridare, la
fanciulla che - noi lo sappiamo - non era dtri che
Madre Sambuco: "Siamo arrivati in campagnal Vedi la
casadel contadino con quel grande camino che sembra
un uovo gigante sul muro verso la strada? L'albero di
sambuco vi stende sopra i rami e il gallo raspa per le
galline, guarda come gonfiail petto! Adesso siamo alla
chiesal Si trova in cima alla collina tra due grandi
querce una delle quali € un po' debole! Adesso ci
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troviamo nella fucina, dove il fuoco brucia e dove
uomini mezzi nudi battono con i martelli, facendo
volare scintille dappertutto. Ma via, via, verso quel
castello meraviglioso!". E tutto quello che la bambina,
seduta sul retro del bastone, diceva, passava loro
davanti. 11 bambino vedeva tutto, ma in realtd non
facevano dtro che girare intorno al'aiuola. Poi
giocarono in un viaetto fecero un segno nel terreno
per segnalare un giardinetto, e lel tolse il fiore di
sambuco dai suoi capelli, lo piantd, e questo crebbe
proprio come era successo ai vecchi nel quartiere dei
marinai, quella volta che erano piccoli, ma |'abbiamo
gia raccontato prima. Poi camminarono, mano nella
mano, come quel vecchi avevano fatto da bambini, ma
non salirono sulla Torre Rotonda, né fino al giardino di
Frederiksberg, no, la fanciulla prese il bimbo per la
vita e volarono sopra tutta la Danimarca, e fu
primavera, poi estate, poi autunno, e infine fu inverno,
e migliaia di immagini si rispecchiarono negli occhi
del fanciullo e nel suo cuore, e la bambina continuod a
cantare per lui: "Questo non lo dimenticherai mai!". E
per tutto il tempo I'albero di sambuco profumava dolce
e meraviglioso, il fanciullo vedeva anche le rose e i
freschi faggi, mal'albero di sambuco profumava molto
piu forte, perché il suo fiore si trovava sul cuore della
fanciulla, e lui ogni tanto vi posava soprail capo.

"E proprio bello in primaveral" disse la fanciulla, e si
trovarono in un bosco di faggi con le foglioline appena
spuntate, dove il verde mughetto profumava a loro
piedi, ei rossi anemoni spiccavano trail verde. "Oh, se
fosse sempre primavera in questo profumato faggete
danese!”

"Come € bello d'estate!” esclamo, e passarono sopra
vecchi castelli del tempo dei cavalieri, dove i muri
ross ei frontoni aguzzi s rispecchiavano nei fossati,
dove i cigni nuotavano e spuntavano tra i vecchi
sentieri. Nei campi il grano ondeggiava, come fosse
stato un lago, i fossati erano pieni di fiori rossi e giali,
le siepi di luppolo selvatico e di convolvolo in fiore; e
di seras azd laluna, rotonda e grande, e i covoni sui
prati profumarono dolcemente.

"Non lo dimenticherd mai!"

"Come € bello in autunno!" disse la bambina e |'aria
divenne molto piu azzurra e luminosa, il bosco s
coloro deliziosamente di rosso gialo e verde, e i cani
dei cacciatori correvano, stormi di uccelli selvatici
volavano gridando sopra gli antichi sepolcri, dove i
rovi di more s avvolgevano intorno alle vecchie
pietre; il mare era blu scuro con bianche vele e sull'aia
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sedevano vecchie donne e fanciulle e bambini che
pulivano il luppolo in una grande vasca, i giovani
cantavano, mentre i vecchi raccontavano storie di
folletti e di troll. Meglio di cosi non poteva esserel
"Come ¢ bello d'inverno!" disse la bambina, e tutti gli
alberi s coprirono di brina, sembravano corali
bianchi, la neve scricchiolava sotto i piedi, come se
uno avesse avuto stivali nuovi, e dal cielo cadeva una
stella dopo I'altra. Nella stanza si accesero gli alberi di
Natale, c'erano regali e I'umore era alto; in campagna
s suonavalaviolanelle case dei contadini. Le frittelle
di mele volavano in aria, anche il bambino pit povero
esclamava: "E proprio bello dinverno!".

Si, era splendido e la bambina mostro tutto a ragazzo,
e il sambuco profumava sempre e sempre sventolava
guella bandiera rossa con la croce bianca, quella
bandiera sotto la quale il vecchio marinaio del
quartiere dei marinai aveva navigato! Il bambino
diventod ragazzetto e dovette andarsene per il mondo,
lontano, fino nei paesi caldi, dove crescevail caffé, ma
alla partenza la bambina prese il fiore di sambuco dal
suo petto e glielo diede da conservare; lui 1o mise nel
libro dei sami e sempre, quando in terra straniera
apriva il libro, questo si apriva nel punto in cui s
trovava il fiore del ricordo, e quanto piu lo guardava,
tanto piu questo diventava fresco. Era come se lui
ancora odorasse il profumo del boschi danesi e ancora
vedesse chiaramente trale foglie quellafanciulla che si
affacciava con i suoi chiari occhi azzurri,
sussurrandogli: "Qui € bello in primavera, in estate, in
autunno, in inverno!". E centinaia di immagini
passavano trai suoi pensieri.

Cosi trascorsero molti anni lui era diventato vecchio e
era seduto con la vecchia moglie sotto un albero in
fiore, si tenevano per mano, come il nonno e la nonna
avevano fatto nel quartiere dei marinai, e parlavano
come loro dei vecchi tempi e del giorno delle nozze
d'oro, la bambina con gli occhi azzurri e col fiore di
sambuco nei capelli stava in cima al'albero, e faceva
loro cenno dicendo: "Oggi € il giorno delle nozze
doro!". Poi tolse due fiori dalla sua corona, li bacio e
questi s misero a brillare prima come I'argento poi
come l'oro, e poi li appoggiod sullatestadei due vecchi,
e diventarono ciascuno una corona d'oro; cosi i due
sedevano come un re e una regina, sotto quell'albero
profumato, che sembrava proprio un abero di
sambuco. Lui raccontd alla moglie la storia di Madre
Sambuco, cosi come gli era stata raccontata quando
era bambino, e tutti e due pensarono che c'eramolto in
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guella storia che assomigliava alaloro, e quel che piu
assomigliava eraquello che aloro piacevadi piu.

"Si, proprio cosi!" disse la fanciulla dell'abero "alcuni
mi chiamano Madre Sambuco, atri Driade, ma in
realtaio mi chiamo ricordo - sono io che sto sull'albero
che continua a crescere, 10 posso ricordare, raccontare!
Mostrami se conservi ancorail tuo fiore!"

Il vecchio apri il libro dei sami, dove ancora si
trovava il fiore di sambuco, fresco come quando vi era
stato messo, e il ricordo annui col capo, i due vecchi
con la corona d'oro erano seduti sotto il sole della sera
che rende tutto rosso; allora chiusero gli occhi, e cosi
erafinitalastorial

Il bambino s trovava nel suo letto, non sapeva se
aveva sognato o se aveva ascoltato una fiaba, lateiera
stava sul tavolo, ma non spuntava nessun abero di
sambuco, e il vecchio che aveva raccontato la storia
stava uscendo dalla porta, e cosi fece.

"Uh, che bello!" esclamd il bambino. "Mamma, sono
stato nei paesi caldi!"

"Si, lo credo proprio!" rispose la madre. "Quando si
bevono due tazze piene di teé di sambuco s arriva di
sicuro fino ai paes caldi." Intanto lo copri bene, in
modo che non prendesse freddo. "Tu ha certo
dormito, mentreio ero qui adiscutere con lui se questa
era unastoria o unafiaba."

"E dov'é Madre Sambuco?' chieseil ragazzo.

"E sulla teiera' rispose la madre "e |a pud anche
rimanere!”
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