
Madre Sambuco

C'era una volta un bambino che era raffreddato, era

andato a passeggio e si era bagnato i piedi, ma nessuno

riusciva a capire dove li avesse bagnati, dato che il

tempo era asciutto. Sua madre lo svestì, lo portò a

letto, e mise sul fuoco la teiera, per preparargli una

buona tazza di tè di sambuco, perché quello riscalda!

Intanto entrò dalla porta quel vecchietto simpatico che

abitava proprio in cima alla casa e viveva molto solo

perché non aveva né moglie né figli, ma amava molto i

bambini e sapeva raccontare molte fiabe e storie.

"Adesso bevi il tuo tè!" disse la madre "poi forse avrai

anche una storia."

"Sì, se solo ne conoscessi qualcuna nuova!" disse il

vecchio e fece cenno dolcemente. "Ma come ha fatto a

bagnarsi i piedi, il piccolo?" chiese.

"Già, come ha fatto?" esclamò la madre. "Nessuno

riesce a capirlo."

"Avrò una favola?" chiese il ragazzino.

"Sì, ma tu mi sai dire precisamente quanto è profondo

il rigagnolo nella stradina che percorri per andare a

scuola? È necessario che lo sappia prima di raccontarti

la favola."

"Proprio fino a metà stivaletti!" rispose il ragazzo "ma

questo quando sono nella parte più profonda."

"Ecco da dove arrivano i piedi bagnati!" esclamò il

vecchio. "Ora ti dovrei proprio raccontare una storia,

ma non ne conosco più."

"Può inventarne una" disse il bambino "la mamma

dice che tutto quello che lei guarda diventa favola, e

che da tutto quello che lei tocca ricava una storia."

"Sì, ma quelle storie e quelle favole non valgono nulla!

No, quelle vere vengono da sole, mi bussano sulla

fronte e dicono: Eccomi qui!"

"Non stanno per bussare?" chiese il fanciullo, e la

madre rise, mise il tè di sambuco nella teiera e vi versò

sopra l'acqua bollente.

"Racconti, racconti!"

"E già, come se le favole venissero spontaneamente,

ma queste fanno le preziose, vengono solo quando

hanno voglia. Alt!" disse improvvisamente. "Eccone

una: stai attento, adesso si trova sulla teiera!"

Il bambino guardò verso la teiera; il coperchio si

sollevava sempre più, e i fiori di sambuco uscirono

freschi e bianchi, gettarono lunghi e grandi rami,

uscirono persino dal becco verso tutti i lati e

diventarono sempre più grandi; si era formato un

meraviglioso cespuglio di sambuco, un intero albero,

che arrivava fino al letto e spostava le tendine di lato;

oh, che fiori, che profumo! In mezzo all'albero si

trovava una vecchia molto garbata con uno stranissimo

vestito addosso: tutto verde, come le foglie dell'albero

di sambuco, e ricamato con grandi fiori bianchi di

sambuco; al primo momento non si capiva se era stoffa

o se era davvero fatto di verde e di fiori.

"Come si chiama quella donna?" chiese il bambino.

"Be', i greci e i romani" spiegò il vecchietto "la

chiamavano Driade, ma noi questo non lo capiamo;

giù al quartiere dei marinai hanno trovato un nome

migliore per lei, la chiamano Madre Sambuco, e

adesso devi stare attento a lei; ascoltala e guarda quel

bell'albero di sambuco."

Giù al quartiere dei marinai si trova proprio un albero

così grande e tutto in fiore. È cresciuto in un angolo di

un piccolo cortile povero, sotto quell'albero al

pomeriggio sedevano al sole due vecchietti, un

vecchissimo marinaio e la sua vecchissima moglie:

erano bisnonni e avrebbero dovuto festeggiare le loro

nozze d'oro, ma non ricordavano bene la data. Madre

Sambuco sedeva su un albero e appariva tutta

contenta, proprio come qui. "Io conosco il giorno delle

nozze d'oro!" esclamò, ma loro non sentirono,

parlavano dei tempi passati.

"E già, ti ricordi" disse il vecchio marinaio "quella

volta in cui eravamo giovani e correvamo e

giocavamo, era proprio qui, nello stesso cortile dove ci

troviamo ora, e piantavamo in terra ramoscelli e

avevamo creato un giardino."

"Sì" rispose la vecchia "me lo ricordo bene! E

innaffiavano i ramoscelli, e uno era un ramoscello di

sambuco; mise le radici, buttò bei germogli verdi, e

ora è diventato questo grande albero, sotto il quale noi

vecchi ci troviamo."

"Già!" disse lui "ma nell'angolo c'era una bacinella

d'acqua dove navigava la mia imbarcazione, l'avevo

intagliata io stesso; come navigava bene! Ma poco

dopo io sono andato a navigare in modo diverso."

"Sì, ma prima siamo andati a scuola a imparare

qualcosa" disse lei. "Poi abbiamo ricevuto la

confermazione, piangevamo tutti e due, ma nel

pomeriggio andammo mano nella mano fino alla Torre
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Rotonda per guardare Copenaghen e il mare! Poi

siamo andati a Frederiksberg, dove il re e la regina

navigavano tra i canali nella loro meravigliosa nave."

"Sì, ma io poi sono andato a navigare in modo diverso

e per molti anni, lontano, in lunghi viaggi!"

"E io ho pianto spesso per te!" disse lei. "Credevo che

tu fossi morto, fossi via per sempre, che giacessi giù

immobile nell'acqua profonda! Per molte notti mi alzai

per vedere se il catenaccio del portone si apriva; sì, si

apriva, ma tu non arrivavi. Me lo ricordo così bene!

Un giorno pioveva forte, lo spazzino passò davanti alla

casa dove io servivo, ero scesa con la spazzatura e me

ne stavo dritta davanti alla porta; c'era un tempo

terribile e mentre io stavo lì, il postino mi si affiancò e

mi diede una lettera: era da parte tua. Che lungo

viaggio aveva compiuto! Io mi precipitai a leggerla,

risi e piansi, ero così felice! C'era scritto che ti trovavi

nei paesi caldi, dove crescono i chicchi di caffè. Oh,

dev'essere stato un paese benedetto! Tu raccontavi

tante cose e io immaginavo tutto, mentre la pioggia

scrosciava e io stavo lì con lo spazzino. In quel

momento arrivò qualcuno che mi prese per la vita!"

"Sì, e tu gli desti uno schiaffo sulla guancia, che

rimbombò per bene!"

"Naturalmente non sapevo che eri tu! Eri arrivato

insieme alla tua lettera, e eri così bello! ma lo sei

anche adesso. Avevi un grosso fazzoletto di seta giallo

nel taschino e un cappello lucente in testa; eri così ben

vestito, ma che tempo c'era, e com'era ridotta la

strada!"

"Poi ci sposammo" continuò lui "te lo ricordi? e poi

avemmo il primo figlio e poi Marie, e Nils, Peter e

Hans Christian!"

"Sì, e come sono cresciuti tutti e sono diventati gente

apposto a cui tutti vogliono bene."

"E poi i loro figli hanno avuto figli" disse il vecchio

marinaio. "Sì, e ci sono i nipoti dei figli che hanno un

temperamento! Mi sembra proprio che sia stato in

questa stagione il nostro matrimonio."

"Sì, proprio oggi è il giorno delle nozze d'oro" disse

Madre Sambuco avvicinando la testa ai due vecchi, e

loro credettero che fosse la vicina di casa che faceva

cenno; si guardarono e si tennero per mano; poco dopo

giunsero i figli e i nipoti; loro sapevano bene che

quello era il giorno delle nozze d'oro, già al mattino

avevano fatto gli auguri, ma i vecchi l'avevano già

dimenticato, mentre invece ricordavano bene tutto

quello che era successo tanti anni prima; l'albero di

sambuco profumava così intensamente, e il sole, che

stava per tramontare, brillò proprio sui volti dei due

vecchi, che apparvero colorati di rosso. Il più piccolo

dei nipotini si mise a ballare intorno a loro e gridò,

felice, che quella sera ci sarebbe stata una vera festa,

avrebbero mangiato le patate calde, e Madre Sambuco

fece cenno dall'albero gridando Urrà con tutti gli altri.

"Ma questa non è una storia!" esclamò il bambino che

aveva ascoltato.

"Lo è, ma è una storia che devi capire" spiegò colui

che raccontava. "Adesso chiediamolo a Madre

Sambuco."

"Non è una favola" disse Madre Sambuco "ma adesso

arriva la favola. Dalla realtà nasce spesso la più bella

di tutte le fiabe; altrimenti il mio bel cespuglio di

sambuco non sarebbe potuto crescere da una teiera" e

intanto prese il bambino dal letto e se lo strinse al

petto, e i rami del sambuco, carichi di foglie, gli si

chiusero intorno e lui si trovò come in un fittissimo

pergolato che si innalzava verso l'alto: era delizioso!

Madre Sambuco si era trasformata in una bambina

molto graziosa, ma il vestito era ancora verde a fiori

bianchi, come quello che aveva Madre Sambuco. Sul

petto c'era un vero fiore di sambuco e intorno ai capelli

ricci e biondi una corona di fiori di sambuco; gli occhi

erano grandi, grandi e azzurri. Oh, era così bello

guardarla! Lei e il ragazzo si baciarono, e subito

ebbero la stessa età e la stessa allegria.

Tenendosi per mano uscirono dalla casetta e

camminarono nel bel giardino fiorito; legato all'aiuola,

si trovava il bastone del babbo; ai due piccoli

sembrava ci fosse vita nel bastone, e non appena gli

saltarono in groppa, il pomo lucido si trasformò in una

splendida testa di cavallo che nitriva, con una lunga

criniera nera che fluttuava al vento; poi spuntarono

quattro agili e robuste zampe; e il bastone divenne un

animale forte e possente, e loro si misero a correre al

galoppo intorno all'aiuola di erbetta. "Op, ora

cavalcheremo per molte miglia!" esclamò il ragazzo.

"Cavalcheremo fino al castello dove siamo stati l'anno

scorso!" e cavalcarono, cavalcarono, sempre intorno

all'aiuola; e la fanciulla continuava a gridare, la

fanciulla che - noi lo sappiamo - non era altri che

Madre Sambuco: "Siamo arrivati in campagna! Vedi la

casa del contadino con quel grande camino che sembra

un uovo gigante sul muro verso la strada? L'albero di

sambuco vi stende sopra i rami e il gallo raspa per le

galline, guarda come gonfia il petto! Adesso siamo alla

chiesa! Si trova in cima alla collina tra due grandi

querce una delle quali è un po' debole! Adesso ci
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troviamo nella fucina, dove il fuoco brucia e dove

uomini mezzi nudi battono con i martelli, facendo

volare scintille dappertutto. Ma via, via, verso quel

castello meraviglioso!". E tutto quello che la bambina,

seduta sul retro del bastone, diceva, passava loro

davanti. Il bambino vedeva tutto, ma in realtà non

facevano altro che girare intorno all'aiuola. Poi

giocarono in un vialetto fecero un segno nel terreno

per segnalare un giardinetto, e lei tolse il fiore di

sambuco dai suoi capelli, lo piantò, e questo crebbe

proprio come era successo ai vecchi nel quartiere dei

marinai, quella volta che erano piccoli, ma l'abbiamo

già raccontato prima. Poi camminarono, mano nella

mano, come quei vecchi avevano fatto da bambini, ma

non salirono sulla Torre Rotonda, né fino al giardino di

Frederiksberg, no, la fanciulla prese il bimbo per la

vita e volarono sopra tutta la Danimarca, e fu

primavera, poi estate, poi autunno, e infine fu inverno,

e migliaia di immagini si rispecchiarono negli occhi

del fanciullo e nel suo cuore, e la bambina continuò a

cantare per lui: "Questo non lo dimenticherai mai!". E

per tutto il tempo l'albero di sambuco profumava dolce

e meraviglioso, il fanciullo vedeva anche le rose e i

freschi faggi, ma l'albero di sambuco profumava molto

più forte, perché il suo fiore si trovava sul cuore della

fanciulla, e lui ogni tanto vi posava sopra il capo.

"È proprio bello in primavera!" disse la fanciulla, e si

trovarono in un bosco di faggi con le foglioline appena

spuntate, dove il verde mughetto profumava ai loro

piedi, e i rossi anemoni spiccavano tra il verde. "Oh, se

fosse sempre primavera in questo profumato faggete

danese!"

"Come è bello d'estate!" esclamò, e passarono sopra

vecchi castelli del tempo dei cavalieri, dove i muri

rossi e i frontoni aguzzi si rispecchiavano nei fossati,

dove i cigni nuotavano e spuntavano tra i vecchi

sentieri. Nei campi il grano ondeggiava, come fosse

stato un lago, i fossati erano pieni di fiori rossi e gialli,

le siepi di luppolo selvatico e di convolvolo in fiore; e

di sera si alzò la luna, rotonda e grande, e i covoni sui

prati profumarono dolcemente.

"Non lo dimenticherò mai!"

"Come è bello in autunno!" disse la bambina e l'aria

divenne molto più azzurra e luminosa, il bosco si

colorò deliziosamente di rosso giallo e verde, e i cani

dei cacciatori correvano, stormi di uccelli selvatici

volavano gridando sopra gli antichi sepolcri, dove i

rovi di more si avvolgevano intorno alle vecchie

pietre; il mare era blu scuro con bianche vele e sull'aia

sedevano vecchie donne e fanciulle e bambini che

pulivano il luppolo in una grande vasca, i giovani

cantavano, mentre i vecchi raccontavano storie di

folletti e di troll. Meglio di così non poteva essere!

"Come è bello d'inverno!" disse la bambina, e tutti gli

alberi si coprirono di brina, sembravano coralli

bianchi, la neve scricchiolava sotto i piedi, come se

uno avesse avuto stivali nuovi, e dal cielo cadeva una

stella dopo l'altra. Nella stanza si accesero gli alberi di

Natale, c'erano regali e l'umore era alto; in campagna

si suonava la viola nelle case dei contadini. Le frittelle

di mele volavano in aria, anche il bambino più povero

esclamava: "È proprio bello d'inverno!".

Sì, era splendido e la bambina mostrò tutto al ragazzo,

e il sambuco profumava sempre e sempre sventolava

quella bandiera rossa con la croce bianca, quella

bandiera sotto la quale il vecchio marinaio del

quartiere dei marinai aveva navigato! Il bambino

diventò ragazzetto e dovette andarsene per il mondo,

lontano, fino nei paesi caldi, dove cresceva il caffè, ma

alla partenza la bambina prese il fiore di sambuco dal

suo petto e glielo diede da conservare; lui lo mise nel

libro dei salmi e sempre, quando in terra straniera

apriva il libro, questo si apriva nel punto in cui si

trovava il fiore del ricordo, e quanto più lo guardava,

tanto più questo diventava fresco. Era come se lui

ancora odorasse il profumo dei boschi danesi e ancora

vedesse chiaramente tra le foglie quella fanciulla che si

affacciava con i suoi chiari occhi azzurri,

sussurrandogli: "Qui è bello in primavera, in estate, in

autunno, in inverno!". E centinaia di immagini

passavano tra i suoi pensieri.

Così trascorsero molti anni lui era diventato vecchio e

era seduto con la vecchia moglie sotto un albero in

fiore, si tenevano per mano, come il nonno e la nonna

avevano fatto nel quartiere dei marinai, e parlavano

come loro dei vecchi tempi e del giorno delle nozze

d'oro, la bambina con gli occhi azzurri e col fiore di

sambuco nei capelli stava in cima all'albero, e faceva

loro cenno dicendo: "Oggi è il giorno delle nozze

d'oro!". Poi tolse due fiori dalla sua corona, li baciò e

questi si misero a brillare prima come l'argento poi

come l'oro, e poi li appoggiò sulla testa dei due vecchi,

e diventarono ciascuno una corona d'oro; così i due

sedevano come un re e una regina, sotto quell'albero

profumato, che sembrava proprio un albero di

sambuco. Lui raccontò alla moglie la storia di Madre

Sambuco, così come gli era stata raccontata quando

era bambino, e tutti e due pensarono che c'era molto in
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quella storia che assomigliava alla loro, e quel che più

assomigliava era quello che a loro piaceva di più.

"Sì, proprio così!" disse la fanciulla dell'albero "alcuni

mi chiamano Madre Sambuco, altri Driade, ma in

realtà io mi chiamo ricordo - sono io che sto sull'albero

che continua a crescere, io posso ricordare, raccontare!

Mostrami se conservi ancora il tuo fiore!"

Il vecchio aprì il libro dei salmi, dove ancora si

trovava il fiore di sambuco, fresco come quando vi era

stato messo, e il ricordo annuì col capo, i due vecchi

con la corona d'oro erano seduti sotto il sole della sera

che rende tutto rosso; allora chiusero gli occhi, e così

era finita la storia!

Il bambino si trovava nel suo letto, non sapeva se

aveva sognato o se aveva ascoltato una fiaba, la teiera

stava sul tavolo, ma non spuntava nessun albero di

sambuco, e il vecchio che aveva raccontato la storia

stava uscendo dalla porta, e così fece.

"Uh, che bello!" esclamò il bambino. "Mamma, sono

stato nei paesi caldi!"

"Sì, lo credo proprio!" rispose la madre. "Quando si

bevono due tazze piene di tè di sambuco si arriva di

sicuro fino ai paesi caldi." Intanto lo coprì bene, in

modo che non prendesse freddo. "Tu hai certo

dormito, mentre io ero qui a discutere con lui se questa

era una storia o una fiaba."

"E dov'è Madre Sambuco?" chiese il ragazzo.

"È sulla teiera" rispose la madre "e là può anche

rimanere!"

* * *
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