
Lo storpio

C'era una volta un vecchio castello con dei padroni

giovani e eccezionali. Erano ricchi e generosi;

volevano divertirsi e fare del bene; rendere felici tutti

gli uomini proprio come lo erano loro.

La sera di Natale c'era un grazioso albero di Natale

tutto decorato nella vecchia sala dei cavalieri, dove il

fuoco ardeva nei camini e dove erano appesi

ramoscelli di abete intorno ai vecchi ritratti. Là si

erano radunati i padroni e gli ospiti, e si cantava e

ballava.

Più presto c'era stata la festa natalizia anche nella

stanza della servitù. Anche là c'era un grande abete

con le candeline accese, rosse e bianche, con

bandierine danesi, cigni ritagliati nella carta e

sacchettini di carta colorata riempiti con ogni bene. I

bambini poveri del villaggio erano stati invitati;

ognuno aveva con sé la propria madre. Quella non

guardava molto all'albero, guardava piuttosto al tavolo

di Natale dove c'erano stoffe di lana e di tela, abiti e

calzoni. Già, là guardavano le madri e i bambini più

grandicelli, solo i bimbi più piccoli allungavano le

manine verso le candeline, le pagliuzze d'oro e le

bandiere.

Tutti si erano radunati nel primo pomeriggio, avevano

mangiato il riso al latte e l'oca arrosto con il cavolo

rosso. Dopo aver ammirato l'albero e dopo la

distribuzione dei regali, ognuno ricevette un

bicchierino di punch e le frittelle di mele.

Poi tutti tornarono a casa nelle loro povere stanze e lì

si parlò di quella "buona mangiata," e i doni vennero

osservati ancora una volta attentamente.

C'erano Kirsten e Ole che lavoravano in giardino.

Erano sposati e si guadagnavano la vita ripulendo e

zappando il giardino del castello. Ogni Natale

ricevevano la loro parte di regali, oltre tutto avevano

cinque figli e tutti e cinque venivano vestiti dai

padroni.

"Sono dei benefattori i nostri padroni!" dicevano "ma

ne hanno anche la possibilità, e ne traggono piacere!"

"Qui ci sono ottimi vestiti da dividere per i nostri

quattro figli!" disse Ole. "Ma perché non c'è niente per

lo storpio? Di solito pensano anche a lui, anche se non

viene mai alla festa!"

Il più grande dei loro bambini veniva chiamato sempre

lo storpio, ma il suo nome era Hans. Da piccolo era un

ragazzino molto delicato e vivace, ma poi

improvvisamente "si indebolì nelle gambe," come

dissero: non riusciva più a stare in piedi né a

camminare e ora stava a letto già da cinque anni.

"No, ho avuto qualcosa anche per lui!" disse la madre.

"Ma non è molto, è solo un libro da leggere."

"Di quello non può certo saziarsi!" commentò il padre.

Ma il piccolo Hans fu felice. Era un ragazzo molto

sveglio, che leggeva volentieri ma usava il suo tempo

anche per lavorare, per quanto riusciva a fare, stando

sempre a letto. Era intraprendente, usava le mani, con i

ferri faceva calze di lana, addirittura coperte per il

letto; la padrona del castello le aveva ammirate e

acquistate.

Era un libro di favole quello che Hans aveva ricevuto,

c'era molto da leggere, molto a cui pensare.

"Non servirà proprio a niente qui in casa" dissero i

genitori. "Ma lasciamo che lo legga, così passerà il

tempo, non può certo sempre lavorare a maglia."

Venne primavera, i fiori e il verde cominciarono a

spuntare, ma anche l'erbaccia che di solito si chiama

ortica, anche se in un inno si parla molto bene di lei:

Se anche tutti i re avanzassero in fila, con il loro potere

e col loro impero, non avrebbero la forza di far

crescere la più piccola fogliolina da un'ortica.

C'era molto da fare nel giardino del castello, non solo

per il giardiniere e per i suoi aiutanti, ma anche per

Kirsten e Ole.

"È un bel lavoro" dicevano. "Non appena abbiamo

finito di rastrellare i sentieri e di metterli in ordine,

subito vengono calpestati di nuovo. C'è una folla di

ospiti al castello: chissà quanto costa! ma i padroni

sono ricchi."

"E la ricchezza è distribuita in modo molto strano"

disse Ole. "Siamo tutti figli di nostro Signore, dice il

pastore. Perché allora c'è questa differenza?"

"Dipende dal peccato originale" disse Kirsten.

Ne riparlarono anche alla sera, mentre Hans lo storpio

leggeva il suo libro di favole.

Le condizioni difficili e il lavoro aspro avevano

indurito le mani dei genitori, ma anche le opinioni e il

giudizio; non riuscivano a capirla quella differenza,

non sapevano spiegarsela, e quindi parlandone si

arrabbiavano e si indignavano.

"Alcune persone sono ricche e fortunate, altre hanno
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solo la povertà! Perché la curiosità e la disobbedienza

dei nostri primi genitori si riversa su di noi? Noi non ci

saremmo comportati come quei due!"

"Sì, lo avremmo fatto!" esclamò improvvisamente

Hans lo storpio. "Sta tutto in questo libro."

"Cosa c'è nel libro?" chiesero i genitori.

E Hans lesse per loro la vecchia favola del boscaiolo e

di sua moglie:

"Anch'essi rimproveravano a Adamo e Eva la loro

curiosità, che era causa della loro infelicità. Un giorno

passò di lì il re del paese: "Seguitemi!" disse "starete

bene proprio come me. Avrete sette portate vere a ogni

pranzo e una finta. Questa si trova in una scodella

chiusa, non la dovrete toccare perché altrimenti svanirà

la vita da signori!" - "Che cosa ci può essere in quella

scodella?" si chiese la donna. "Non ci importa!"

rispose l'uomo. "Già, io non sono curiosa!" disse la

donna. "Ma mi piacerebbe sapere perché non possiamo

sollevare il coperchio; è sicuramente qualche

delicatezza!" - "Purché non sia qualche marchingegno

meccanico" rispose l'uomo. "Una specie di colpo di

pistola che esplode e sveglia tutta la casa." - "Oh!"

disse la donna e non toccò la scodella. Ma di notte

sognò che il coperchio si sollevava da solo e che

veniva un profumo di punch delizioso, come lo si

riceve solo ai matrimoni e ai funerali. C'era anche una

grande moneta d'argento con la scritta: "Se voi berrete

questo punch diventerete i più ricchi del mondo e tutti

gli altri uomini diventeranno dei poveracci." A quel

punto la donna si svegliò e raccontò il sogno al marito.

"Tu pensi troppo a quello" le disse lui. "Potremmo

essere prudenti" rispose la donna. "Con prudenza!"

disse l'uomo, e la donna sollevò piano piano il

coperchio. Saltarono fuori due vispi topolini che

sparirono in un buco della parete. "Buona notte!"

esclamò il re. "Ora potete tornarvene a casa e starvene

per conto vostro, non rimproverate più Adamo e Eva,

voi stessi siete stati ugualmente curiosi e privi di

riconoscenza!""

"Come ha fatto quella storia a finire nel libro?" chiese

Ole. "È come se si riferisse a noi. È fatta per pensarci

sopra."

Il giorno dopo tornarono al lavoro, vennero bruciati

dal sole e bagnati dalla pioggia; dentro di loro c'erano

pensieri tristi che rimuginavano senza sosta.

La sera era ancora chiaro che avevano già terminato di

mangiare il pasticcio di latte.

"Rileggici la storia del boscaiolo" chiese Ole.

"Ci sono tante altre storie belle in questo libro" disse

Hans. "Tante che non conoscete ancora."

"Ma quelle non mi importano" rispose Ole. "Voglio

sentire quella che conosco."

E sia lui che la moglie ascoltarono di nuovo.

Per più di una sera ritornarono su quella storia.

"Non riesco però a capire tutto" disse Ole. "Agli

uomini succede come al latte che caglia: alcuni

diventano ottimo formaggio bianco, altri ricotta molle

e piena d'acqua. Alcune persone hanno successo in

ogni cosa, siedono ogni giorno alla tavola dei signori e

non conoscono né dolore né privazioni."

Hans lo storpio sentì. Era debole nelle gambe, ma

intelligente. Così lesse a voce alta per loro dal libro

delle fiabe, lesse L'uomo senza dolore né privazione .

Già, a che pagina si trovava? Doveva cercarla.

"Il re era malato e non sarebbe più guarito se non

avesse indossato una camicia portata da un uomo che

sinceramente potesse dire di non aver mai conosciuto

né dolore né privazione.

"Il messaggio venne inviato in tutti i paesi del mondo,

a tutti i castelli e i poderi, a tutte le persone felici e

benestanti, ma quando si facevano domande

approfondite, si scopriva che ognuno aveva provato sia

dolore che privazione.

""Io no!" disse il guardiano dei porci che sedeva vicino

al fosso, ridendo e cantando. "Io sono l'uomo più

felice!"

""Allora dacci la tua camicia!" dissero gli inviati. "Ti

verrà pagata mezzo regno."

"Ma lui non aveva nessuna camicia e ciò nonostante si

diceva l'uomo più felice del mondo."

"Era un signore distinto!" esclamò Ole, e sia lui che la

moglie risero come non avevano mai riso da molti

anni.

Passò di lì il maestro di scuola.

"Come vi divertite!" disse. "È una cosa insolita in

questa casa. Avete forse vinto un ambo alla lotteria?"

"No, no, niente del genere" spiegò Ole. "È Hans che ha

letto per noi una favola dal suo libro di favole:!, 'uomo

senza dolore né privazione , e quel tipo non aveva

neppure la camicia. Mi si rischiara la vista quando

sento queste cose, e per di più da un libro stampato.

Ognuno ha il suo peso da portare: in questo non si è

mai soli. E è sempre una consolazione!"

"Da dove arriva quel libro?" chiese il maestro.

"L'ha ricevuto Hans per Natale più di un anno fa. I

padroni gliel'hanno dato, sanno che gli piace molto

leggere e che è storpio. Quella volta avremmo

preferito che gli avessero regalato un paio di
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camicie di tela azzurra. Ma il libro è straordinario, è

come se sapesse rispondere ai pensieri di chiunque!"

Il maestro prese il libro e lo aprì.

"Sentiamo la stessa storia di nuovo" disse Ole. "Non

l'ho ancora capita bene. Poi può rileggere ancora l'altra

sul boscaiolo."

Le due storie erano sufficienti per Ole, erano come due

raggi di sole in quella povera stanza, in quei suoi tristi

pensieri che lo facevano indignare e arrabbiare.

Hans aveva letto tutto il libro più volte. Le favole lo

portavano fuori, nel mondo, proprio là dove non era in

grado di arrivare, dove le gambe non potevano

portarlo.

Il maestro si era seduto vicino al suo letto, parlarono

insieme; e fu molto divertente per entrambi.

Da quel giorno il maestro andò spesso da Hans,

quando i genitori erano al lavoro; era come una festa

per il ragazzo ogni volta che il maestro veniva. Come

ascoltava quello che il vecchio gli raccontava! sulla

grandezza della terra e sui molti paesi, e sul sole, che è

quasi mezzo milione di volte più grande della terra, e

così lontano che una palla di cannone impiegherebbe

dal sole alla terra venticinque anni, mentre i raggi di

luce raggiungono la terra in otto minuti.

Uno scolaro diligente sa tutte queste cose, ma per Hans

era tutto nuovo, e molto più straordinario di quello che

c'era nel libro di fiabe.

Il maestro andava un paio di volte all'anno a pranzo

dai padroni e in un'occasione del genere raccontò che

grande significato aveva avuto quel libro di favole in

quella povera casa, dove due sole storie erano

diventate motivo di risveglio e consolazione; quel

bambino debole e affettuoso aveva portato con la sua

lettura gioia e riflessione nella casa.

Quando il maestro se ne andò, la padrona gli mise in

mano un paio di talleri d'argento per il piccolo Hans.

"Questi devo darli a papà e mamma" disse il ragazzo

quando il maestro gli portò quei soldi.

Ole e Kirsten dissero: "Hans lo storpio è comunque

utile, e è una benedizione".

Qualche giorno dopo i genitori erano al lavoro al

castello quando la carrozza dei padroni si fermò

davanti alla loro casa era la generosa padrona che

arrivava, felice che il suo regalo di Natale fosse

diventato una tale consolazione e un piacere per il

ragazzo e per i suoi genitori.

Portava con sé del pane bianco, della frutta e una

bottiglia di sciroppo dolce, ma, cosa ancora più bella,

portò con sé in una gabbia dorata un uccellino nero,

che sapeva fischiare molto dolcemente. La gabbia con

l'uccellino fu messa proprio sopra il vecchio cassone,

non lontano dal letto del ragazzo che così poteva

vedere l'uccello e ascoltarlo; sì, persino la gente che

passava dalla strada maestra poteva udire il suo canto.

Ole e Kirsten giunsero a casa quando la padrona era

già partita, videro come Hans era felice, ma si dissero

anche che quel dono avrebbe causato seccature.

"I ricchi non pensano tanto a certe cose" dissero.

"Adesso dovremo pensare anche a lui, perché Hans

non può certo farlo. Finirà che il gatto se lo mangerà."

Passarono otto giorni e otto ancora, il gatto in quel

periodo era stato molte volte nella stanza, senza far

male all'uccellino senza neppure spaventarlo, poi un

giorno accadde un fatto eccezionale. Era un

pomeriggio, i genitori e gli altri bambini erano al

lavoro, Hans era tutto solo; aveva in mano il libro di

fiabe e leggeva della moglie del pescatore che aveva

avuto esauditi tutti i suoi desideri, voleva essere re e lo

divenne, voleva essere imperatore e lo divenne, ma poi

volle diventare come Dio e così si ritrovò di nuovo

vicino al fosso da dove era venuta.

Quella storia in realtà non aveva nessun riferimento né

col gatto né coll'uccello, ma era proprio la storia che

lui stava leggendo, quando il fatto avvenne; da quel

momento se la ricordò sempre.

La gabbia stava sul cassone, il gatto si trovava sul

pavimento e fissava con i suoi occhi giallastri

l'uccellino. C'era qualcosa nel volto del gatto che

sembrava voler dire: "Come sei grazioso, mi

piacerebbe mangiarti!."

Hans lo capì, lo lesse direttamente nel volto del gatto.

"Va' via, gatto!" gridò. "Cerca di uscirtene dalla

stanza!"

Quello invece si preparò a saltare.

Hans non riusciva a raggiungerlo, non aveva altro da

gettargli se non il suo tesoro più caro, il libro di fiabe.

Lo gettò, ma la copertina si staccò e volò da una parte

e il libro con tutte le pagine volò da un'altra parte. Il

gatto tornò indietro lentamente e guardò Hans come

per dirgli: "Non immischiarti in questa faccenda,

piccolo Hans! Io posso camminare e saltare, tu non

puoi niente di tutto ciò!."

Hans continuò a guardare il gatto e si agitò molto;

anche l'uccello era molto agitato. Non c'era nessuno

che si potesse chiamare, e era come se il gatto lo

sapesse. Si preparava di nuovo a saltare. Hans sventolò

la sua coperta, le mani le poteva ancora usare, ma il

gatto non si preoccupò affatto della coperta, e quando
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gli venne gettata contro senza nessun risultato, fece un

salto fin sulla sedia e da lì sul davanzale della finestra;

ora era molto vicino all'uccello.

Hans sentì scorrergli il sangue caldo nelle vene, ma

non ci pensò, pensava solo al gatto e all'uccello; il

ragazzo non poteva uscire dal letto, non poteva stare in

piedi, e tanto meno camminare. Fu come se il cuore gli

si rivoltasse dentro quando vide il gatto saltare dalla

finestra proprio sul cassone e urtare la gabbia che si

rovesciò. L'uccello si agitava in modo selvaggio.

Hans gridò, sentì un brivido, e senza pensarci saltò

fuori dal letto, andò verso il cassone, gettò giù il gatto

e tenne in mano la gabbia, dove si trovava l'uccello,

spaventatissimo. Con la gabbia in mano, corse fuori

dalla porta, sulla strada.

Allora gli sgorgarono le lacrime dagli occhi, esultò e

gridò a voce alta: "Posso camminare! Posso

camminare!".

Aveva recuperato la salute; cose simili possono

succedere, e erano successe a lui.

Il maestro abitava lì vicino, il ragazzo corse subito da

lui a piedi nudi, solo con la camicia e la giacchetta, e

con la gabbia dell'uccello.

"Posso camminare!" gridò. "Signore mio!" e

singhiozzò per la gioia.

E fu gioia anche nella casa di Ole e di Kirsten! "Un

giorno più felice non potremmo averlo!" dissero

entrambi.

Hans venne chiamato al castello, quella strada non

l'aveva più percorsa da molti anni, era come se gli

alberi e i cespugli di nocciole, che lui conosceva così

bene, gli facessero cenno e gli dicessero: "Buon

giorno, Hans! Benvenuto qua fuori!." Il sole brillava

proprio sul suo viso fino al cuore.

I padroni, quei giovani e generosi signori, lo fecero

sedere vicino a loro, e furono felici come se lui stesso

fosse stato uno della famiglia.

Più felice di tutti era comunque la padrona, che gli

aveva dato quel libro di fiabe, che gli aveva regalato

quell'uccellino canterino che era morto, morto per la

paura, ma che era stato lo strumento della sua

guarigione; e il libro era stato per lui e per i suoi

genitori motivo di risveglio; lo aveva ancora e lo

voleva conservare per leggerlo anche da vecchio. Ora

poteva essere utile in casa, voleva imparare un

mestiere manuale, forse diventare rilegatore di libri

"perché così" disse "potrei leggere tutti i nuovi libri".

Nel tardo pomeriggio la padrona chiamò i due genitori.

Lei e suo marito avevano parlato di Hans: era buono e

bravo, aveva voglia di imparare e poteva farlo con

facilità. Il Signore è sempre favorevole a un'azione

buona.

Quella sera i genitori tornarono a casa veramente

felici, soprattutto Kirsten, ma la settimana dopo pianse,

perché il piccolo Hans partiva; gli avevano dato dei bei

vestiti, era un bravo ragazzo, ora doveva attraversare

l'acqua salata, andare lontano, frequentare una scuola

di latino; e sarebbero passati molti anni prima che

potessero vederlo di nuovo.

Non portò con sé il libro di fiabe, volle che i genitori

lo conservassero per ricordo. Il padre spesso lo

leggeva, ma soltanto quelle due storie che conosceva

bene.

Ricevettero varie lettere da Hans, una più felice

dell'altra. Si trovava tra gente gentile e era in ottime

condizioni; ma la cosa più bella era andare a scuola:

c'era tanto da imparare e da sapere; lui desiderava

soltanto arrivare a cento anni e diventare un giorno

maestro di scuola.

"Se solo potessimo vederlo!" dissero i genitori, e si

strinsero la mano, come davanti all'altare.

"Che cosa è capitato a Hans! Nostro Signore pensa

anche ai figli dei poveri! E proprio con lo storpio

doveva succedere! Non sembra quasi che Hans stia

leggendo dal suo libro di fiabe?"

* * *
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