
Le soprascarpe della felicità

1. L'inizio

A Copenaghen, in 0stergade, in una casa non lontano

da Kongensnytorv, c'era una grande festa; ogni tanto

bisogna farle, così non ci si pensa più e si viene invitati

dagli altri. Metà degli ospiti era già seduta ai tavoli da

gioco, l'altra metà aspettava che la padrona di casa

dicesse: "Adesso dobbiamo trovare qualcosa da fare!."

Si stava lì e la conversazione proseguiva in qualche

modo. Tra l'altro il discorso era caduto sul Medioevo;

alcuni lo consideravano un'epoca migliore della nostra;

quando il consigliere Knap sostenne con forza questa

opinione, subito anche la padrona di casa fu d'accordo

e entrambi parlarono male di quello che 0rsted aveva

scritto nell"'Almanacco dei tempi vecchi e nuovi," in

cui il nostro periodo era presentato come il migliore. Il

consigliere considerava il tempo di re Giovanni come

il più delizioso e il più felice.

Mentre tutti continuano a chiacchierare a favore o

contro interrotti soltanto un attimo dall'arrivo del

giornale nel quale non si trovò però nulla che valesse

la pena di leggere, noi usciamo nell'anticamera, dove

si trovavano i soprabiti, i bastoni, gli ombrelli e le

soprascarpe. Vi si trovavano anche una donna giovane

e una anziana; si poteva pensare che fossero giunte al

seguito di una signora, o di una signorina o di una

vedova, ma guardandole più attentamente si capiva

subito che non erano normali cameriere, perché

avevano le mani troppo ben curate, portamento e gesti

troppo regali e anche i vestiti erano di taglio curato e

originale. Erano in realtà due fate: la più giovane non

era proprio la fata della felicità, ma una delle

cameriere delle sue damigelle, e doveva distribuire i

doni minori della felicità; quella più anziana invece

che sembrava molto seria, era il dolore, e andava

sempre di persona a compiere le sue missioni, così era

sicura che venissero eseguite.

Si raccontavano che cosa avevano fatto quel giorno.

La cameriera di una delle damigelle della felicità,

aveva compiuto soltanto missioni insignificanti:

raccontava di aver salvato un cappello nuovo da un

acquazzone, di aver procurato a una persona

importante il saluto di una nobile nullità o qualcosa di

simile; ma quello che le mancava era una cosa

veramente straordinaria.

"Devo aggiungere" disse "che oggi è il mio

compleanno e in dono mi sono state date soprascarpe

che devo dare all'umanità. Hanno la facoltà di portare

in un attimo colui che le indossa nel luogo e nel tempo

che preferisce, e qualunque desiderio riguardante il

periodo o il luogo viene immediatamente esaudito; per

una volta almeno quell'uomo sarà felice."

"Sì, lo credi tu!" disse il dolore "sarà sicuramente

infelice e benedirà il momento in cui si libererà di

quelle soprascarpe!"

"Che cosa vuoi dire?" chiese l'altra. "Ora le metto qui

vicino alla porta, chi calzerà queste al posto delle sue

sarà felice."

Questa fu la loro conversazione.

2. Che cosa capitò al consigliere

Era tardi; il consigliere Knap, sprofondato col pensiero

nel tempo di re Giovanni, volle andare a casa e fu

proprio lui che al posto delle sue soprascarpe si mise

quelle della felicità, e con quelle uscì in Ostergade; ma

dalla forza magica di quelle soprascarpe venne

trasportato indietro nel periodo di re Giovanni, e si

trovò con i piedi immersi nel fango e nella poltiglia

della strada, dato che in quei tempi non avevano

ancora l'asfalto.

"È terribile il sudiciume che c'è qui!" esclamò il

consigliere. "Il marciapiede è sparito e tutti i lampioni

sono spenti!"

La luna non era ancora alta nel cielo, l'aria poi era

molto pesante, tutt'intorno era buio. All'angolo più

vicino c'era però appesa una lucina, proprio davanti

all'immagine di una Madonna, ma quella luce serviva a

poco, e lui la notò soltanto quando vi si trovò proprio

davanti, e lo sguardo gli cadde su quell'immagine

dipinta della Madre col Bambino.

"Forse è lo studio di qualche artista" pensò "e si sono

dimenticati di ritirare l'insegna."

Della gente vestita secondo le usanze del tempo gli

passò davanti.

"Accidenti come sono vestiti! Vengono sicuramente da

una festa mascherata!"

Improvvisamente si sentirono tamburi e pifferi, intense

torce luccicarono, il consigliere si fermò e vide passare

uno stranissimo corteo. Davanti a tutti c'era una truppa

di suonatori di tamburo, che sapevano usare proprio

bene il loro strumento, dietro di loro seguivano soldati

con archi e balestre. La persona più importante del
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corteo era un uomo di chiesa. Sorpreso, il consigliere

chiese che cosa significasse quel corteo e chi fosse

quell'uomo.

"È il vescovo della Selandia" gli risposero.

"Oh, Signore, che cosa è successo al vescovo!" sospirò

il consigliere scuotendo la testa: non poteva certo

essere il vescovo!

Continuando a pensare e senza guardare né a destra né

a sinistra, il consigliere si incamminò lungo 0stergade

fino alla Piazza del Ponte Alto. Il ponte che porta al

castello non riuscì a trovarlo, si trovò su un lato di un

fiumiciattolo e alla fine vide due persone con una

barca.

"Il signore vuole essere trasportato all'isola?" chiesero.

"All'isola?" esclamò il consigliere, che naturalmente

non sapeva in quale periodo si trovasse. "Voglio

andare a Christianshavn, in Torvegade!"

Quei due lo osservarono.

"Ditemi semplicemente dove si trova il ponte" chiese

lui. "È uno scandalo che non ci sia acceso nessun

lampione, e poi c'è un tale pantano che sembra di

essere in una palude!"

Quanto più parlava con quegli uomini della barca,

tanto più questi gli diventavano incomprensibili.

"Non capisco il vostro dialetto di Bornholm!" disse

infine arrabbiandosi, e voltò loro le spalle. Il ponte

però non lo trovò e neppure un parapetto! "È uno

scandalo! Tutto è in uno stato!" si disse. Non aveva

mai trovato il tempo in cui viveva misero come quella

sera.

"Credo che prenderò una carrozza!" pensò, ma

dov'erano le carrozze? Non se ne vedeva nessuna.

"Tornerò indietro a Kongensnvtorv, là ci saranno

certamente delle carrozze ferme; altrimenti non

arriverò mai a Christianshavn!"

S'incamminò verso 0stergade e era quasi arrivato,

quando apparve la luna.

"Oh, Signore! Che cos'è quell'impalcatura che hanno

montato?" si chiese guardando 0sterport che in quel

tempo aveva una porta proprio in fondo a 0stergade.

Alla fine trovò un cancelletto e lo attraversò giungendo

alla nostra Nytorv, ma allora era una grande distesa di

erba: vi spuntava qualche singolo cespuglio e di

traverso passava un largo canale o un fiumiciattolo. Vi

si trovavano orribili catapecchie di legno fatte per i

marinai di Halland, che avevano dato il nome a quel

corso d'acqua, proprio sul lato opposto del

fiumiciattolo.

"O questa è la Fata Morgana, come si dice, o io sono

ubriaco!" si lamentò il consigliere. "Ma che cos'era

quello? Ma che roba era?"

Tornò indietro con la convinzione di essere malato, ma

prima di rientrare nella strada guardò con più

attenzione quelle case: la maggior parte aveva travi

esterne e molte avevano il tetto di paglia.

"No, non sto proprio bene!" sospirò. "Ho bevuto solo

un bicchiere di punch, ma non lo sopporto. E poi è

stata proprio una brutta idea darci il punch insieme al

salmone caldo; devo dirlo alla padrona di casa. Dovrei

tornare indietro e far sapere loro come sto. Ma che

vergogna! Chissà se sono ancora svegli?"

Cercò la casa, ma non la trovò.

"È terribile, non riconosco più 0stergade! Non c'è

nemmeno un negozio. lo vedo misere e vecchie

catapecchie come se mi trovassi a Roskilde o a

Ringsted. Ah, sono malato! Ma non serve a nulla

vergognarsi. Dove diavolo è finita la casa di quella

gente? Non è più la stessa. Ma là dentro ci sono delle

persone, oh, sono certamente malato!"

Si trovò vicino a una porta socchiusa da cui usciva la

luce. Era una locanda di quel tempo, una specie di

birreria. Il locale era arredato con mobili pesanti, come

quelli in uso nell'Holstein; c'era brava gente; marinai,

cittadini di Copenaghen e un paio di uomini dotti si

trovavano lì a discutere intorno ai loro boccali e

notarono appena colui che stava entrando.

"Mi perdoni" disse il consigliere all'ostessa che gli

stava venendo incontro "ma sto tanto male! Vuole per

favore procurarmi una carrozza per andare a

Christianshavn?"

La donna lo guardò e scosse la testa; poi gli si rivolse

in tedesco. Il consigliere pensò allora che lei non

conoscesse il danese, e ripetè la richiesta in tedesco;

questo, e i vestiti da lui indossati, confermarono a

quella donna che si trattava di uno straniero; però capì

subito che stava male e gli portò un boccale d'acqua un

po' salmastra che era stata attinta dal pozzo.

Il consigliere si mise la testa fra le mani, respirò

profondamente e meditò su tutte quelle strane cose che

si vedeva attorno.

"Questo è il giornale di questa sera?" chiese tanto per

dire qualcosa, quando vide la donna con un grande

foglio di carta.

Lei non capì, ma gli diede quel foglio, era un'incisione

su legno raffigurante un miraggio che era stato visto

fuori dalla città di Colonia.

"È molto vecchio!" esclamò il consigliere, e si

entusiasmo nel vedere un reperto così vecchio. "Come
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avete fatto a avere questo rarissimo foglio? È molto

interessante, sebbene il tutto sia una favola. Ora si

spiegano questi miraggi con l'aurora boreale, ma

probabilmente c'entra anche l'elettricità!"

Quelli che gli sedevano vicino e che ascoltavano il suo

discorso, lo guardarono meravigliati; uno di loro poi si

alzò, si tolse con rispetto il cappello e disse con un

viso molto serio: "Voi siete certo una persona molto

istruita, Monsieur".

"Oh, no!" rispose il consigliere "so parlare un po' di

tutto, come si dovrebbe saper fare."

"La modestia è una bella virtù" disse quell'uomo "del

resto dopo il suo discorso io devo dìremihi secus

videtur , e quindi sospendo volentieri il mioJudicium ."

"Posso chiederle con chi ho il piacere di parlare?"

chiese il consigliere.

"Io sono baccelliere della Sacra Scrittura" rispose

l'uomo.

La risposta soddisfece il cancelliere, il titolo spiegava

il suo abbigliamento. "Certamente" pensò tra sé "è un

vecchio maestro di una scuola di campagna, uno strano

tipo, come ancora se ne incontrano nello Jutland."

"Questo non è unlocus docendi " cominciò l'uomo

"però le chiedo di sforzarsi di parlare, lei ha certo una

grande conoscenza delle cose antiche."

"Sì, certo" rispose il consigliere. "Io leggo volentieri

tutti quei vecchi scritti utili, ma mi piace anche leggere

quelli più nuovi; non però le storie di tutti i giorni, di

quelle ne abbiamo abbastanza nella realtà!"

"Le storie di tutti i giorni?" chiese il nostro baccelliere.

"Sì, intendo questi nuovi romanzi che ci sono adesso."

L'uomo sorrise. "Oh, c'è comunque un grande ingegno

in quelli; vengono letti persino a corte! Il re si diverte

moltissimo col romanzo di Iffvent e Gaudian che tratta

di Re Artù e dei suoi Cavalieri della Tavola Rotonda;

addirittura ha scherzato sull'argomento con i suoi

cortigiani!"

"Quello non l'ho ancora letto" disse il consigliere

"deve essere abbastanza nuovo, l'ha senz'altro

pubblicato Heiberg."

"No" rispose l'uomo "non è stato pubblicato da

Heiberg, ma da Godfed von Ghemen."

"Ah quello è l'autore!" esclamò il consigliere "è un

nome molto vecchio. È lo stesso nome del primo

stampatore che abbiamo avuto in Danimarca."

"Sì, è il nostro primo stampatore" annuì l'uomo. Il

discorso proseguiva bene; uno di quei bravi cittadini

parlò della terribile pestilenza che c'era stata qualche

anno prima, e intendeva nel 1484, il consigliere invece

pensava che si parlasse del colera, e così il discorso

filava. La guerra con i corsari del 1190 era tanto

recente che se ne dovette parlare; quelli raccontarono

che i corsari inglesi avevano catturato le navi nella

rada, e il consigliere che conosceva molto bene gli

avvenimenti del 1801, si mise a parlar male degli

inglesi con grande passione. Ma il resto del discorso

non andò altrettanto bene; ogni momento gli

interlocutori riproponevano uno stile troppo solenne;

quel bravo baccelliere era troppo ignorante e le più

semplici affermazioni del consigliere a lui sembravano

troppo fantastiche e azzardate. Allora si guardavano, e

quando proprio non si capivano il baccelliere

cominciava a parlare in latino, perché pensava così di

essere capito meglio, ma non serviva a nulla.

"Come si sente adesso?" chiese la padrona, tirando il

consigliere per la manica; lui tornò in sé, perché

parlando aveva dimenticato tutto quel che gli era

successo.

"Oh, Signore, dove mi trovo!" esclamò, e gli vennero

le vertigini solo al pensiero.

"Dobbiamo bere del chiaretto! Idromele e birra di

Brema" gridò uno degli ospiti "e lei deve bere con

noi."

Entrarono due fanciulle, una con un cappellino a due

colori, versarono da bere e s'inchinarono. Il consigliere

sentì i brividi alla schiena.

"Che cos'è? che cos'è?" esclamò, ma fu costretto a bere

con gli altri; quelli lo afferrarono e lui si disperò, e

quando uno di loro disse che era ubriaco, non mise

affatto in dubbio le parole di quell'uomo; chiese

semplicemente di procurargli una carrozza, ma tutti

credettero che stesse parlando russo.

Non si era mai trovato in una compagnia così semplice

e rozza. Sembrava persino che il paese fosse tornato ai

tempi del paganesimo. "Questo è il momento più

terribile della mia vita" pensò. Ma in quel momento

pensò di infilarsi sotto il tavolo, di camminare carponi

verso la porta e così cercare di uscire, ma gli altri

capirono quello che voleva fare e lo afferrarono per le

gambe, e così, per sua fortuna, perse le soprascarpe e

subito si sciolse l'incantesimo.

Il consigliere ora vedeva molto chiaramente davanti a

sé un lampione acceso, e dietro una grande casa che

riconobbe, poi riconobbe anche le case vicine; era

0stergade, proprio come noi tutti la conosciamo. Lui si

trovava sdraiato con le gambe contro un portone e lì di

fronte c'era il guardiano notturno che dormiva.

"Santo cielo! sono stato qui sdraiato per strada a
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sognare!" esclamò lui. "Sì, questa è 0stergade! Ah,

come è benedetta quella luce, e che colori! È proprio

terribile: che effetti ha su di me un bicchiere di

punch!"

Due minuti dopo si trovava in una carrozza che lo

portò a Christianshavn; e pensando alla paura e alla

miseria che aveva provato lodava di cuore quella felice

realtà, il nostro tempo, che con tutte le sue mancanze

era molto migliore di quello in cui era appena stato; e

questo era un discorso davvero ragionevole!

3. Le avventure del guardiano notturno

"Guarda, c'è un paio di soprascarpe!" disse il

guardiano notturno "sono senza dubbio del tenente che

abita qui sopra. Stanno proprio vicino alla sua porta!"

Quel brav'uomo avrebbe suonato al tenente per

consegnargliele, dato che c'era ancora la luce accesa,

ma non voleva svegliare le altre persone della casa e

perciò lasciò perdere.

"Devono essere proprio belle calde da portare ai

piedi!" pensò. "Sono di una pelle molto morbida!" E

gli andavano proprio bene. "Com'è strano il mondo!

Lui ora potrebbe andarsene a letto, e invece cosa fa?

Cammina avanti e indietro per la stanza! E è una

persona fortunata; non ha né moglie né bambini. Ogni

sera è in società; se solo fossi lui, sarei un uomo

felice!"

Mentre esprimeva questo suo desiderio, le soprascarpe

della felicità che aveva ai piedi agirono

immediatamente: la guardia notturna si trovò nella

persona e nei pensieri del tenente. Si trovò nella stanza

a tenere tra le dita un piccolo foglio rosa su cui c'era

una poesia, una poesia scritta dal tenente stesso: non

c'è nessuno che nella propria vita non abbia avuto

voglia di poetare e non abbia scritto i suoi pensieri che

così si sono trasformati in versi. Lì c'era scritto:

Se solo fossi ricco! pregai molte volte, quando ancora

ero un bambinetto. Se solo fossi ricco, diventerei

ufficiale, avrei una sciabola, l'uniforme e una piuma.

Quel tempo poi venne, e io divenni ufficiale, ma non

divenni mai ricco, purtroppo Mi aiutasse il Signore!

Felice e giovane, mi trovavo di sera,

una fanciulla di sette anni mi baciava la bocca,

perché ero ricco di fiabe e di racconti,

ma povero ero di denari;

ma la fanciulla era interessata solo alle favole,

di quelle ero ricco, ma non di oro,

e questo il Signore lo sa!

Se solo fossi ricco! è finita la mia preghiera a Dio,

ora la bimba di sette anni è cresciuta,

è così bella, intelligente, buona,

se lei capisse la favola del mio cuore,

se lei, come prima, mi fosse amica

ma io sono povero, e perciò taccio, così vuole il

Signore.

Se io fossi ricco di consolazione e di pace,

allora il mio dolore non sarebbe stato scritto sulla

carta!

Tu, che io amo, se tu mi capissi,

leggi questo, come una poesia degli anni della

gioventù!

Ma è meglio se tu non lo comprendi,

io sono povero, il mio futuro è buio,

che il Signore ti benedica!

Sì, si scrivono questi versi quando si è innamorati, ma

un uomo intelligente poi non li pubblica. Il fatto di

essere tenente, l'amore, la povertà, sono un triangolo, o

meglio, metà del dado spezzato della felicità. Il tenente

provava tutto questo, e appoggiava la testa sul

davanzale della finestra sospirando profondamente:

"Quel povero guardiano laggiù sulla strada è molto più

felice di me! Lui non sa che cos'è la nostalgia, lui ha

una casa, una moglie e dei bambini che piangono con

lui le sue pene e gioiscono alla sua gioia! Ah, sarei

molto più felice di quello che sono, se potessi

cambiare posto con lui, perché lui è sicuramente più

felice di me!."

In quel momento il guardiano notturno tornò a far la

guardia: le soprascarpe della felicità lo avevano reso

tenente, come abbiamo visto, ma lui si era sentito così

poco soddisfatto che voleva tornare a essere quello che

era. Quindi il guardiano notturno tornò a fare il

guardiano.

"Che brutto sogno!" esclamò "ma era molto strano. Mi

sembrava di essere il tenente che c'è lassù e non era

affatto divertente. Avevo nostalgia di mia moglie e dei

bambini che sono sempre pronti a ricoprirmi di baci!"

Tornò a sedersi e lasciò cadere la testa; il sogno non

voleva levarsi dalla mente, e lui indossava ancora

quelle soprascarpe. In quel momento una stella cadente

solcò il cielo.

"È caduta" disse "ma ce ne sono ancora! Mi

piacerebbe proprio vedere quelle cose più da vicino,

soprattutto la luna, perché quella non può certo

scappare dalle mani. Quando moriamo, così almeno

racconta lo studente a cui mia moglie fa le pulizie,

voliamo da una stella all'altra. È senz'altro una

menzogna, ma potrebbe anche essere vero. Mi

piacerebbe fare un saltino lassù, ma il corpo può anche
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restare qui sulla scala!"

Bisogna essere molto accorti nell'esprimere certi

pensieri nel mondo, ma bisognerebbe stare ancora più

attenti quando si hanno le soprascarpe della felicità ai

piedi.

Sentite che cosa accadde al guardiano notturno.

Per quanto riguarda noi uomini, conosciamo quasi

tutte le velocità del vapore acqueo, le abbiamo provate

sia sul treno che con le navi che solcano il mare,

eppure quella è come la camminata di un pigrone o la

marcia di una lumaca, in rapporto alla velocità della

luce; questa va 19 milioni di volte più veloce della

migliore prestazione in una gara, e l'elettricità è ancora

più veloce. La morte è una scossa elettrica che

riceviamo nel cuore; sulle ali dell'elettricità l'anima

liberata vola via. In otto minuti e pochi secondi la luce

del sole compie un viaggio di oltre 20 milioni di

miglia; con la velocità dell'elettricità l'anima ha

bisogno di pochissimi minuti per fare lo stesso

percorso. Lo spazio tra i vari corpi celesti non è, a

quella velocità, più grande dello spazio che c'è tra noi

e la casa dei nostri amici, anche se quelli abitano molto

vicino a noi. Questa scossa elettrica al cuore però ci

toglie l'uso del corpo; naturalmente se non abbiamo,

come il guardiano notturno, le soprascarpe della

felicità ai piedi.

In pochi secondi il guardiano notturno aveva percorso

le 52.000 miglia fino alla luna che, come si sa, è

costituita di un materiale molto più leggero della terra,

e che è soffice, quasi come la neve appena caduta.

Si trovò su uno di quegli innumerevoli crateri che

conosciamo dalla grande carta della luna del dottor

Madler; questa la conosci, vero? Nella parte interna il

cratere sprofondava come un calice, per un intero

miglio danese; in fondo si trovava una città che aveva

l'aspetto di un bianco d'uovo in un bicchiere d'acqua,

molle e piena di torri, di cupole e balconi a forma di

vela, trasparenti e fluttuanti nell'aria leggera; la nostra

terra era sospesa, come un grande globo di rosso

fuoco, sopra la testa del guardiano.

C'erano molte creature e tutte della specie che noi

chiamiamo umana, ma avevano un aspetto diverso dal

nostro; avevano una loro lingua, nessuno poteva

pretendere che l'anima del guardiano notturno sapesse

capirla, eppure lui sapeva.

L'anima del guardiano capiva molto bene la lingua

degli abitanti della luna. Stavano discutendo della

nostra terra e mettevano in dubbio che fosse abitata,

perché l'aria era troppo pesante affinché una qualunque

creatura lunare potesse abitarvi. Secondo loro solo la

luna era abitata da esseri viventi, era l'unico corpo

celeste dove abitavano le vecchie popolazioni del

cielo.

Ma adesso torniamo a 0stergade a vedere come stava il

corpo del guardiano. Il bastone gli era caduto di mano

e gli occhi guardavano verso la luna alla ricerca di

quell'anima onesta che se n'era andata lassù.

"Che ore sono, guardiano?" chiese un passante. Ma il

guardiano non rispose, così quello gli diede un

pizzicotto sul naso e gli fece perdere l'equilibrio. Il

corpo finì lungo e disteso sulla strada: l'uomo era

morto. Quello che lo aveva pizzicato si spaventò

terribilmente; il guardiano era morto e morto restava;

fu data la notizia e se ne parlò molto, al mattino, poi

portarono il corpo in ospedale.

Sarebbe stato proprio un bello spasso per l'anima, una

volta tornata indietro, cercare il suo corpo in 0stergade,

come certamente avrebbe fatto, senza trovarlo.

Probabilmente sarebbe andata per prima cosa alla

polizia, poi all'ufficio informazioni e poi sicuramente

all'ufficio oggetti smarriti, e solo alla fine all'ospedale.

Ma possiamo consolarci, perché l'anima è intelligente,

quando è da sola, è il corpo che la rende stupida.

Come ho già detto, il corpo del guardiano giunse

all'ospedale, e fu portato in un locale per essere lavato.

Per prima cosa naturalmente gli tolsero le soprascarpe

e subito l'anima dovette ritornare lì; si diresse

immediatamente verso il corpo e in un attimo tornò la

vita in quell'uomo. Egli assicurò di aver passato la più

terribile notte della sua vita; disse che non avrebbe

voluto provare le stesse sensazioni nemmeno per due

marchi, ma ormai tutto era passato.

Lo stesso giorno fu dimesso dall'ospedale, ma le

soprascarpe rimasero lì.

4. Storia di una testa. Una recita. Un viaggio

veramente straordinario

Ogni abitante di Copenaghen sa bene come è l'ingresso

del Frederiks Hospital, ma dato che probabilmente

anche alcuni lettori che non abitano a Copenaghen

leggeranno questa storia, dovremo darne una breve

descrizione.

L'ospedale è separato dalla strada da una cancellata

piuttosto alta le cui sbarre di ferro, abbastanza grosse,

sono così lontane fra loro che si racconta che dottorini

molto sottili siano riusciti a infilarsi tra queste per fare

qualche breve visita fuori dall'ospedale.

La parte del corpo che però è più diffìcile da portare

fuori è sempre stata la testa; qui, come spesso nel
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mondo, i più fortunati erano quelli con la testa piccola.

Questo dovrebbe bastare come introduzione.

Uno dei giovani volontari di cui si potrebbe dire che

avesse una gran testa, ma solo per quanto riguardava

l'aspetto, era di turno quella sera; e pioveva

terribilmente. Eppure, nonostante questi due ostacoli,

lui voleva uscire, solo per un quarto d'ora, e pensava

non fosse qualcosa che valeva la pena di confidare al

portiere, quando poteva passare tra quelle sbarre di

ferro. Lì vicino c'erano le soprascarpe che la guardia

notturna aveva dimenticato; naturalmente il dottorino

non sapeva che fossero quelle della felicità: le infilò

perché pensava sarebbero state ottime con quel tempo.

Ora doveva cercare di passare attraverso le sbarre e

non aveva mai provato prima di allora. Arrivò vicino

al cancello.

"Se solo avessi già la testa dall'altra parte!" disse e

subito, nonostante fosse molto grossa, la testa passò

con facilità e felicemente attraverso le sbarre; era stato

merito delle soprascarpe, ma ora doveva passare anche

il corpo.

"Oh, sono troppo grasso!" esclamò "pensavo che la

testa fosse la cosa peggiore, ma adesso non riesco a

passare."

Allora volle riportare indietro la testa, ma non ci riuscì.

Poteva tranquillamente muovere il collo, ma era

l'unica cosa che riusciva a fare. Per prima cosa si

arrabbiò, poi fu preso da una depressione profonda. Le

soprascarpe della felicità lo avevano messo in una

posizione molto brutta, e sfortunatamente non pensava

a desiderare di essere libero; no, cercava di agire e così

non riusciva a levarsi da quel posto. La pioggia

continuava a scrosciare, ma non si vedeva nessuno per

la strada. Il campanello era irraggiungibile, come

poteva liberarsi? Si disse che sarebbe rimasto lì fino al

mattino, poi avrebbero dovuto chiamare un fabbro per

segare le sbarre di ferro, ma non sarebbe accaduto

molto in fretta; prima sarebbero passati tutti gli

scolaretti vestiti di blu, poi tutti i marinai sarebbero

arrivati per vederlo lì intrappolato, ci sarebbe certo

stata una folla molto maggiore che per la gigantesca

agave dell'anno scorso. "Oh! il sangue mi va alla testa,

così impazzisco! Sì, impazzisco! Ah, se solo fossi

libero di nuovo, allora starci certo meglio!"

Ecco questo lo avrebbe dovuto dire un po' prima; nello

stesso momento in cui il pensiero venne espresso si

trovò con la testa libera e si precipitò nella sua stanza,

fuori di sé per lo spavento che le soprascarpe della

felicità gli avevano procurato.

Ma non dobbiamo credere che tutto fosse finito, anzi

ora viene il peggio.

Passò la notte e il giorno successivo e nessuno venne a

prendere le soprascarpe.

Di sera doveva esserci una rappresentazione nel

piccolo teatro di Kannikestraede. Il locale era pieno

zeppo; tra i diversi numeri veniva recitata una nuova

poesia. Ora l'ascolteremo. Il titolo era

GLI OCCHIALI DELLA NONNA

L'intelligenza della mia nonna è conosciuta.

Se si fosse nei tempi passati, lei verrebbe certo

bruciata.

Conosce tutto quello che accade, sì, ancora di più,

vede persino nell'anno venturo, sì,

ma non vuole dirlo chiaramente.

Che cosa accadrà quindi l'anno prossimo?

Che accadrà di strano? Sì, mi piacerebbe vedere

il mio destino, quello dell'arte e del nostro paese,

ma la nonna non vuole che venga detto.

Io l'ho tormentata tanto che l'ho convinta,

prima è rimasta zitta, poi si è fatta piccola,

e mi ha fatto un lungo discorso senza senso.

Io infatti sono il suo preferito!

Per questa volta esaudirò il tuo desiderio,

cominciò, dandomi i suoi occhiali.

Ora vai in un luogo, a tua scelta,

in un luogo dove ci siano molte persone,

dove tu possa vederle, mettiti in qualche posto,

e guarda quella folla attraverso i miei occhiali;

subito, tutti quanti, credimi,

appariranno come un gioco di carte aperto sul tavolo;

con questi potrai prevedere quello che accadrà!

Io la ringraziai e corsi via, volevo vedere,

ma pensai, dove si raduna tanta gente?

A Langelinie? Lì ci si prende un malanno.

In 0stergade? Oh, lì c'è un tale fango!

A teatro? Questa è un'idea.

Lo spettacolo della sera è proprio l'ideale.

E eccomi qui! Ora mi presento.

Permettetemi di usare gli occhiali della nonna

solo per vedere, ma non me ne vado!

vedere se voi apparite come un gioco di carte,

dal quale io possa prevedere quel che il tempo riserba.

Io interpreto il vostro silenzio come un'affermazione,

sarete resi partecipi di un grande segreto.

Qui siamo tutti in gioco. Io guardo per voi, per me,

per il paese e per il nostro regno.

Ora voglio vedere quello che dicono le carte.

E si mise gli occhiali.)
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Oh, è vero! No, adesso devo ridere!

Oh, se solo voleste venir su a vedere anche voi!

Oh, quante carte di re e di fanti!

e le donne di cuori, c'è tutta la serie,

e poi le carte nere, le picche e i fiori.

Ora ho proprio una bella vista!

Io vedo la dama di picche bella grossa

che rivolge i suoi pensieri al fante di quadri.

E questa vista mi rende ubriaco!

Ci sono molti soldi qui in teatro,

e stranieri che vengono dall'altra parte del mondo.

Ma non è quello che volevamo sapere.

Sulle classi sociali? Vediamo... nel futuro.

Ma di ciò si leggerà in seguito.

Se adesso parlassi, danneggerei la rivista,

e io non voglio togliere il meglio dal piatto.

E il teatro? Che novità, il gusto, la tonalità?

no, voglio stare in buoni rapporti col direttore.

E il mio futuro? E già, voi sapete che le nostre cose

sono molto care al nostro cuore!

Lo vedo! Non posso dire cosa vedo, ma voi lo saprete

non appena accadrà. Chi è il più felice di noi quaggiù?

11 più felice? Posso trovarlo facilmente. E no,

potrebbe facilmente dar fastidio, probabilmente

rattristerebbe molti!

Chi vivrà più a lungo? Quella donna laggiù o quel

signore?

No, se lo rivelassi sarebbe molto peggio!

Devo rivelare qualcosa? No! Qualcosa? No! Qualcosa?

No!

Be', alla fine non lo so più neppure io.

Sono imbarazzato, è facile ferire qualcuno,

ora vedo quello che voi credete e pensate,

io tacerò con la mia capacità di prevedere.

Voi credete? No! Che cosa? Qui intorno

credete che finirà con un bel niente.

Sapete certamente che non otterrete nulla.

Allora taccio, solenne assemblea,

vi lascerò le vostre opinioni!

La poesia venne recitata splendidamente e il recitante

ebbe grande successo. Tra gli spettatori c'era anche il

volontario dell'ospedale, che sembrava avesse

dimenticato l'avventura della notte precedente, ma le

soprascarpe le aveva ancora ai piedi perché non erano

state ritirate e, dato che c'era fango per la strada, gli

tornavano utili.

A lui la poesia piacque.

Pensò molto a quell'idea, gli sarebbe piaciuto avere

occhiali simili, forse, se si fossero usati nel modo

giusto, si sarebbe potuta vedere la gente proprio nel

cuore, e quello sarebbe stato molto più interessante,

pensava, che non vedere quello che sarebbe accaduto

l'anno prossimo, perché questo si viene comunque a

sapere, mentre il resto non si conosce mai. "Mi

piacerebbe tanto poter guardare nel cuore di tutte

quelle signore della prima fila là davanti, sì, dovrebbe

essere uno spazio aperto, una specie di negozio; ah,

quante cose potrebbero vedere i miei occhi in quel

negozio! In quella signora troverei senz'altro una

grande commerciante di moda! In quell'altra il negozio

sarà vuoto, e dovrà essere ripulito. Ma ci saranno

anche negozi rispettabili! Eh sì!" sospirò "ne conosco

uno in cui tutto è molto rispettabile, ma dentro c'è già

un garzone, e questa è l'unica cosa cattiva del negozio.

Da uno o dall'altro si sentirebbe gridare: 'Prego

accomodatevi!' sì, mi piacerebbe proprio entrarci,

come un piccolo pensiero che passa attraverso i cuori!"

Ecco, queste parole bastarono alle soprascarpe; il

volontario divenne sempre più piccolo e cominciò uno

stranissimo viaggio proprio in mezzo ai cuori di quelli

della prima fila. Il primo cuore in cui passò

apparteneva a una signora; ma lui subito credette di

essere in un istituto ortopedico, quella casa dove il

dottore elimina i difetti della gente e raddrizza le

persone; si trovava nella stanza in cui i calchi di gesso

degli arti anormali erano appesi alla parete, l'unica

differenza era che all'istituto i calchi vengono presi

quando il paziente entra, mentre qui nel cuore erano

presi e conservati quando le brave persone se n'erano

andate. Erano i calchi delle amiche, i loro difetti fisici

e spirituali, che qui venivano conservati.

Passò velocemente in un altro cuore di donna, e questo

gli sembrò una grande chiesa. Le bianche colombe

dell'innocenza volavano intorno all'altare maggiore; si

sarebbe inginocchiato volentieri, ma doveva

proseguire, entrare in un nuovo cuore, ma ancora

sentiva la musica dell'organo e gli sembrava addirittura

di essere diventato migliore; si sentì degno di entrare

nel nuovo santuario. Questo era una soffitta molto

povera dove abitava una madre malata; ma attraverso

la finestra aperta entravano i caldi raggi del sole di

Dio, belle rose si affacciavano dalla cassetta di legno

sul tetto, e due uccelli azzurri come il cielo cantavano

pieni di gioia, mentre la madre ammalata implorava la

benedizione sulla sua figliola.

Poi lui camminò carponi attraverso una macelleria

piena fino all'orlo; vedeva carne e ancora carne, era il

cuore di un ricco molto rispettabile il cui nome

7www.andersenstories.com

https://www.andersenstories.com/


sicuramente si trova tra le persone importanti.

Poi entrò nel cuore della moglie di questo, e vide una

vecchia piccionaia cadente; il ritratto del marito veniva

usato come segnavento e era stato collegato con le

porte, in modo che queste si aprissero e si chiudessero

non appena l'uomo si muoveva.

Poi entrò in uno studio pieno di specchi, come quello

che si trova nel Castello di Rosenborg, ma gli specchi

ingrandivano terribilmente. In mezzo alla stanza c'era

seduto, come un Dalai-Lama, l'insignificante Io di una

persona, assorto nell'ammirare la propria grandezza.

Quindi sembrò al dottorino di essere entrato in una

casa stretta piena di aghi appuntiti, pensò che fosse il

cuore di una vecchia zitella, ma in realtà era quello di

un giovane militare che aveva avuto molte

decorazioni, uno di quelli che si dicono uomini di

spirito e di cuore.

Completamente stordito, il giovane volontario uscì

dall'ultimo cuore della fila e non riuscì a rimettere in

ordine i suoi pensieri, gli sembrò che la sua fantasia,

troppo ricca, gli avesse preso la mano.

"Oh, Signore" sospirò "sto certo diventando pazzo! E

poi qui fa un caldo insopportabile! Il sangue mi va alla

testa!" E allora ricordò quei grandi avvenimenti della

sera prima, come la sua testa si era infilata tra le sbarre

di ferro dell'ospedale. "È tutta colpa di quello!" pensò.

"Devo subito correre ai ripari. Un bagno turco

potrebbe essere una buona idea. Se solo mi trovassi già

sulla panca più alta!"

E subito si trovò sulla panca più alta in un bagno di

vapore, ma era là con tutti i suoi vestiti, con gli stivali

e le soprascarpe; e le gocce bollenti di acqua dal

soffitto gli cadevano sul viso.

"Ahi!" gridò e si precipitò giù per farsi una doccia.

Anche il guardiano si mise a gridare quando vide che

c'era un uomo totalmente vestito là dentro.

Il volontario aveva avuto tanto buon senso da

sussurrargli: "È una scommessa!" ma la prima cosa

che fece, quando tornò nella sua camera, fu di mettersi

un gran foglio di carta vetrata sulla schiena e uno sulle

spalle, affinché la pazzia uscisse da lui.

Il mattino dopo si ritrovò con la schiena sanguinante, e

questo fu tutto quanto guadagnò con le soprascarpe

della felicità.

5. La trasformazione del copista

Il guardiano notturno, che noi certamente non abbiamo

dimenticato, si ricordò improvvisamente delle

soprascarpe che aveva trovato e portato con sé in

ospedale; andò a prenderle, ma poiché né il tenente né

altri abitanti della strada le riconobbero, furono

consegnate alla polizia. "Sembrano proprio le mie

soprascarpe!" disse uno dei copisti, che stava

osservando gli oggetti smarriti, e le mise accanto alle

sue. "Neppure l'occhio di un calzolaio sarebbe in grado

di distinguerle!" "Signor copista!" disse un servitore,

che entrò con alcune carte.

Il copista si volse, parlò con lui, e quando tutto fu

finito si rimise a guardare le soprascarpe; non sapeva

più se erano quelle di destra o quelle di sinistra quelle

che appartenevano a lui. "Devono essere quelle

bagnate!" pensò, ma sbagliava, perché erano invece

quella della felicità; naturalmente anche la polizia può

sbagliare. Mise nella tasca e sotto il braccio alcune

carte che dovevano essere rilette e riscritte a casa; ma

era domenica mattina e il tempo era bello, quindi

pensò che gli avrebbe fatto bene un giro a

Frederiksberg. Così andò laggiù.

Non c'era persona più tranquilla e diligente di questo

giovane, quindi fece proprio bene a farsi una

passeggiata dopo essere stato seduto tanto a lungo.

All'inizio camminò senza pensare a niente, così le

soprascarpe non ebbero la possibilità di mostrare la

loro forza magica.

Nel viale incontrò un conoscente, un giovane poeta,

che gli raccontò che il giorno dopo avrebbe fatto un

viaggio.

"Ah, deve partire di nuovo!" disse il copista. "Lei è

proprio fortunato, è un uomo libero. Può andarsene

dove vuole, noi invece abbiamo una catena al piede."

"Sì, ma è legata all'albero del pane!" rispose il poeta.

"Lei non ha certo bisogno di preoccuparsi per il

domani, e quando sarà vecchio avrà la pensione."

"Ma lei sta meglio!" ribatté il copista. "Deve essere

proprio un piacere starsene lì a poetare! Tutto il mondo

le fa i complimenti e lei è padrone di se stesso. Eh, sì,

dovrebbe provare a starsene al tribunale con tutte

quelle noiose scartoffie!"

Il poeta scosse la testa, anche il copista scosse la testa,

ognuno si tenne la propria opinione e si divisero.

"Eh, i poeti, sono proprio gente particolare!" esclamò

il copista "mi piacerebbe provare a penetrare in una

tale natura, diventare anch'io un poeta, e sono certo

che non mi metterei a scrivere piagnistei come fanno

gli altri. Poi oggi è proprio un giorno di primavera

adatto a un poeta! L'aria è straordinariamente

trasparente le nuvole così belle, e c'è un profumo con

tutto quel verde! Da molti anni non ho provato quello

che provo in questo momento."
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Noi già notiamo che è diventato poeta; la cosa non era

certo visibile, perché sarebbe assurdo immaginarsi un

poeta diverso dagli altri uomini, tra questi ci sono

senz'altro nature molto più poetiche di quella di un

grande poeta riconosciuto: la differenza sta soltanto

nel fatto che il poeta ha una memoria spirituale

migliore, può mantenere l'idea e la sensazione finché

questa non si è trasformata chiaramente e con

precisione in versi, cosa che gli altri non sanno fare.

Ma certamente passare da una natura comune a una

dotata è sempre un salto e questo il copista l'aveva

appena fatto.

"Che delizioso profumo" esclamò "mi ricorda le

violette della zia Lone. Già, allora ero ancora un

ragazzo. Oh, Signore, per tantissimo tempo non ho mai

pensato a quella brava zitella! Abitava proprio dietro

alla Borsa, aveva sempre un ramoscello o qualche

germoglio verde nell'acqua, non importava quanto

fosse rigido l'inverno. Le violette profumavano,

mentre io appoggiavo le monetine di rame riscaldate

sul vetro gelato e facevo degli spiragli per guardare

fuori. Era una meravigliosa prospettiva. Fuori nel

canale le navi erano bloccate dal ghiaccio,

abbandonate da tutti gli uomini, solo una cornacchia

gracchiante costituiva l'equipaggio; ma quando poi

giungeva la primavera, allora c'era da fare. Cantando e

con grida di Urrà il ghiaccio veniva rotto. Le navi

venivano incatramate e attrezzate di nuovo, in modo

che potessero dirigersi verso terre straniere; io sono

rimasto qui, e sempre dovrò restarci, sempre

nell'ufficio della polizia a vedere che gli altri ritirino il

passaporto per viaggiare all'estero, questo è il mio

destino! Oh!" sospirò profondamente, ma altrettanto

improvvisamente si fermò. "Oh Dio, che cosa mi

succede? Non avevo mai pensato o provato nulla di

simile: dev'essere l'aria di primavera. È un misto di

paura e di piacere." Trasse dalla tasca le sue carte.

"Queste mi daranno ben altro a cui pensare!" disse, e

lasciò scorrere gli occhi sulla prima pagina. "La

Signora Sigbrith, tragedia originale in cinque atti"

lesse "che cos'è? Ma l'ho scritto io stesso. Ho forse

scritto una tragedia?Intrigo sui bastioni oli giorno della

preghiera, Vaudeville . Da dove ho preso questa roba?

Qualcuno deve averla messa nella mia tasca; qui c'è

una lettera." Sì, era del direttore del teatro, quei pezzi

erano stati respinti e la lettera non era affatto gentile.

"Uhm!" pensò il copista, sedendosi su una panca; i

suoi pensieri erano così vivi e il suo cuore così

commosso; involontariamente afferrò uno dei fiori che

stavano più vicino, era una piccola margherita, molto

semplice; quello che un botanico potrebbe dirne solo

con molte lezioni, la margherita lo rivelò in un attimo,

raccontò il mito della sua nascita, la forza della luce

del sole che aveva dischiuso i suoi petali sottili

facendoli profumare, poi lui pensò alla lotta della vita,

che allo stesso modo risveglia i sentimenti nel nostro

petto. L'aria e la luce erano le amanti del fiore, ma la

luce era la sua preferita, lei si piegava sempre verso la

luce e, quando questa scompariva, raccoglieva i petali

e si addormentava nell'abbraccio dell'aria. "È la luce

che mi rende bella!" disse il fiore. "Ma l'aria ti

permette di respirare!" le sussurrò la voce del poeta.

Lì vicino c'era un ragazzo che batteva con un bastone

in una pozzanghera piena di fango; le gocce d'acqua

schizzavano tra i rami verdi, il copista pensò a milioni

di animali invisibili che con le gocce venivano gettati

in alto: per loro doveva essere come per noi venir

gettati in alto o sopra le nubi. Il copista, riflettendo a

queste cose e a tutto quel cambiamento avvenuto in

lui, sorrise. "Sto sognando! Comunque è straordinario.

Sognare in modo così veritiero, e sapere che è solo un

sogno. Se solo domani potessi ricordarmi tutto quando

mi sveglierò adesso mi sembra di essere proprio

straordinario! Ho una visione chiara di tutte le cose, mi

sento così lucido, ma so che quando domani ricorderò

qualcosa, allora mi sembreranno tutte sciocchezze, l'ho

già sperimentato prima! Accadrà come con tutte quelle

cose meravigliose e intelligenti che si ascoltano e si

dicono nel sogno e che sembrano l'oro degli elfi; nel

momento in cui uno lo scopre questo appare bello e

meraviglioso, ma quando lo si vede di giorno restano

solo foglie secche e pietre. Ah!" sospirò tristemente

guardando gli uccelli che cantavano, e che saltavano

divertiti tra un ramo e l'altro. "Loro stanno certo

meglio di me! Volare, volare, è una bella arte, felice

colui che è nato capace di farlo! Sì, se potessi ottenere

qualcosa, vorrei essere una piccola allodola!"

In quello stesso momento le maniche e le falde

dell'uniforme si unirono trasformandosi in ali, i vestiti

divennero piume e le soprascarpe zampine. Lui notò

tutto questo e si mise a ridere tra sé: "Ecco, adesso

posso proprio vedere che sto sognando ma un sogno

così strano non l'ho mai fatto prima d'ora!." Volò tra i

rami verdi e si mise a cantare, ma non c'era poesia

nella sua canzone, perché la natura di poeta era sparita;

le soprascarpe potevano, come ognuno che fa qualcosa

di buono, compiere solo un azione alla volta, lui aveva

voluto essere poeta e lo era diventato; ora voleva

9www.andersenstories.com

https://www.andersenstories.com/


diventare un uccellino, ma diventandolo aveva perso le

qualità precedenti.

"È proprio bella! di giorno me ne sto negli uffici della

polizia tra le scartoffie più concrete del mondo, di

notte posso sognare di volare come un'allodola nel

giardino di Frederiksberg; ci potrei quasi scrivere

un'intera commedia!"

Poi volò giù nell'erba, girò la testa da tutte le parti e

batté col becco quei sottili fili d'erba che, paragonati

alla sua attuale statura, gli sembravano grandi come le

palme del Nord-africa.

Ma un attimo dopo fu notte intorno a lui, gli sembrò

che un oggetto enorme gli venisse gettato sopra: era un

grande berretto che un ragazzo dei quartieri dei

marinai aveva gettato su quell'uccello; poi

sopraggiunse una mano che afferrò il copista per la

schiena e per le ali, e lui strillò. In preda al terrore del

primo momento gridò a voce alta: "Monellaccio senza

rispetto! sono un copista degli uffici della polizia!" ma

tutto questo alle orecchie del ragazzo suonò come un

cip cip. Batté l'uccello sul becco e se ne andò.

Nel viale incontrò due scolari che appartenevano a una

classe sociale elevata, ma che, in quanto a cultura,

erano gli ultimi della scuola; questi comprarono

l'uccello per otto scellini e così il copista arrivò a

Copenaghen da una famiglia che abitava a

Gothersgade.

"Fortuna che sogno" disse il copista "altrimenti mi

sarei arrabbiato! Prima ero poeta, adesso sono

un'allodola! Già, è stata la natura del poeta che mi ha

fatto diventare uccellino! Ma è una brutta storia,

soprattutto quando si cade nelle mani di certi ragazzi.

Mi piacerebbe sapere come va a finire!"

I ragazzi lo portarono in una grande stanza elegante;

una donna grassa e ridente andò loro incontro; ma non

fu affatto contenta di vedere che avevano con sé quel

semplice uccello di campo, come lei chiamava

l'allodola; comunque per quel giorno avrebbe lasciato

correre, dovevano metterlo in quella gabbia vuota che

c'era vicino alla finestra! "Farà forse contento il

pappagallo" continuò ridendo e accennando a un

grande pappagallo verde che si dondolava

elegantemente sul suo anello in una meravigliosa

gabbia di ottone. "Oggi è il compleanno del

pappagallo!" disse poi con un tono stupidamente

infantile. "Perciò questo piccolo uccello di campo

vuole fargli gli auguri."

II pappagallo non rispose affatto, ma continuò a

dondolarsi con grande eleganza avanti e indietro;

invece un bel canarino, che l'estate prima era stato

portato fin lì dalla sua calda patria profumata,

cominciò a cantare a voce alta.

"Strillone!" esclamo la donna gettando un fazzoletto

bianco sulla gabbia.

"Cip, cip!" sospirò quello "come nevica!" E con questo

sospiro tacque.

Il copista, o meglio, come diceva la donna, l'uccello di

campo si trovò in una gabbietta vicino a quel canarino,

non lontano dal pappagallo. L'unica espressione umana

che quel pappagallo conosceva, e che spesso suonava

molto comica, era: "No, siamo uomini!." Tutto il resto

che diceva era incomprensibile, proprio come il

cinguettio del canarino, ma non per il copista che ora

era un uccello come loro e che comprendeva i suoi

buoni compagni.

"Io volavo sotto la palma verde e sotto il mandorlo in

fiore!" cantava il canarino "volavo con i miei fratelli e

sorelle sopra i magnifici fiori e sul lago trasparente

come il vetro, dove le piante si riflettevano, piegandosi

verso l'acqua; ho visto anche molti bei pappagalli che

raccontavano storie divertentissime, lunghe e

numerose."

"Erano uccelli selvatici" rispose il pappagallo "non

avevano istruzione. No, siamo uomini! Perché non

ridi! Se la signora e tutti gli stranieri ne ridono, allora

devi farlo anche tu. È un grande difetto non saper

godere delle cose divertenti. No, siamo uomini!"

"Oh, ti ricordi quelle belle ragazze che ballavano sotto

la tenda montata vicino agli alberi in fiore? Ti ricordi

quei dolci frutti e quel succo ristoratore delle erbe

selvatiche?"

"Oh, sì!" rispose il pappagallo "ma io qui sto molto

meglio! Mi danno da mangiare bene e vengo trattato

con rispetto. So di essere intelligente e non pretendo di

più. Siamo uomini! Tu sei un'anima di poeta come

dicono, io invece ho solide conoscenze e umorismo.

Tu hai del genio, ma non hai il buon senso. Raggiungi

naturalmente note molto alte, e per questo ti coprono.

Ma a me non lo fanno, perché sono costato un po' di

più. Faccio impressione col mio becco e posso fare

vits, vits! No, siamo uomini!"

"Oh, la mia calda patria in fiore!" cantò il canarino.

"Voglio cantare dei tuoi alberi verde scuro, delle tue

tranquille baie sul mare dove i rami baciano la

trasparente superfìcie dell'acqua, voglio cantare del

giubilo di tutti i miei splendenti fratelli e sorelle, là

dove cresce la pianta del deserto, il cactus!"

"Lascia stare quei toni piagnucolanti!" gli disse il
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pappagallo "di' qualcosa di cui si possa ridere! La

risata è il segno del più alto stato spirituale. Guarda se

un cane o un cavallo sanno ridere: no, sanno piangere,

ma non ridere, questo è dato solo agli uomini. Ah, ah!"

rise il pappagallo, ripetendo il suo motto: "Siamo

uomini, siamo uomini!".

"Tu piccolo uccello danese grigio" disse il canarino

"anche tu sei stato catturato! È certamente freddo nei

tuoi boschi, ma anche lì c'è la libertà, vola via! Hanno

dimenticato di chiudere la porta, e la finestra in fondo

è aperta. Vola, vola!"

E così fece il copista, in un attimo fu fuori dalla

gabbia, ma nello stesso momento la porta socchiusa

che dava nella stanza accanto scricchiolò e entrò il

gatto di casa, agile, con splendenti occhi verdi, e si

mise a cacciarlo. Il canarino si agitava nella gabbia, il

pappagallo batté le ali e gridò: "Siamo uomini!". Il

copista si spaventò a morte e volò via attraverso la

finestra sulle case e sulle strade; alla fine dovette

riposarsi un po'.

La casa lì vicino aveva qualcosa di familiare; una

finestra era aperta, lui volò dentro, era casa sua. Così si

mise sul tavolo.

"Siamo uomini!" disse senza neppure pensare a quel

che diceva, copiando il pappagallo, e nello stesso

momento ridivenne copista, ma era seduto sul tavolo.

"Oh Signore!" disse "come ho fatto a salire quassù e

poi a addormentarmi? È stato un sogno agitato. Tutto

quanto non è che una gran sciocchezza!"

6. Ciò che di meglio le soprascarpe portarono

Il giorno dopo, di mattina presto, quando il copista

ancora dormiva, bussarono alla sua porta; era il suo

vicino, uno studente di teologia, che entrò.

"Prestami le soprascarpe" disse "è tutto bagnato in

giardino ma il sole splende e voglio andar giù a farmi

una fumatina."

Si mise le soprascarpe e in un attimo fu giù in giardino

dove c'erano un prugno e un pero. Anche se era

piccolo, il giardino era un gran tesoro dato che si

trovava a Copenaghen.

Lo studente camminò avanti e indietro, erano solo le

sei e dalla strada risuonò il corno di un postiglione.

"Oh, viaggiare, viaggiare!" esclamò allora "è la cosa

più bella del mondo. È la massima aspirazione dei miei

desideri. Sicuramente quella inquietudine che sento si

placherebbe. Ma dovrebbe essere lontano! Vorrei

vedere la splendida Svizzera, viaggiare in Italia e..."

Per fortuna le soprascarpe agivano immediatamente,

altrimenti sarebbe arrivato troppo lontano, sia per se

stesso che per noi. Stava viaggiando. Era nel cuore

della Svizzera con altre otto persone, pigiato all'interno

di una diligenza: aveva mal di testa e sentiva tutta la

stanchezza sulla schiena il sangue gli era sceso fino

alle gambe, che si erano gonfiate e premevano negli

stivali; era in uno stato di dormiveglia. Nella tasca

destra aveva una lettera di credito, in quella sinistra il

passaporto e sul petto in un piccolo sacchettino di

pelle, alcuni luigi d'oro. Ogni volta che sognava gli

pareva che uno di quei tesori fosse perduto; per questo

si svegliava agitato e il primo movimento che faceva

con la mano era un triangolo da destra a sinistra fino al

petto, per sentire se aveva ancora tutto. Ombrelli,

bastoni, cappelli dondolavano sopra di loro e

impedivano la vista, che era veramente straordinaria;

lui provava a guardare mentre il suo cuore cantava

quello che un poeta che io conosco bene ha cantato in

Svizzera ma che fino a ora non è mai stato pubblicato:

Qui è bello proprio come il cuore desidera. Io vedo il

Monte Bianco, così maestoso. Se solo avessi soldi a

sufficienza, resterei qui!

Tutta la natura intorno era grandiosa, severa e scura. I

boschi di abete sembravano erica nata sulle alte rocce,

la cui cima si nascondeva tra le nuvole. Poi incominciò

a nevicare e soffiò un vento gelido.

"Oh!" sospirò lui "se solo fossi già dall'altra parte delle

Alpi, sarebbe estate e così avrei anche ritirato i soldi

della lettera di credito; la paura che ho per questi non

mi fa godere la Svizzera. Ah, se solo fossi dall'altra

parte!" e così si trovò dall'altra parte, nel cuore

dell'Italia, tra Firenze e Roma. Il Lago Trasimeno,

illuminato dalla luce della sera, sembrava di oro

fiammante; tra quelle scure montagne dove Annibale

aveva vinto Flaminio, i tralci di vite s'intrecciavano

pacificamente; dei bambini mezzi nudi e graziosissimi

sorvegliavano un gruppo di maiali neri come il

carbone sotto un boschetto di alloro profumato. Poteva

essere un quadretto, e tutti nel vederlo avrebbero

esclamato: "Bella Italia!" ma non lo disse né il teologo

né alcuno dei compagni di viaggio che si trovavano

nella carrozza.

A migliaia volavano intorno a loro mosche velenose e

zanzare, che invano cacciavano con un ramo di mirto:

gli insetti pungevano ugualmente. Nessuno di quanti

era in carrozza potè evitare che il viso gli si gonfiasse

e sanguinasse per le morsicature. I poveri cavalli

sembravano delle carogne: gli insetti si erano posati su

di loro in grandi sciami, e solo per un momento si

sollevavano quando il vetturino scendeva per raschiare
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la schiena di quei poveri animali. Il sole tramontò e un

breve ma gelido brivido di freddo passò per tutta la

campagna. Non era affatto piacevole, ma tutt'intorno le

montagne e le nuvole assunsero i colori più belli,

trasparenti e luminosi... ma andate voi stessi a vederli,

è molto meglio che leggerne la descrizione! Era

meraviglioso! E lo trovarono così anche i viaggiatori,

ma lo stomaco era vuoto, il corpo stanco, e tutti

desideravano di cuore trovare un alloggio per la notte.

Ma come sarebbe stato? In realtà pensavano molto di

più a trovare un alloggio che non a ammirare la

splendida natura.

La strada passava in mezzo a un bosco di olivi, era

come viaggiare in patria tra salici nodosi e là si trovava

una locanda solitaria. Proprio davanti stava una mezza

dozzina di mendicanti; quello che aveva l'aspetto

migliore sembrava il figlio primogenito della fame,

quello che aveva raggiunto la maturità. Gli altri o

erano ciechi o avevano le gambe rattrappite e

strisciavano sulle mani, o avevano braccia ciondolanti

e mani senza dita. Erano proprio la miseria in carne e

ossa. " Eccellenza, Miserabili!" sospirarono tendendo

gli arti malati. La padrona della locanda andò verso gli

ospiti a piedi nudi, coi capelli arruffati e vestita di un

camicione sporco. Le porte erano tenute chiuse con le

corde, il pavimento nelle stanze era fatto di mattoni

rotti, volavano pipistrelli proprio sotto il soffitto, e

c'era una puzza!

"È meglio apparecchiare nella stalla!" disse uno dei

viaggiatori "laggiù almeno si sa quello che si respira!"

Le finestre vennero aperte affinché entrasse un po'

d'aria fresca, ma, molto più veloci, entrarono le braccia

rattrappite e l'eterno lamento: "Miserabili!

Eccellenza!".

Sulle pareti c'erano molte iscrizioni, metà di queste

contro labe Ila Italia!

Il pranzo venne servito: una zuppa fatta di acqua e

insaporita con pepe e olio rancido, lo stesso tipo di olio

usato per l'insalata; uova marce e creste di gallo

arrostite erano il piatto principale, persino il vino

aveva un sapore tremendo, era un vero e proprio

miscuglio.

Per la notte le valigie vennero ammucchiate davanti

alla porta: uno dei viaggiatori doveva fare da guardia

mentre gli altri dormivano; e fare da guardia toccò al

teologo. Oh, che odore c'era li dentro! Il caldo

soffocava, le zanzare ronzavano e pungevano, i

miserabili che stavano là fuori si lamentavano nel

sonno.

"Già, viaggiare è bello" sospirò lo studente "purché

non si abbia il corpo! Se solo questo si potesse riposare

e lo spirito invece potesse volare, volare! Ovunque io

vada c'è una miseria che tocca il cuore, vorrei avere

qualcosa di meglio di quello che può concedere

l'istante, sì, qualcosa di meglio, il meglio, ma dov'è?

che cos'è? In fondo io so bene che cosa desidero,

voglio arrivare a una meta felice, la più felice di tutte!"

Mentre pronunciava queste parole si ritrovò a casa; le

lunghe tendine bianche erano state abbassate davanti

alla finestra e in mezzo alla stanza si trovava una bara

nera in cui giaceva lui stesso immerso nel sonno

tranquillo della morte, il suo desiderio era stato

esaudito, il corpo riposava e lo spirito viaggiava.

"Non considerare nessuno felice, prima che sia nella

sua tomba" ha detto Solone, e qui se ne ha la

conferma.

Ogni cadavere è una sfìnge dell'immortalità: ma

neppure quella sfìnge che si trovava nella bara nera

corrispondeva a quel che lui da vivo aveva scritto due

giorni prima:

Morte vigorosa, il tuo silenzio fa rabbrividire, la tua

traccia è solo data dalle tombe del cimitero. Si

infrangerà la speranza della Scala di Giacobbe? Mi

sveglierò, come erba, nel giardino della morte? Spesso

il mondo non vede la nostra maggiore sofferenza! A te

che eri solo, fino all'ultimo istante, non peserà troppo

sul cuore la terra che getteranno sulla tua bara!

Due figure si muovevano nella stanza, noi le

conosciamo entrambe: erano la fata del dolore e la

rappresentante della felicità, si piegarono sul morto.

"Vedi" disse il dolore "che felicità hanno portato agli

uomini le tue soprascarpe?"

"Per lo meno hanno portato a quello che dorme qui la

pace eterna!" rispose la gioia.

"Oh no!" disse il dolore "se n'è andato per volontà sua,

non perché è stato chiamato! Le forze spirituali che

aveva qui sulla terra non sono state sufficienti per

ottenere lassù i tesori che gli erano stati destinati."

E gli tolse dai piedi le soprascarpe; allora il sonno

della morte finì, e il resuscitato si alzò. Il dolore sparì e

con il dolore le soprascarpe; senza dubbio le

considerava una sua proprietà.

* * *

12www.andersenstories.com

https://www.andersenstories.com/

