
La vecchia casa

C'era giù nella strada una vecchissima casa, che aveva

quasi trecento anni come si poteva leggere su una trave

su cui era stata intagliata la data, tra tulipani e piante di

luppolo; c'erano anche dei versi scritti con la grafia

antica, e sopra ogni finestra era intagliato un volto che

faceva le smorfie; il piano superiore sporgeva molto su

quello inferiore, e proprio sotto al tetto c'era una

grondaia di piombo che finiva con una testa di drago

l'acqua piovana doveva scorrere fuori dalla bocca, ma

in realtà usciva dallo stomaco, perché c'era un buco

nella grondaia.

Tutte le altre case della strada erano nuove e belle

pulite, con grandi finestre e pareti lisce: si capiva

subito che non volevano aver niente a che fare con

quella vecchia casa; infatti pensavano: "Per quanto

tempo ancora quel rottame dovrà rimanere in questa

strada a dare scandalo? E poi le sue finestre sporgono

tanto che nessuno di quelli che si affacciano alle nostre

può vedere quello che accade all'angolo! La scala è

larga come quella di un castello e alta come quella di

un campanile. La ringhiera di ferro poi sembra la porta

di un vecchio sepolcro, e per di più ha i pomi d'ottone.

Che vergogna!."

Anche sull'altro lato della strada c'erano case nuove e

pulite e queste pensavano proprio come le altre, ma

alla finestra di una casa si trovava un fanciullo con due

belle guance rosee e gli occhi chiari e raggianti: per lui

la vecchia casa era la più bella di tutte, alla luce del

sole come al chiaro di luna. Se guardava verso il muro

dove l'intonaco si era staccato, riusciva a immaginare

le figure più strane, o a pensare a come doveva essere

stata una volta la strada, con le verande e i frontoni

aguzzi; immaginava i soldati con le alabarde, e le

grondaie dei tetti che si allungavano come draghi

0 serpenti. Era proprio una casa degna di venir

osservata! e vi abitava un vecchietto che portava

calzoni all'antica, una giacca con grossi bottoni di

metallo e una parrucca che era proprio una vera

parrucca, e lo si vedeva bene. Ogni mattina andava da

lui un vecchio domestico per fare la pulizia e le

compere; altrimenti il vecchio con quei calzoni

divertenti restava tutto il giorno solo nella vecchia

casa; ogni tanto si avvicinava al vetro della finestra e

guardava fuori, così il bambino gli faceva cenno e il

vecchio gli rispondeva nello stesso modo, quindi

diventarono conoscenti e infine amici, sebbene non si

fossero mai parlati, ma tanto quello non contava.

Il bambino sentì che i suoi genitori dicevano: "Quel

vecchietto di fronte è molto ricco, ma è anche

terribilmente solo!".

La domenica successiva il bambino avvolse qualcosa

in un pezzo di carta, andò giù al portone e quando il

domestico che era andato a far la spesa passò di lì, gli

disse: "Senta! Le dispiace portare a quel vecchio

signore di fronte questo da parte mia? Io ho due soldati

di piombo, questo è uno dei due; voglio darglielo

perché so che è terribilmente solo".

Il vecchio domestico fu molto contento, fece cenno di

sì con la testa e portò il soldato di piombo nella

vecchia casa. Più tardi venne chiesto al bambino se

non aveva voglia di fare una visita laggiù, lui ebbe il

permesso dai genitori e così entrò nella vecchia casa.

1 pomi di ottone della ringhiera brillavano molto più

forte del solito, sembrava quasi che fossero stati

lucidati per l'occasione, e sembrò anche che i

trombettieri intagliati, perché sulla porta c'erano

intagliati dei trombettieri insieme ai tulipani,

soffiassero con tutte le loro forze, le guance ancora più

gonfie del solito, e suonavano così: "Tataratà! arriva il

bambino! Tataratà! arriva il bambino!" e la porta si

aprì. Tutto il corridoio era pieno di vecchi ritratti di

cavalieri con l'armatura e di dame in abiti di seta; le

armature tintinnavano e gli abiti di seta frusciavano!

Poi c'era una scala che andava un po' in su e un po' in

giù, e con quella si giungeva su un balcone, che in

realtà era molto rovinato, con grossi buchi e lunghe

crepe, ma da lì crescevano erba e foglie, poiché sul

lato esterno il balcone, il cortile e il muro, erano tutti

coperti di verde, così da sembrare un giardino, e dire

che era soltanto un balcone! C'erano vecchi vasi di

fiori con la faccia e le orecchie d'asino; i fiori

crescevano come volevano. Da un vaso si

protendevano in tutte le direzioni tanti garofani, tanti

verdi steli, fìtti fitti, che dicevano molto chiaramente:

"L'aria mi ha accarezzato, il sole mi ha baciato e mi ha

promesso un fiorellino per domenica!." Poi il ragazzo

passò da una camera dove le pareti erano coperte di

pelle di porco, su cui erano impressi fiori d'oro.

La doratura sparisce,

ma la pelle di porco rimane!
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dicevano le pareti.

C'erano poltrone con la spalliera molto alta tutte

intagliate e con i braccioli su entrambi i lati. "Siediti!

siediti!" dicevano "oh! come scricchiolo, adesso mi

vengono sicuramente i reumatismi come al vecchio

armadio! I reumatismi alla schiena, oh!"

Poi il bambino entrò nella stanza con la veranda dove

si trovava il vecchio.

"Grazie per il soldato di piombo, mio piccolo amico!"

disse il vecchio signore. "E grazie perché sei venuto a

trovarmi."

"Grazie, grazie!" o meglio "crac!" dicevano tutti i

mobili; erano tanti che quasi si impedivano a vicenda

la vista del bambino.

In mezzo alla parete era appeso il ritratto di una bella

signora, giovane, felice ma vestita proprio come ai

vecchi tempi, con la cipria tra i capelli e le vesti che

stavano rigide; lei non disse né "grazie," né "crac," ma

guardò con occhi dolci il fanciullo che

improvvisamente chiese al vecchio: "Dove l'hai

trovata?".

"Giù dal rigattiere!" disse il vecchio. "Ci sono tanti

ritratti; nessuno li riconosce o se ne interessa, perché

sono tutti morti ma una volta io l'avevo conosciuta: ora

è morta da più di cinquant'anni."

Sotto il ritratto c'era un mazzo di fiori appassiti, sotto

vetro, anche quelli avevano sicuramente cinquant'anni,

tanto sembravano vecchi. Il pendolo del grande

orologio andava avanti e indietro e le lancette

giravano, e tutto nella stanza diventava sempre più

vecchio, senza accorgersene.

"A casa mia dicono" osservò il bambino "che tu sei

terribilmente solo."

"Oh" rispose lui "i vecchi pensieri vengono a farmi

visita, con tutto quello che riescono a portarsi con loro,

e adesso vieni anche tu. Sto proprio bene."

Tolse da un ripiano un libro illustrato, con immagini di

lunghi cortei e strane carrozze, come non se ne vedono

proprio più ai giorni nostri, e di soldati che

sembravano fanti di fiori e di corporazioni con i loro

vessilli al vento: quello dei sarti aveva una forbice,

tenuta da due leoni, quello dei calzolai invece non

aveva gli stivali, ma un'aquila con due teste, perché i

calzolai fanno sempre tutte le cose in modo da poter

dire: ecco un paio! Oh, che meraviglioso libro

illustrato!

Il vecchio entrò in un'altra stanza per prendere la

marmellata, le mele e le noci: tutto era meraviglioso in

quella vecchia casa.

"Non lo sopporto!" esclamò il soldato di piombo, che

stava in piedi su un cofano. "Qui tutto è così deserto e

così triste; no, quando si è stati in una vera famiglia

non ci si può abituare a una vita così! Non ce la faccio

proprio! Il giorno è così lungo e la sera è ancora più

lunga! Qui non è affatto come a casa tua, dove tuo

padre e tua madre parlano allegramente e dove tu e

tutti quei bambini fate un tal baccano! Oh, come è solo

questo vecchio! Credi forse che qualcuno lo baci? che

qualcuno lo guardi con tenerezza, o che abbia l'albero

di Natale? Non avrà nulla se non una tomba. Io non

resisto più!"

"Non devi prendertela tanto!" disse il bambino. "A me

sembra così bello qui, con tutti i vecchi pensieri che

verranno a farti visita con quello che riescono a portare

con loro."

"E già, ma quelli io non li vedo e nemmeno li

conosco!" rispose il soldato di piombo. "Non resisto

proprio più!"

"E invece devi farlo!" gli disse il bambino.

Il vecchio ritornò con un viso molto allegro, con la

marmellata più buona, noci e mele, e così il bambino

non pensò più al soldato di piombo.

Il bambino tornò a casa felice e contento, e passarono

molte settimane e molti giorni; lui mandava cenni di

saluto verso la vecchia casa e veniva ricambiato, e

infine un giorno tornò laggiù.

I trombettieri intagliati soffiavano: "Tattaratatà! ecco il

bambino! Tattaratatà!." La spada e l'armatura dei

cavalieri tintinnarono e gli abiti di seta frusciarono, la

tappezzeria di pelle di porco parlò e le vecchie sedie

avevano i reumatismi alla schiena: "Ahi!"; era tutto

come la prima volta, anche perché là ogni giorno e

ogni ora erano sempre uguali.

"Non resisto più!" esclamò il soldato di piombo "ho

persino pianto lacrime di piombo. Sono troppo triste!

Fammi piuttosto andare in guerra a perdere le gambe e

le braccia! Almeno sarebbe un cambiamento. Questo

non lo sopporto! Adesso so cosa significa aver la visita

dei propri vecchi pensieri, con tutto quello che

riescono a portare con sé! Io ho avuto la visita dei

miei, e puoi crederlo, a lungo andare non c'è nessun

divertimento; alla fine stavo per saltar giù da questo

cofano. Vedevo tutti voi della casa di fronte così

chiaramente, come se fossi stato là; rivedevo quella

domenica mattina, ricordi? Voi bambini stavate

davanti al tavolo e cantavate i salmi come fate ogni

mattina; eravate molto raccolti con le mani giunte, e il

babbo e la mamma erano altrettanto seri, quando si
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aprì la porta e la piccola sorellina Maria, che ancora

non ha due anni e che danza sempre quando sente

musica o canto, di qualunque genere sia, comparve,

sebbene non fosse il momento opportuno. Così

cominciò a ballare, ma non riusciva a stare al ritmo

perché le note erano troppo lunghe, allora si mise a

saltellare su una gamba tenendo la testa bassa, e poi

sull'altra gamba sempre a testa bassa, ma proprio non

ci riusciva. Voi restavate molto seri, tutti quanti,

sebbene fosse diffìcile, mentre io mi misi a ridere tanto

che caddi giù dal tavolo e mi feci un bernoccolo che

ho ancora, perché non era giusto da parte mia ridere.

Ma tutto ora mi ritorna in mente, insieme a tutto quello

che ho vissuto; questi sono sicuramente i vecchi

pensieri con quello che riescono a portare con loro.

Dimmi se cantate ancora la domenica. Dimmi della

piccola Maria. E come sta il mio compagno, l'altro

soldatino di piombo? E già, lui è certo felice! Io non

resisto più!"

"Ma tu sei stato regalato!" disse il bambino. "Devi

rimanere qui. Non lo capisci?"

II vecchio signore entrò con un cassettino pieno di

oggetti interessanti, piccoli scrigni, delle boccettine di

profumo e vecchie carte, grandi e dorate come non se

ne vedono più. Vennero aperti altri cassetti e anche il

pianoforte, che aveva un paesaggio dipinto sul

coperchio; ma il suono era molto debole quando il

vecchio cominciò a suonare; poi si mise a canticchiare

una canzone.

"Lei la cantava sempre!" disse indicando il ritratto che

aveva acquistato dal rigattiere, e gli occhi gli

brillarono limpidi.

"Voglio andare in guerra! voglio andare in guerra!"

gridò il soldatino di piombo più forte che potè, e cadde

sul pavimento.

E dove finì? Il vecchio lo cercò, anche il bimbo lo

cercò, ma quello era sparito. "Ti ritroverò" disse il

vecchio signore, ma non lo trovò più. Il pavimento era

pieno di buchi e di crepe e il soldato di piombo era

caduto attraverso una fessura e si trovava lì come in

una tomba aperta.

Il giorno passò e il bambino tornò a casa, passò la

settimana e ne passarono molte altre. Le finestre erano

tutte gelate e il bambino doveva soffiarci sopra per

avere uno spiraglio da cui guardare fuori, verso la

vecchia casa, ma anche lì c'era neve su tutti gli intagli

e sulle scritte e anche sulla scala, come se non ci fosse

nessuno in casa. E non c'era nessuno: il vecchio era

morto.

Alla sera si fermò una carrozza, dove misero il vecchio

signore nella sua bara per portarlo a seppellire in

campagna. Partì, ma non lo seguì nessuno perché tutti i

suoi amici erano già morti. Il bambino mandò un bacio

con le dita verso la bara che si allontanava.

Alcuni giorni dopo ci fu un'asta nella vecchia casa e il

bambino vide dalla finestra che tutte le cose venivano

portate via. Gli antichi cavalieri e le dame, i vasi di

fiori con le lunghe orecchie, le sedie e gli armadi: ogni

cosa da una parte diversa; il ritratto della dama che era

stato trovato dal rigattiere tornò da lui, e vi rimase per

sempre, perché nessuno la conosceva e nessuno si

interessò di quel vecchio ritratto.

In primavera demolirono la casa perché, diceva la

gente, era un'anticaglia. Si poteva vedere dalla strada

fino nella stanza tappezzata con la pelle di porco,

ormai tutta a brandelli; e le piante del balcone ancora

si abbarbicavano selvaggiamente alle assi pericolanti.

Poi tutto venne ripulito.

"Finalmente!" dissero le case vicine.

Venne costruita una bella casa, con grandi finestre e

muri lisci e bianchi, e davanti, esattamente dove una

volta si trovava la vecchia casa, fu piantato un

giardinetto e sul muro della casa vicina si

arrampicarono viticci selvatici; il giardino era cinto da

una balaustra di ferro con un cancelletto di ferro che

sembrava molto signorile; la gente si fermava e

guardava dentro. I passerotti si posavano a dozzine sui

rami della vite, cinguettavano a gara fra di loro, ma

non parlavano mai della vecchia casa, perché non la

ricordavano. Erano passati tanti anni, che quel

bambino era cresciuto, era diventato un uomo, un

uomo proprio come si deve di cui i genitori erano

molto fieri; si era appena sposato e con la sua

mogliettina s'era trasferito in quella casa dove si

trovava il giardino. Era vicino a lei mentre lei piantava

un fiore di campo che le sembrava bellissimo. Lo

piantava con le sue manine e batteva la terra con le

dita. "Ahi! Ahi! che cos'è?" Si era punta. C'era

qualcosa di aguzzo che spuntava dalla morbida terra.

Era, sì, pensate un po'! era il soldatino di piombo,

quello che era sparito nella casa del vecchio signore e

che aveva vagato e rotolato tra calcinacci e assi di

legno e poi era rimasto per molti anni nella terra.

La giovane donna ripulì il soldato prima con una foglia

verde e poi con il suo bel fazzoletto, che aveva un tale

profumo! Per il soldato di piombo fu come risvegliarsi

sotto la rugiada.

"Fammi vedere!" disse il giovane, si mise a ridere e
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scosse la testa. "Ah, no, non può essere lui! Però mi

ricorda la storia di un soldatino di piombo di quando

ero bambino!" e raccontò alla moglie della vecchia

casa e del vecchio signore e del soldatino di piombo

che gli aveva regalato, perché era così terribilmente

solo.

Raccontò tanto bene, che la donna si commosse per la

vecchia casa e per il vecchio signore.

"Potrebbe benissimo essere lo stesso soldato di

piombo" disse lei "lo conserverò e ricorderò tutto

quello che mi hai raccontato, ma mi devi mostrare la

tomba di quel vecchio."

"Non so dove si trovi, e nessuno lo sa. Tutti i suoi

amici erano morti, nessuno si è curato di lui, e io ero

solo un ragazzino."

"Oh, deve essere stato terribilmente solo!" esclamò lei.

"Terribilmente solo" disse il soldato di piombo "ma è

bello non essere dimenticati!"

"Bello!" gridò qualcosa proprio lì vicino, ma nessuno

lo vide eccetto il soldato di piombo: era un pezzetto

della tappezzeria di pelle di porco, non aveva più la

doratura e sembrava terra umida, ma aveva ancora

un'opinione e la disse:

La doratura sparisce,

ma la pelle di porco rimane!

Ma il soldatino di piombo non era d'accordo.

* * *
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