
La teiera

C'era una teiera orgogliosa, orgogliosa della sua

porcellana, del suo lungo beccuccio, del suo largo

manico. Aveva qualcosa davanti e qualcosa dietro, il

beccuccio davanti e il manico dietro, e parlava sempre

di quelli, ma non parlava mai del coperchio che era

scheggiato; quello era una mancanza, e delle proprie

mancanze non si parla volentieri non lo fanno

nemmeno gli altri. Le tazze, la zuccheriera e il bricco

del latte, tutto il servizio da tè avrebbe certamente

ricordato il coperchio rotto più che non quel manico e

quello splendido beccuccio; la teiera lo sapeva bene.

"Li conosco!" diceva tra sé. "Conosco anche la mia

mancanza e la riconosco, in questo sta la mia

modestia, la mia umiltà; tutti abbiamo difetti, ma

abbiamo anche pregi. Le tazze hanno un manico, la

zuccheriera ha un coperchio, io ho ricevuto entrambe e

una cosa in più, che gli altri non hanno, ho ricevuto un

beccuccio che mi rende regina del tavolo da tè. La

zuccheriera, il bricco del latte si vantano di essere le

ancelle del buon sapore, ma io sono colei che

distribuisce, che domina, io spargo la benedizione tra

l'umanità assetata; dentro di me le foglie cinesi

trasformano l'acqua bollente senza sapore."

Tutto questo la teiera l'aveva detto nella sua tranquilla

gioventù. Ma ora stava sul tavolo apparecchiato, e

venne sollevata dalla mano più curata ma la mano più

curata era maldestra, così la teiera cadde, il beccuccio

si ruppe e pure il manico, per non parlare del

coperchio di cui abbiamo già detto fin troppo. La teiera

rimase svenuta sul pavimento e l'acqua bollente uscì

fuori. Fu un brutto colpo, ma la cosa peggiore fu che

tutti risero, risero di lei e non della mano maldestra.

"Quello me io ricorderò sempre!" diceva la teiera

quando ripensava alla vita trascorsa. "Venni chiamata

invalida, messa in un angolo, e il giorno dopo regalata

a una donna che mendicava; caddi in miseria, rimasi

stupefatta e incerta sul da farsi, ma proprio in quello

stato cominciò la mia vita migliore: si è una cosa e si

diventa un'altra. Dentro di me fu messa della terra e

questo per una teiera significa essere seppellita, ma

nella terra fu posto un bulbo; chi lo fece, chi lo donò,

lo ignoro, ma accadde, e fu una ricompensa per quelle

foglie cinesi e per quell'acqua bollente, una

ricompensa per il manico e il beccuccio rotti. Il bulbo

rimase nella terra, rimase dentro di me, divenne il mio

cuore, il mio cuore vivente: uno così non l'avevo mai

avuto prima. C'era vita in me, c'era nuova forza

energia, il polso batteva, il bulbo gettò le gemme che

stavano per scoppiare a causa dei pensieri e dei

sentimenti; poi sbocciarono in tanti fiori; io li vidi li

portai, dimenticai me stessa nella loro bellezza. È

meraviglioso dimenticare se stessi per un altro! Quelli

non mi dissero grazie, non pensarono affatto a me,

vennero ammirati e lodati, io ne ero felicissima, come

non potevano essere neanche loro stessi. Un giorno

sentii dire che il bulbo meritava un vaso migliore. Mi

ruppero a metà e mi fece molto male, ma il fiore ebbe

un vaso migliore e io venni gettata nel cortile e mi

trovo lì come un vecchio coccio, ma ho i ricordi, che

non perderò mai."

* * *
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