
La fanciulla che calpestò il pane

Hai certamente sentito parlare di quella fanciulla che

calpestò il pane per non sporcarsi le scarpe, e delle

sofferenze che dovette subire. È una storia scritta e

stampata.

Era una bambina povera, orgogliosa e superba; c'era in

lei un fondo cattivo, come si dice. Da piccolina aveva

come divertimento quello di catturare le mosche e di

strappar loro le ali riducendole a animaletti striscianti.

Prendeva il maggiolino e lo scarabeo, li infilzava con

uno spillo e poi metteva una fogliolina verde o un

pezzetto di carta tra i loro piedi, così il povero animale

vi si afferrava e si rigirava senza posa per cercare di

liberarsi dall'ago.

"Adesso il maggiolino legge!" esclamava la piccola

Inger "guarda come gira il foglio!"

Crescendo diventò ancora peggio, invece di

migliorare; ma era bella e questa fu la sua sfortuna,

perché altrimenti sarebbe stata castigata ben

diversamente da come in realtà avvenne.

"Bisogna trovare un buon rimedio per questa testa!"

diceva la sua stessa madre. "Spesso da bambina mi

calpestavi il grembiule, ho paura che da grande mi

calpesterai il cuore."

E così infatti fece.

Andò in campagna a servire in una famiglia molto

distinta; la trattavano come se fosse stata una loro

figlia, e venne anche rivestita di begli abiti; era

graziosa e divenne superba.

Era in campagna da circa un anno quando la sua

padrona le disse: "Dovresti andare a trovare i tuoi

genitori almeno una volta, piccola Inger!".

Lei ci andò, ma per mettersi in mostra, per far vedere

come era diventata distinta; quando giunse all'ingresso

del paese, dove le ragazze e i giovanotti erano riuniti a

chiacchierare intorno all'abbeveratoio, vide sua madre

seduta su una pietra che si riposava, con davanti a sé

un fascio di legna raccolta nel bosco. Inger se ne tornò

indietro, vergognandosi, così ben vestita, di avere una

madre stracciona che andava a raccogliere la legna.

Non le dispiacque affatto essere tornata indietro, era

solo irritata.

Passarono poi altri sei mesi.

"Dovresti tornare a casa a visitare i tuoi vecchi

genitori, piccola Inger!" le disse la padrona di casa.

"Eccoti un grosso pane bianco che puoi portare per

loro; saranno certo contenti di vederti."

Inger si mise il vestito migliore e le scarpe nuove, poi

sollevò un poco la gonna e si incamminò, con

attenzione, per non sporcarsi i piedi, e per questo era

da lodare. Ma quando arrivò dove il sentiero passava

tra la palude e dove c'era acqua e fango per un bel

pezzo di strada, gettò il pane sul fango con l'intenzione

di camminarci sopra e attraversare il fango senza

bagnare le scarpe; ma mentre stava con un piede sul

pane e con l'altro sollevato, il pane affondò sempre

più, con lei sopra, e così scomparve, rimase solo il

fango nero e gorgogliante.

Questa è la storia.

Dove arrivò? Scese dalla donna della palude che fa la

birra. La donna della palude è la zia delle fanciulle

degli elfi, e questi sono molto noti perché hanno scritto

ballate su di loro, e sono stati anche dipinti; della

donna della palude invece si sa solo che quando in

estate i campi sono pieni di vapore è perché lei sta

facendo la birra. Proprio nel luogo dove si fa la birra

cadde Inger, e quello non è un posto da starci a lungo.

La cloaca in confronto è una luminosa e bellissima

stanza.

Ogni vasca puzza tanto da far svenire, e le vasche sono

molto vicine tra loro, se poi nel mezzo ci fosse lo

spazio dove poter passare, non sarebbe utilizzabile a

causa dei fradici rospi e delle grosse bisce che si

attorcigliano l'una all'altra. Proprio qui finì la piccola

Inger; tutto quel ripugnante groviglio vivente era così

gelato che lei rabbrividì e si fece sempre più rigida.

Rimase attaccata al pane, che la tirava come un

bottone d'ambra tira un filo di paglia.

La donna della palude era a casa, aveva in visita il

diavolo e la sua bisnonna, una donna molto vecchia e

molto velenosa che non stava mai in ozio: non usciva

mai senza avere con sé il lavoro, e lo aveva anche

quella volta. Cuciva solette di cuoio da mettere nelle

scarpe degli uomini, in modo che non avessero mai

pace, tesseva menzogne e lavorava all'uncinetto parole

avventate che cadevano sulla terra portando danni e

rovina. E con quanto zelo cuciva, tesseva e lavorava

all'uncinetto, la vecchia bisnonna!

Vide Inger e si mise l'occhialino davanti agli occhi per

guardarla meglio. "È una ragazza che ha attitudine!"

disse. "Vorrei averla come ricordo di questa visita!
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Potrebbe essere messa come statua nell'ingresso del

mio pronipote!"

Così l'ottenne. Inger arrivò all'inferno. La gente non ci

arriva sempre dritta dritta, si possono anche percorrere

strade traverse, quando si ha l'attitudine.

Era un ingresso senza fine; venivano le vertigini sia a

guardare avanti che a guardare indietro; lì si trovava

una schiera di persone sofferenti in attesa che la porta

della Grazia venisse aperta: ma avrebbero aspettato a

lungo! Giganteschi ragni, grossi e barcollanti,

tessevano da millenni sopra i loro piedi, e la tela li

stringeva come stivaletti e penetrava nella carne come

una catena di rame, inoltre c'era un'eterna inquietudine

in ogni anima, un'inquietudine piena di tormento. C'era

l'avaro che aveva dimenticato la chiave della

cassaforte, e sapeva che era rimasta dentro la

cassaforte stessa. Sarebbe lungo nominare tutti i tipi di

sofferenze e di tormenti che venivano patiti. Inger

visse il suo tormento nello stare dritta come una statua,

e le sembrava di essere fissata al pane.

"Questo succede a chi vuol avere i piedi puliti!" disse a

se stessa. "Guarda come tutti mi osservano!" e infatti

tutti la guardavano. I loro cattivi desideri venivano

espressi con gli occhi, e venivano letti sulle labbra,

senza che venisse emesso alcun suono; era una cosa

terribile.

"Dev'essere un piacere guardarmi!" pensò la piccola

Inger "ho un bel viso e dei bei vestiti!" e ruotò gli

occhi, dato che il collo era ormai rigido. Oh, come

s'era conciata nella birreria della donna della palude!

Non l'aveva notato! I vestiti erano come coperti da

un'unica grande macchia unta, e da ogni piega della

gonna si affacciava un rospo, che guaiva come un

cagnolino asmatico. Era proprio una cosa

imbarazzante! "Ma anche gli altri che si trovano qui

hanno un aspetto terribile!" si consolò.

La cosa peggiore per lei era però la fame che sentiva.

Ma non poteva dunque piegarsi per prendere un

pezzetto del pane su cui si trovava? No! La schiena era

rigida, e lo erano anche le braccia e le mani; tutto il

corpo era come una statua di pietra. Poteva solo girare

gli occhi, e li girava del tutto, così da vedere anche

dietro, e era proprio una brutta vista! Poi arrivarono le

mosche; le strisciarono sugli occhi, avanti e indietro, e

lei sbatté le palpebre, ma le mosche non se ne

andarono, non potevano perché le loro ali erano state

strappate, erano diventate animaletti striscianti. Era un

vero tormento, e poi quella fame; alla fine le sembrò

che il suo intestino divorasse se stesso e si sentì così

vuota, terribilmente vuota. "Se dura ancora a lungo,

non lo sopporterò" disse, ma dovette sopportarlo, e le

cose non cambiarono.

Allora le cadde una lacrima ardente sulla testa, le

scivolò lungo il viso e il petto fino a raggiungere il

pane, poi ne cadde un'altra, e molte ancora. Chi

piangeva per la piccola Inger? Aveva una madre sulla

terra. Le lacrime di dolore che una madre piange per il

proprio figlio arrivano dappertutto, ma non aiutano,

bruciano e rendono il tormento ancora più grande. E

poi quella insopportabile fame, e non poter arrivare al

pane che calpestava coi piedi! Alla fine, ebbe la

sensazione di aver consumato tutto quello che era in

lei, era come una canna cava e sottile in cui

rimbombava ogni suono, poteva sentire chiaramente

dalla terra tutto quel che la riguardava, e erano solo

parole cattive e severe quelle che sentiva. Sua madre

piangeva molto e era addolorata, ma diceva anche: "La

superbia fa cadere! E stata la tua disgrazia, Inger!

Come hai addolorato tua madre!".

Sua madre e tutti gli altri lassù sapevano del suo

peccato, sapevano che aveva calpestato il pane e era

affondata. L'aveva raccontato il vaccaro perché l'aveva

visto personalmente dalla collina.

"Come hai addolorato tua madre, Inger!" disse la

madre "già, ma me l'aspettavo!"

"Se solo non fossi mai nata!" pensò Inger "sarebbe

stato molto meglio! Adesso non serve a nulla che mia

madre pianga."

Sentì anche che cosa dicevano i suoi padroni, quella

brava gente che era stata per lei come una nuova

famiglia. "Era una bambina peccatrice!" dissero "non

ha rispettato i doni del Signore, ma li ha calpestati: la

porta della Grazia non verrà forse mai aperta per lei."

"Avreste dovuto castigarmi di più!" pensò Inger

"togliermi i grilli dalla testa, se ne avevo!"

Sentì che veniva scritta una canzone su di lei: "La

fanciulla superba che calpestò il pane, per avere le

scarpe belle" e che veniva cantata in tutto il paese.

"Che si debbano sentire tante cose su questo, e che si

debba soffrire tanto per questo!" pensò Inger "anche

gli altri dovrebbero venire puniti per i loro peccati.

Certo, così ci sarebbero molte cose da punire. Oh,

come mi tormento!"

E la sua anima diventò ancora più rigida del corpo.

"Quaggiù con questa compagnia non si può certo

diventare migliori! e non lo voglio neppure! Guarda

come mi osservano!"

La sua anima era piena di ira e di cattiveria verso tutti
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gli uomini.

"Adesso hanno qualcosa di cui parlare, lassù! Oh,

come mi tormento!"

E sentì che raccontavano la sua storia ai bambini, i più

piccoli la chiamavano "Inger la scellerata": era così

cattiva, dicevano, così malvagia, e era giusto che

patisse.

C'erano sempre parole dure per lei da parte dei

bambini.

Ma un giorno in cui l'ira e la fame le mordevano il

corpo ormai vuoto, sentì il suo nome; la sua storia

veniva raccontata a una bambina innocente che

scoppiò a piangere sentendo la storia della Inger

superba e smaniosa di eleganza.

"Non tornerà mai più su?" chiese la bambina. E le fu

risposto: "No, non verrà mai più su".

"E se chiedesse perdono e non lo facesse più?"

"Ma non chiederà certo perdono!" dissero.

"Vorrei tanto che lo facesse!" concluse la bambina,

inconsolabile. "Darei il mio armadio delle bambole, se

lei potesse tornare su. È terribile per la povera Inger!"

Quelle parole toccarono il cuore di Inger e le fecero

bene; era la prima volta che qualcuno diceva: "povera

Inger!" senza parlare della sua colpa; una bambina

innocente aveva pianto e pregato per lei: ne fu così

commossa che avrebbe pianto, ma non poteva, e anche

questo era un tormento.

Passarono gli anni sulla terra, ma laggiù non ci fu

nessun cambiamento: solo sentiva più raramente i

suoni di lassù, si parlava sempre meno di lei. Un

giorno sentì un singhiozzo: "Inger! Inger! Come mi hai

addolorata. L'avevo detto!". Era sua madre che moriva.

Ogni tanto sentiva il suo nome nominato dai suoi

vecchi padroni e le parole più dolci della padrona

erano: "Chissà se ti rivedrò mai, Inger! non si sa mai

dove si va a finire!".

Ma Inger sapeva bene che la sua brava padrona non

sarebbe mai arrivata dov'era lei.

Così passò dell'altro tempo, lungo e amaro.

Poi Inger sentì di nuovo il suo nome e vide sopra di sé

brillare due stelle luminose; erano due dolcissimi occhi

che si chiudevano sulla terra. Erano passati tanti anni

da quella volta in cui una bambina aveva pianto in

modo inconsolabile per la "povera Inger": quella

bambina era ora una vecchia che il Signore voleva

chiamare a sé; proprio in quel momento, quando i

pensieri di tutta la vita si ripresentavano a lei, ricordò

di come aveva pianto amaramente da piccola nel

sentire la storia di Inger. Quel momento e

quell'impressione erano ancora così chiari nella sua

mente nell'ora della morte che lei esclamò a voce alta:

"Signore, mio Dio, forse anch'io come Inger ho spesso

calpestato i doni della tua benedizione senza pensarci,

forse anch'io ho peccato di superbia, ma tu, con la tua

grazia, non mi hai lasciato sprofondare, mi hai

sostenuto. Non lasciarmi nella mia ultima ora!".

Gli occhi della vecchia si chiusero e quelli dell'anima

si aprirono davanti all'ignoto, e poiché Inger era così

viva nei suoi ultimi pensieri, potè vederla e vide

com'era sprofondata in basso, e a quella vista

quell'anima pia scoppiò in lacrime, nel regno dei cieli

piangeva come una bambina per la povera Inger.

Quelle lacrime e quelle preghiere risuonarono come

un'eco nel corpo vuoto e consumato che racchiudeva

l'anima prigioniera; questa venne sopraffatta da tanto

inimmaginato amore che veniva dall'alto. Un angelo

del Signore piangeva per lei! Perché era capitato a lei?

L'anima tormentata ripensò a ogni azione compiuta

sulla terra e scoppiò a piangere, come Inger non aveva

mai potuto fare; la pietà per se stessa ebbe il

sopravvento, pensò che la porta della Grazia non si

sarebbe mai potuta aprire per lei e proprio mentre nella

contrizione lo riconosceva, un raggio di luce brillò

nell'abisso, un raggio molto più potente di quelli del

sole che sciolgono gli uomini di neve costruiti dai

ragazzi nei cortili; allora, molto più in fretta di un

fiocco di neve che cade sulla bocca tiepida di un

fanciullo e si scioglie in acqua, la figura pietrificata di

Inger si dissolse, e un minuscolo uccello si alzò in

volo, con lo zigzag del fulmine, verso il mondo degli

uomini. Era però intimorito e impaurito per tutto

quello che lo circondava, si vergognava di se stesso e

di tutte le creature viventi e si rifugiò immediatamente

in un buco che si trovava in un muro diroccato. Si posò

lì e si piegò su se stesso, tremando in tutto il corpo;

non riuscì a emettere alcun suono, perché non aveva

voce, restò lì a lungo, prima di riuscire a vedere e

ammirare con tranquillità tutte le bellezze che c'erano

là fuori. Sì, era proprio una meraviglia: l'aria era fresca

e mite, la luna splendeva luminosa, gli alberi e i

cespugli profumavano, e poi era così bello il luogo

dove si trovava e le sue piume erano così pulite e

delicate. Come si mostravano belle tutte le cose create

nell'amore e nella bellezza! Tutti i pensieri che si

trovavano nel petto dell'uccello volevano essere

cantati, ma l'uccello non riusciva a farlo, eppure

avrebbe cantato così volentieri come fanno in

primavera gli usignoli e i cuculi. Il Signore, che sente
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anche il silenzioso canto di ringraziamento del verme,

sentì quell'inno di lode che si alzava in accordi di

pensiero, così come il salmo risuonava nel petto di

Davide prima di trasformarsi in parole e musica.

Per molte settimane quei canti silenziosi crebbero e

s'ingrossarono; ormai dovevano esprimersi, al primo

battito d'ala di una buona azione: era indispensabile!

Vennero le feste di Natale. Il contadino eresse vicino

al muro un palo e vi legò un fascio di avena piena di

chicchi, così che anche gli uccelli del cielo avessero un

buon Natale e un buon pranzo in quel giorno di

salvezza.

Il sole si alzò la mattina di Natale e illuminò l'avena,

così tutti gli uccelli volarono cinguettando intorno al

palo del cibo; allora anche dal muro risuonò "cip, cip,"

quei pensieri silenziosi divennero suono, quel debole

cip si trasformò in un inno di gioia, si cominciava a

delineare l'immagine di una buona azione, e l'uccello

uscì dal suo rifugio. Nel regno dei cieli sapevano bene

chi fosse quell'uccellino.

L'inverno si fece sentire davvero, l'acqua ghiacciò fino

in profondità, gli uccelli e gli animali del bosco ebbero

difficoltà a trovare cibo. Quell'uccellino volò lungo la

strada maestra e cercò, trovandolo qua e là nelle

impronte delle slitte, qualche granello di grano; nei

luoghi di sosta trovò briciole di pane, ma ne mangiò

una sola e poi chiamò tutti gli altri passeri affamati,

affinché potessero trovare qualcosa da mangiare. Volò

fino alla città, controllò tutt'intorno, e dove una mano

amorosa aveva sparso sul davanzale pane per gli

uccelli, ne mangiò un po' e diede tutto il resto agli altri.

Per tutto l'inverno l'uccello raccolse e distribuì così

tante briciole di pane che, tutte insieme, pesavano

come l'intera pagnotta che la piccola Inger aveva

calpestato per non sporcarsi le scarpe; quando l'ultima

briciola fu trovata e data via, le ali grigie dell'uccello

diventarono bianche e si allargarono.

"Una rondinella marina sta volando sul lago!"

gridarono i bambini, vedendo quell'uccello bianco. Si

tuffò nel lago, si sollevò nella chiara luce solare e

luccicò; fu poi impossibile vedere che fine fece, ma si

dice che sia volato fino al sole.

* * *
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