
Incantevole!

Lo scultore Alfredo lo conosci bene, vero? Lo

conosciamo tutti: ottenne la medaglia d'oro, viaggiò in

Italia e poi tornò a casa; allora era giovane, lo è anche

adesso, ma ha sempre una decina d'anni più di allora.

Tornò dunque in patria e andò in visita in una di quelle

cittadine della Selandia; tutto il paese sapeva di quello

straniero, sapeva chi fosse; per lui si diede un

ricevimento in una delle famiglie più ricche. Tutti

quelli che erano qualcuno o che avevano qualcosa

erano stati invitati, era un avvenimento, il paese lo

sapeva senza che fosse stato annunciato col tamburo; i

garzoni delle botteghe, i bambinetti e con loro qualche

genitore stavano fuori dalla casa del ricevimento e

guardavano attraverso le tende illuminate che erano

state abbassate. La guardia notturna poteva quasi

immaginarsi di far parte del ricevimento, tante erano le

persone che si trovavano nelle sue strade; c'era aria di

festa, e là dentro c'era proprio una festa, a cui

partecipava Alfredo lo scultore.

Lui parlò, raccontò, e tutti là dentro lo ascoltarono con

gioia, con attenzione, ma nessuno più della vedova di

un funzionario, non più giovane; per tutto quello che il

signor Alfredo diceva era come un pezzo di carta

grigia immacolata che assorbe immediatamente quel

che viene detto e anzi chiede di sapere di più; era

estremamente impressionabile, incredibilmente

ignorante, era una Kaspar Hauser in gonnella.

«Mi piacerebbe vedere Roma!» esclamò. «Deve essere

una bellissima città con tutti quegli stranieri che ci

vanno; ci descriva Roma! Come appare quando si

entra dalle porte?»

«Non è facile da descrivere» rispose il giovane

scultore. «C'è una grande piazza, in mezzo si trova un

obelisco, vecchio di quattromila anni.»

«Un organista?» esclamò la donna. Non aveva mai

sentito prima la parola "obelisco." Alcuni stavano per

ridere, persino lo scultore, ma la sua risata si trasformò

in ammirazione quando vide vicino a quella donna due

grandi occhi azzurri: era la figlia della donna che

parlava, e quando si ha una tale figlia non si può essere

sciocchi. La madre era una fonte inesauribile di

domande, la figlia era la ninfa di quella fonte. Era

incantevole! Era proprio qualcosa che doveva essere

ammirata da uno scultore, ma non partecipava alla

conversazione, non diceva nulla, o comunque molto

poco.

«Il Papa ha una grande famiglia?» chiese la donna.

Il giovane rispose come se la domanda fosse stata

formulata in modo migliore. «No, non viene da una

grande famiglia.»

«Non intendo questo» disse la donna. «Intendo se ha

moglie e figli.»

«Il Papa non può sposarsi» rispose lui.

«Non mi piace» disse la donna.

Avrebbe naturalmente potuto fare domande più

intelligenti, ma se non avesse chiesto nulla, come

invece non faceva, sua figlia sarebbe rimasta lì

appoggiata alle sue spalle, con quel sorriso quasi

commovente?

Il signor Alfredo parlò, parlò dei magnifici colori

dell'Italia, delle montagne azzurre, dell'azzurro Mar

Mediterraneo, dell'azzurro del sud, una bellezza che

nel nord si trova solo negli occhi azzurri delle donne.

E questo venne detto con intenzione, ma colei che

doveva capirlo non fece notare di averlo capito; e

anche questo era incantevole!

«L'Italia!» sospirò qualcuno. «Viaggiare!» sospirò

qualcun altro. «Bellissimo, incantevole!»

«Sì, se vinco cinquantamila talleri alla lotteria» disse

la vedova «allora viaggeremo! Io, mia figlia e lei,

signor Alfredo! Lei deve guidarci. Viaggeremo tutti e

tre e anche qualche buon amico verrà con noi.» E

intanto fece un cenno a tutti quanti, in modo che

ciascuno potesse credere che era rivolto a sé.

«Andremo in Italia! Ma non dobbiamo andare dove ci

sono i briganti, restiamo a Roma e sulle grandi strade

maestre, dove si sta sicuri.»

La figlia sospirò; quante cose può voler dire un piccolo

sospiro, e quante cose possono venirvi lette; il giovane

scultore ne immaginò molte; quei due occhi azzurri

quella sera luccicavano per lui, nascondevano tesori,

tesori del cuore e dello spirito preziosi come tutte le

meraviglie di Roma; e quando lui lasciò la compagnia,

era già innamorato cotto della signorina.

La casa della vedova venne così frequentata da

Alfredo lo scultore più di tutte le altre; si poteva

immaginare che non fosse a causa della madre,

sebbene lui e lei parlassero sempre; doveva essere per

la figlia che si recava là. Lei veniva chiamata Kala, ma

si chiamava Karen Malene, e i due nomi erano stati
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uniti formando Kala; era incantevole, ma un po' pigra,

diceva qualcuno; le piaceva stare a letto a lungo al

mattino.

«È abituata così fin dall'infanzia» disse la madre «è

sempre stata una giovane Venere, e quelle si stancano

facilmente. Sta a letto un po' troppo a lungo, ma è per

questo che ha gli occhi così chiari.»

Che potere c'era in quei chiari occhi! Quell'acqua

azzurra, quell'acqua tranquilla, e profonda! Il giovane

lo aveva scoperto perché si trovava proprio in quelle

profondità. Parlava e raccontava, e la mamma

continuava a fargli domande con la stessa vivacità,

incoscienza e ingenuità come la prima volta.

Era proprio un piacere ascoltare Alfredo che

raccontava, raccontava di Napoli, delle passeggiate sul

Vesuvio, e mostrava quadri a colori sulle varie

eruzioni. La vedova non ne aveva mai sentito nulla o

non lo aveva mai preso in considerazione.

«Oh, Signore!» disse. «Quindi esiste una montagna

che spruzza fuoco! Non possono venirne dei danni?»

«Intere città sono state distrutte» rispose lui. «Pompei,

Ercolano!»

«Oh, poveri infelici! E lei ha visto tutto?»

«No, nessuna delle eruzioni che ho in questi quadri ho

visto di persona, ma le posso mostrare un disegno fatto

da me, dove si vede l'eruzione che ho visto io.»

Così trasse uno schizzo a matita e la mamma, tutta

presa dall'ammirazione per i quadri a tinte violente,

guardando quel tenue schizzo a matita si meravigliò e

esclamò: «Ha visto proprio che spruzzava bianco?».

Per un attimo la stima del signor Alfredo per la madre

si oscurò, ma subito, alla luce di Kala, comprese che la

madre non aveva il senso dei colori: tutto qui. Ma

aveva la cosa migliore, la più bella: aveva Kala.

Alfredo si fidanzò con Kala, come era prevedibile. Il

fidanzamento fu annunciato nel giornale della città. La

madre ne comprò trenta esemplari per ritagliare

l'articolo e spedirlo a amici e conoscenti. I fidanzati

erano felici e anche la suocera; per lei era come essere

entrata nella famiglia di Thorvaldsen.

«Lei è certo un suo discendente!» esclamò.

Alfredo pensò che dicesse qualcosa di spiritoso, Kala

non disse nulla, ma i suoi occhi brillavano; sorrideva, e

ogni suo movimento era incantevole, incantevole era

lei stessa, ma non lo si deve dire troppo spesso.

Alfredo fece un busto di Kala e della suocera; erano

sedute davanti a lui e guardavano come lui lisciava e

modellava la molle creta con le dita.

«È per noi che lei fa di persona questo semplice

lavoro» disse la mamma «e non lo lascia fare invece al

suo domestico?»

«Ma è necessario che sia io a modellare la creta!»

rispose lui.

«Sì, lei è sempre fin troppo galante!» aggiunse la

mamma, e Kala premette la mano di lui coperta di

creta.

Lui poi spiegò a entrambe la meraviglia della natura

del creato, come il mondo dei vivi sovrastasse gli

Inferi, le piante sovrastassero i minerali, gli animali le

piante, l'uomo gli animali. Spiegò come lo spirito e la

bellezza si manifestino attraverso la forma e spiegò

che lo scultore esprime in forma concreta la bellezza

del creato.

Kala restava zitta, cullando i pensieri di lui, la suocera

invece confessava: «È diffìcile seguirla! Io vado piano

a capire i pensieri, ma una volta compresi me li tengo

stretti».

La bellezza teneva stretto Alfredo, lo riempiva, lo

prendeva e lo dominava. La bellezza brillava dalla

figura di Kala, dal suo sguardo, dagli angoli della

bocca, persino dai movimenti di ogni singolo dito.

Alfredo diceva queste cose, e come scultore le capiva,

parlava solo di lei, pensava solo a lei, i due divennero

una cosa sola, e così anche lei cominciò a parlare

molto, dato che lui parlava molto.

Ci fu la festa del fidanzamento e poi venne il

matrimonio con le damigelle e i regali per le nozze, e

dell'intera cerimonia si parlò nel discorso nuziale.

La suocera aveva messo a capotavola un busto di

Thorvaldsen con intorno una vestaglia, doveva essere

l'ospite d'onore! L'idea era stata naturalmente sua;

furono cantate varie canzoni e vennero fatti molti

brindisi, fu proprio un bel matrimonio, e loro erano

una splendida coppia. "Pigmalione ebbe la sua

Galatea!" si diceva in una canzone. «È qualcosa che ha

a che fare con la mitologia» commentò la suocera.

Il giorno dopo la giovane coppia andò a Copenaghen,

dove doveva stabilirsi la suocera li seguì per occuparsi

delle cose più pesanti, come disse lei, e cioè

dell'andamento della casa. Kala doveva rimanere come

una bambola! Tutto era nuovo, lucido e meraviglioso!

Lì stavano tutti e tre, Alfredo, per usare un'espressione

significativa, sedeva come un pascià!

La magia della forma lo aveva sedotto; lui aveva visto

l'astuccio e non quello che c'era dentro, e questo era un

male, una disgrazia per il matrimonio. Quando infatti

l'astuccio si sfilaccia e la doratura si stacca, ci si pente

dell'affare. In società è molto spiacevole accorgersi

2www.andersenstories.com

https://www.andersenstories.com/


che si sono persi entrambi i bottoni delle bretelle e

sapere che non si può contare sulla cintura perché non

si ha nessuna cintura, ma è ancora peggio in società

accorgersi che la moglie e la suocera dicono

stupidaggini e che non si può contare su se stessi per

mascherarle con qualche battuta di spirito.

La giovane coppia era seduta molto spesso mano nella

mano: lui parlava, lei diceva qualche singola parola,

sempre la stessa melodia, sempre le stesse due o tre

note. Si poteva respirare quando veniva Sofia, una loro

amica.

Sofia non era molto bella; non aveva nessun difetto

fisico ma era un pochino storta, diceva Kala,

comunque lo notavano solo le sue amiche. Era una

ragazza piena di buon senso, però non si accorse di

poter diventare un pericolo; era come una boccata di

aria fresca nella casa di bambole, e tutti sapevano che

c'era bisogno di aria fresca. Bisognava cambiare aria,

così partirono per cambiare aria; la giovane coppia e la

suocera andarono in Italia.

«Oh, per fortuna siamo tornati a casa di nuovo!»

esclamarono madre e figlia quando l'anno successivo

tornarono indietro insieme a Alfredo.

«Non c'è nessun divertimento a viaggiare» esclamò la

suocera «è noiosissimo! Scusate se lo dico: io mi sono

annoiata, nonostante avessi i ragazzi con me, e poi è

costoso, molto costoso viaggiare. Tutte quelle gallerie

che si devono visitare, tutto quel correre che si deve

fare! E poi bisogna vergognarsi davanti agli altri,

quando una volta tornati a casa non si conosce quello

che gli altri chiedono. E sentire che la cosa più bella è

quella che si è dimenticata di vedere. Mi sono proprio

annoiata a vedere tutte quelle Madonne, alla fine lo

diventavo anch'io!»

«E che cibo!» aggiunse Kala.

«Neanche una zuppa di carne decente!» disse la

madre. «La loro cucina è orribile.»

Kala si era stancata molto durante il viaggio; rimase

stanca a lungo, e questa fu la cosa peggiore. Sofìa

venne spesso in casa a aiutare.

Si doveva riconoscere, disse la suocera, che Sofìa era

in grado di seguire le faccende domestiche e era brava

in tutte le arti che il suo patrimonio non le permetteva.

Inoltre era anche molto seria e fidata, e lo dimostrò

soprattutto quando Kala si ammalò più seriamente.

Quando l'astuccio è tutto, deve conservarsi bene,

altrimenti addio astuccio! E difatti Kala morì.

«Era incantevole» disse la madre «era tutta un'altra

cosa rispetto alle statue antiche così mal ridotte! Kala

era perfetta e così deve essere una bellezza.»

Alfredo pianse, anche la madre pianse, entrambi si

vestirono di nero, alla mamma il nero stava

particolarmente bene, e così portò il lutto più a lungo.

Poi ebbe il dolore di vedere Alfredo che si sposava di

nuovo. Si sposò con Sofìa, che non aveva doti

esteriori.

«È passato all'altro estremo» disse la suocera «è

passato dalla cosa più bella alla più brutta, e ha potuto

dimenticare la sua prima moglie. Non c'è costanza

negli uomini. Mio marito era diverso, ma è anche

morto prima di me.»

«Pigmalione ha avuto la sua Galatea!» esclamò

Alfredo «come si diceva nel canto nuziale; io mi ero

proprio innamorato di una bellissima statua che aveva

avuto la vita dalle mie braccia, ma quell'anima gemella

che il cielo ci manda, uno dei suoi angeli che può

dividere i sentimenti con noi, pensare con noi,

sollevarci quando ci pieghiamo, l'ho trovata e meritata

solo adesso: sei tu, Sofia! Non adorna di bellezza,

come di raggi splendenti, ma va bene ugualmente: sei

più bella di quanto sia necessario. La cosa principale è

questa. Sei venuta a insegnare allo scultore che il suo

lavoro è solo creta, polvere, solo un'impronta della

sostanza più intima che dobbiamo cercare. Povera

Kala! La nostra vita terrena è stata come un viaggio!

Lassù, dove ci uniremo secondo le nostre inclinazioni,

forse saremo estranei l'uno all'altra.»

«Non è detto con amore» disse Sofìa «non è molto

cristiano. Lassù, dove non ci si deve sposare, ma,

come dici tu, le anime devono incontrarsi a seconda

delle inclinazioni, là, dove tutto è bello e tutto si eleva,

la sua anima forse risuonerà di una pienezza

armoniosa, di molto superiore alla mia, e tu, tu allora

forse pronuncerai quel tuo primo grido d'innamorato:

incantevole, incantevole!»

* * *
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