
Il porcellino di bronzo

Nella città di Firenze, non lontano daPiazza del

granduca , si trova una traversa che credo si

chiamLPorto rossa; qui, davanti a una specie di

bancarella di verdura, sta un porcellino di bronzo, di

bella fattura; fresca e limpida acqua scorre dalla bocca

di quell'animale, che a causa dell'età è tutto verde

scuro solo il grugno brilla, come fosse stato tirato a

lucido, e questo si deve alle molte centinaia di bambini

e di poveretti che vi si afferrano per avvicinare la

bocca a quella dell'animale e bere. È come un

quadretto vedere quel bel porcellino di bronzo

abbracciato da un grazioso fanciullo mezzo nudo, che

accosta la fresca boccuccia al suo grugno.

Chiunque, quando arriva a Firenze, è in grado di

trovare quel luogo; basta che chieda del porcellino di

bronzo al primo mendicante che incontra, e lo troverà

di sicuro.

Era una tarda sera d'inverno, le montagne erano

coperte di neve, ma c'era il chiaro di luna e il chiaro di

luna in Italia dà un chiarore che è come quello di un

buio giorno invernale al nord anzi è meglio, perché

l'aria stessa brilla, l'aria dà sollievo, mentre al nord il

freddo cielo plumbeo preme contro la terra, la gelida e

umida terra che un giorno premerà sulle nostre bare.

Nel giardino del castello granducale, ai piedi dei pini,

dove migliaia di rose fiorivano nel periodo invernale,

era rimasto per tutto il giorno un ragazzetto vestito di

stracci, un ragazzetto che poteva rappresentare l'Italia,

così bello, così sorridente, eppure così sofferente.

Aveva fame e sete, nessuno gli diede un soldo, e

quando venne buio e il giardino dovette essere chiuso,

il custode lo cacciò via. Così rimase a lungo sul ponte

che passava sul fiume Arno a sognare, a guardare le

stelle scintillanti nell'acqua.

Si avviò verso il porcellino di bronzo, si chinò in

avanti e gli gettò le braccia intorno al collo; poi mise la

bocca vicino al grugno splendente e bevve a grandi

sorsate quella fresca acqua. Lì vicino si trovavano

alcune foglie di insalata e qualche castagna: quella fu

la sua cena.

Non c'era un'anima per strada; era tutto solo, così

montò sul dorso del porcellino di bronzo, si allungò in

avanti in modo che la testolina ricciuta riposasse su

quella dell'animale, e prima ancora di accorgersene, si

addormentò.

A mezzanotte il porcellino si mosse, il ragazzo sentì

che gli diceva con chiarezza: "Ragazzino, tieniti forte,

adesso partiamo!", e difatti partì col ragazzo; fu

proprio una strana cavalcata!

Innanzitutto giunsero mPiazza del granduca; lì il

cavallo di bronzo su cui stava la statua del duca nitrì

forte, le armi variopinte del vecchio municipio

brillarono come immagini trasparenti e il David di

Michelangelo ruotava la sua fionda. I gruppi di bronzo

con Perseo e col Ratto delle Sabine erano fin troppo

vivaci; un grido di morte si innalzò da loro e risuonò

su tutta quella meravigliosa piazza deserta.

Vicino dXPalazzo degli Uffizi, nella loggia dove la

nobiltà si raduna a festeggiare il carnevale, il

porcellino di bronzo si fermò.

"Tieniti forte!" esclamò l'animale. "Tieniti forte perché

adesso saliamo le scale!" Il piccolo non diceva

neppure una parola: era terrorizzato, ma altrettanto

divertito.

Entrarono in una lunga galleria, il ragazzo la

conosceva bene perché c'era già stato; le pareti

sfoggiavano affreschi, c'erano statue e busti, tutti

immersi in una luce bellissima come fosse stato

giorno; ma la cosa più bella fu quando la porta di una

sala laterale si aprì: sì, il piccolo ricordava quella

magnificenza, eppure in quella notte tutto brillava del

massimo splendore.

Qui si trovava una graziosa donna nuda, bella come

solo la natura e un grande maestro del marmo sono in

grado di modellare; muoveva le sue deliziose membra,

i delfìni saltavano ai suoi piedi, l'immortalità brillava

dai suoi occhi. Il mondo la chiama la Venere medicea.

Attorno a lei splendevano statue di marmo, uomini

bellissimi; uno di loro affilava la spada e era chiamato

il molatore, gladiatori irrompenti formavano un altro

gruppo; la spada veniva affilata e le lotte scoppiavano

per la dea della bellezza.

Il ragazzo fu come accecato da tutto quello splendore,

le pareti rilucevano di mille colori, tutto lì aveva vita e

movimento. L'immagine di Venere si sdoppiò e

apparve la Venere terrestre, turgida e ardente come

l'aveva vista Tiziano. Le immagini di due bellissime

donne, le splendide membra senza veli, si allungavano

sui morbidi cuscini, il petto si sollevava e la testa si

muoveva così che i folti riccioli ricadevano sulle spalle
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ben tornite, mentre gli occhi scuri esprimevano

pensieri ardenti; ma nessuna di quelle immagini osava

uscire completamente dalla cornice. Persino la dea

della bellezza, i gladiatori e il molatore restarono ai

loro posti, perché la gloria che si irraggiava dalla

Madonna, da Gesù e da San Giovanni li costringeva

all'immobilità. Le immagini sante non erano ormai più

immagini, erano diventate i santi in persona.

Che splendore e che bellezza da una sala all'altra! Il

ragazzetto le visitò tutte, e anche il porcellino di

bronzo camminò passo passo, in mezzo a tutta quella

magnificenza e a quella meraviglia.

Una visione scacciava l'altra, solo un'immagine si fissò

nella mente, soprattutto per quei gioiosi e felici

bambini che vi erano rappresentati e a cui il piccolo

aveva già fatto cenno, una volta di giorno.

Molti passano davanti a quest'immagine con

leggerezza eppure essa contiene in sé un tesoro di

poesia: Cristo discende negli Inferi, ma non si vedono i

dannati intorno a lui, bensì i pagani. Il fiorentino

Angiolo Bronzino è l'autore di questo affresco; la cosa

più grandiosa è l'espressione di certezza che c'è nei

bambini che saliranno in cielo; due piccoli si

abbracciano, uno tende la mano verso un altro più in

basso e indica se stesso, come per dire: "Io salirò in

cielo!."

Tutti gli adulti stanno lì, dubbiosi e pieni di speranza

oppure si inchinano umilmente davanti al Signore

Gesù, implorando.

Il ragazzo osservò quell'immagine più a lungo delle

altre, il porcellino di bronzo vi rimase fermo davanti,

si sentì un fievole sospiro; proveniva dall'affresco o

dal petto dell'animale? Il ragazzo sollevò la mano

verso quei bambini sorridenti, allora l'animale ripartì

con lui e attraversò l'ampio ingresso aperto.

"Grazie! Tu sia benedetto, caro animale!" esclamò il

ragazzo accarezzando il porcellino che bum! bum!

scendeva le scale di corsa con lui.

"Grazie a te! E che tu sia benedetto!" replicò il

porcellino di bronzo. "Io ti ho aiutato e tu hai aiutato

me, perché solo con un ragazzo innocente sul dorso ho

la forza di muovermi! Vedi, oso persino passare sotto

le luci dell'immagine della Madonna. Ti posso portare

dappertutto, ma non in chiesa! Ma se tu sei con me,

sono in grado di guardare dentro attraverso la finestra

aperta, stando all'ingresso. Non scendere; se lo fai,

resterò qui morto, come mi vedi di giorno nella

stradinaPorto rossa!"

"Resterò con te, animale benedetto!" rispose il piccolo,

e ripartirono a tutta velocità per le strade di Firenze,

fino alla piazza che si trova davanti alla chiesa di Santa

Croce.

La grande porta a due battenti si spalancò di colpo, le

luci si irraggiavano dall'altare, e, attraversando la

chiesa, uscivano sulla piazza deserta.

Una strana luce proveniva da un monumento nella

navata laterale sinistra e migliaia di stelle in

movimento formavano una specie di aureola.

Un'insegna dominava su quella tomba, una scala rossa

su fondo blu, che sembrava infuocata. Era la tomba di

Galilei, un monumento molto semplice, ma la scala

rossa su fondo blu è un'insegna piena di significato, è

come l'insegna stessa dell'arte, perché la strada verso il

cielo è rappresentata sempre da una scala infuocata.

Tutti i profeti dello spirito salgono al cielo come il

profeta Elia.

Nella navata di destra della chiesa ogni figura dei

ricchi sarcofaghi sembrava avesse preso vita. Qui c'era

Michelangelo, Dante con la corona di alloro intorno

alla fronte, Alfieri, Machiavelli, uno di fianco all'altro

riposano qui quei grandi uomini, l'orgoglio

dell'Italia.lÈ una chiesa magnifica, molto bella, e forse

grande come il Duomo di marmo di Firenze.

Sembrava che i vestiti di marmo si muovessero e che

quelle grandi figure sollevassero la testa e guardassero

in quella notte piena di canti e di musica verso l'altare

variopinto e illuminato dove ragazzi vestiti di bianco

facevano dondolare gli incensieri dorati; il forte odore

si diffondeva dalla chiesa fino alla piazza.

Il ragazzo tese la mano verso quel bagliore e in quel

momento il porcellino ripartì; lui dovette tenersi ben

forte, il vento gli soffiava nelle orecchie e poi sentì che

il portone della chiesa, chiudendosi, cigolava sui

cardini, ma in quello stesso istante gli sembrò di

perdere conoscenza, sentì un freddo intenso e spalancò

gli occhi.

Era mattina e lui era quasi scivolato giù dal porcellino,

immobile nella stradaPorto rossa , dove era solito

stare.

Il ragazzo fu colto da paura e terrore al pensiero di

colei che chiamava mamma e che lo aveva mandato

fuori il giorno prima raccomandandogli di procurarsi

del denaro; lui non ne aveva, ma aveva fame e sete. Si

strinse ancora una volta attorno al collo del porcellino,

gli baciò il grugno, gli fece cenno col capo e poi si

incamminò per una stradina tortuosa, larga appena per

un asino con un carico disposto accortamente. Una

grossa porta ferrata stava socchiusa, da lì lui salì per
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una scala in muratura con le pareti sporchissime e una

corda liscia che fungeva da ringhiera; giunse in un

cortile, dove dal pozzo fino ai vari piani della casa

erano stati tirati fili di ferro dai quali pendevano i

secchi, uno vicino all'altro; quando la carrucola

strideva, un secchio si metteva a ballare nell'aria

facendo schizzare l'acqua in cortile. Da lì si proseguiva

per un'altra scala cadente, fatta di mattoni; due marinai

russi la scendevano contenti e spinsero quasi a terra il

povero ragazzo. Venivano dai loro bagordi notturni. Li

seguiva una donna non più giovane, ma molto robusta,

con folti capelli neri. "Cos'hai portato a casa?" chiese

al ragazzo. "Non arrabbiarti!" la implorò lui. "Non ho

niente, proprio niente!" e afferrò il vestito della madre

come se volesse baciarlo; entrarono in camera; non

vogliamo descriverla, bisogna solo dire che c'era uno

scaldino di porcellana pieno di brace che si

chìamamarito e che lei si mise sul braccio per scaldarsi

le dita; poi diede una gomitata al ragazzo dicendo:

"Certo che li hai i soldi!".

Il bambino si mise a piangere, lei lo spinse col piede e

lui si lamentò a voce alta. "Taci, altrimenti ti rompo

quella testa urlante!" gridò lei agitando lo scaldino che

teneva in mano; il ragazzo si accovacciò a terra con un

grido. In quel mentre entrò la vicina di casa, anche lei

con il suomarito sul braccio. "Felicita! Cosa stai

facendo al bambino?" "Il bambino è mio!" rispose

Felicita. "Posso anche ucciderlo, se voglio, e te con lui,

Giannina!" e lanciò il suo scaldino. L'altra sollevò il

suo per ripararsi e così questi si urtarono; i cocci, il

fuoco e la cenere si sparsero nella stanza, ma il

ragazzo in quello stesso momento era già fuori dalla

porta, di là del cortile, fuori da quella casa. Quel

povero bambino continuò a correre finché non ebbe

più fiato; si fermò vicino alla chiesa di Santa Croce, la

chiesa che si era aperta davanti a lui la notte prima, e

entrò. Tutto brillava; si inginocchiò davanti alla prima

tomba sulla destra, quella di Michelangelo, e si mise a

singhiozzare forte. La gente andava e veniva, fu detta

la Messa, ma nessuno si preoccupò di quel ragazzo,

solo un vecchietto si fermò, lo osservò e poi se ne andò

come gli altri.

Fame e sete tormentarono il piccolo; era debole e

malaticcio si riparò nell'angolo tra la parete e il

monumento di marmo e lì si addormentò. Verso sera

venne svegliato da qualcuno che lo scuoteva, si alzò e

trovò davanti a sé lo stesso vecchio di prima.

"Sei malato? Dove abiti? Sei stato qui tutto il giorno?"

queste furono alcune delle domande che il vecchio gli

rivolse lui rispose e il vecchio lo portò in una casetta

che si trovava lì vicino, in una strada laterale. Era un

laboratorio di guantaio, la moglie stava ancora

cucendo di gran lena quando entrarono, un barboncino

bianco saltellò sul tavolo e balzò davanti al ragazzo:

era rasato al punto che si vedeva la pelle rosa chiaro.

"Le anime innocenti si riconoscono tra loro!" esclamò

la donna accarezzando sia il cagnette che il bambino.

Quest'ultimo ebbe da quelle brave persone qualcosa da

mangiare e da bere, poi gli dissero che poteva

trascorrere la notte lì; il giorno dopo papà Giuseppe

avrebbe parlato con sua madre. Gli diedero un misero

lettino, ma per lui era bello come quello di un re

poiché spesso era costretto a dormire sul duro

pavimento di pietra; dormì benissimo e sognò quelle

belle immagini e il porcellino di bronzo.

Il mattino dopo papà Giuseppe uscì, il povero bambino

non era molto felice, perché sapeva che quell'uscita

aveva lo scopo di riportarlo a sua madre, così si mise a

piangere e baciò il cagnolino; la donna rivolse a

entrambi un cenno di approvazione.

Che notizie portò papà Giuseppe! Parlò a lungo con

sua moglie, poi lei chiamò a sé il ragazzo e lo

accarezzò. "E un bravo bambino" disse "può diventare

un bravo guantaio proprio com'eri tu! E ha dita sottili e

molto flessibili. La Madonna ha certo stabilito che

diventasse guantaio!"

Il ragazzo rimase in quella casa e la donna gli insegnò

a cucire; lui mangiava bene, dormiva bene, divenne

allegro e cominciò a stuzzicare Bellissima: così si

chiamava il cane. La donna allora lo minacciava col

dito, urlava e si infuriava, così il ragazzo si acquetava

e si metteva pensieroso nella sua cameretta, che

guardava verso la strada e dove veniva lasciata

asciugare la pelle. Davanti alla finestra c'erano grosse

sbarre di ferro; il ragazzo non riusciva a dormire,

pensava continuamente al porcellino di bronzo, e

improvvisamente udì dalla strada: "Kladsk! Kladsk!";

sì, era certo lui! Balzò alla finestra, ma non si vedeva

nessuno.

"Aiuta il signore a portare la cassetta dei colori" disse

la donna il mattino dopo al ragazzo, quando il loro

giovane vicino, il pittore, arrivò arrancando con la

cassetta e con una tela enorme arrotolata; il ragazzo

prese la cassetta e seguì il pittore; si diressero verso la

galleria, salirono la stessa scala che lui conosceva bene

da quella notte in cui aveva cavalcato il porcellino;

conosceva già le statue e gli affreschi, quella bella

Venere di marmo e coloro che rivivevano nei loro
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colori, e rivide la madre di Dio, Gesù e Giovanni.

Poi si fermarono davanti all'affresco del Bronzino,

dove Cristo scende negli Inferi e i bambini intorno a

lui sorridono per la dolce convinzione di andare in

cielo, anche il povero ragazzo sorrise, perché lui lì si

trovava nel suo cielo.

"Bene, va' a casa adesso!" gli disse il pittore; il ragazzo

era stato fermo così a lungo che l'altro aveva già

montato il cavalletto.

"Posso guardare mentre dipinge?" chiese il ragazzo.

"Posso vedere come fa a ottenere l'immagine su questa

tela bianca?"

"Adesso non dipingo" rispose l'uomo prendendo il

carboncino, poi la mano si mosse, rapida, l'occhio

misurò l'immagine; e, nonostante ci fosse una sola riga

sottile Cristo stava già lì fluttuante, proprio come

sull'affresco a colori.

"Adesso vai!" disse il pittore, così il ragazzo si avviò

pian piano verso casa, poi sedette al tavolo e... imparò

a cucire guanti.

Ma per tutto il giorno il pensiero tornò alla sala degli

affreschi, e proprio per questo si punse le dita e si

comportò in modo maldestro, ma non stuzzicò

Bellissima. Quando venne sera e il portone sulla strada

si trovò aperto, il ragazzo sgusciò fuori casa; faceva

freddo ma c'erano le stelle, belle e chiare; lui camminò

per le strade ormai deserte e si trovò davanti al

porcellino di bronzo; gli si chinò sopra e gli baciò il

grugno lucido, poi gli sedette sul dorso e disse:

"Benedetto animale, che nostalgia ho avuto di te!

Questa notte dobbiamo fare una cavalcata!" .

Ma il porcellino rimase immobile e la fresca fonte

zampillava dalla sua bocca. Il piccolo sedette come

fosse stato un cavaliere, ma qualcuno lo tirò per i

vestiti; guardò di lato e vide la piccola e ben rasata

Bellissima. Il cane era uscito di casa con lui e lo aveva

seguito senza che lui se ne fosse accorto. Bellissima

guaì, sembrava volesse dire: "Vedi che sono qui con

te? perché stai qui seduto?." Neppure un drago

infuocato avrebbe spaventato il ragazzo più di quel

cagnolino in quel posto. Bellissima stava per la strada

senza essere vestita, come diceva la vecchia mamma;

chissà cosa sarebbe successo! Il cane non usciva mai

d'inverno senza indossare una pelle di pecora tagliata e

cucita appositamente per lei. Quella pelle le veniva

legata intorno al collo con un nastro rosso, cui era

attaccato un fiocco con un sonaglio, e allo stesso modo

veniva legata sotto la pancia. Il cane sembrava allora

un capretto che avesse il permesso, d'inverno e vestito

a quel modo, di trotterellare con \aSignora . E ora

Bellissima era lì con lui e non era vestita; cosa sarebbe

successo? Tutte le fantasie erano ormai svanite; il

ragazzo diede un bacio al porcellino di bronzo, prese

in braccio Bellissima, che tremava dal freddo, e si

mise a correre più forte che potè.

"Con cosa stai scappando?" gli gridarono due

gendarmi che incontrò per strada, e Bellissima si mise

a abbaiare. "Dove hai rubato questo grazioso

cagnolino?" chiesero, prendendoglielo.

"Ridatemelo!" implorò il ragazzo.

"Se non l'hai rubato, allora di' a casa che il cane può

essere ritirato al comando di polizia." Gli diedero

l'indirizzo e se ne andarono con Bellissima.

Era disperato. Non sapeva se buttarsi nell'Arno o

andare a casa e affrontare la realtà. Lo avrebbero certo

ammazzato di botte, pensò tra sé, "ma mi piacerebbe

essere ammazzato, così morirei e andrei da Gesù e

dalla Madonna!" e così andò a casa proprio per venire

ammazzato di botte.

La porta era chiusa e lui non arrivava al battiferro non

c'era nessuno per strada, ma trovò una pietra e con

quella picchiò sulla porta. "Chi è?" gridarono dalla

casa.

"Sono io!" disse il ragazzo. "Bellissima è sparita!

Apritemi e picchiatemi a morte!"

Soprattutto {^Signora provò uno spavento terribile al

pensiero della povera Bellissima; subito volse lo

sguardo verso la parete dove stava appeso l'abito del

cane; la pelle di pecora era lì.

"Bellissima alla polizia?" gridò a voce alta.

"Ragazzaccio! Come hai fatto a portarla fuori? Morirà

di freddo! Quella delicata bestiola in mano ai rozzi

soldati!"

Il padre dovette partire subito. La donna si lamentava e

il ragazzo piangeva, tutti gli inquilini si radunarono,

compreso il pittore; questi si mise il ragazzo sulle

ginocchia e gli fece delle domande; un frammento alla

volta, venne a conoscenza di tutta la storia del

porcellino di bronzo e della galleria, certo, non era

facile da capire, ma il pittore consolò il ragazzo, e

parlò, parlò alla vecchia che però non fu contenta fin

quando il marito non ritornò con Bellissima, che era

stata coi soldati. Fu una grande gioia; il pittore

accarezzò il ragazzo e gli diede un piccolo fascio di

fogli.

Che disegni meravigliosi, che teste divertenti! ma, più

bello di tutti, c'era il porcellino di bronzo, e sembrava

lì in carne e ossa. Nulla poteva essere più splendido! Si
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trovava sulla carta, fatto con pochi tratti, e dietro c'era

abbozzata anche la casa.

"Che bello saper disegnare e dipingere! Si può

riprodurre tutto il mondo!"

Il giorno dopo, non appena ebbe un momento libero, il

ragazzo prese una matita e sul lato bianco di uno dei

fogli cercò di copiare il disegno del porcellino di

bronzo. Ci riuscì! Era un po' obliquo, un po' storto, con

una zampa grossa e un'altra sottile, ma si capiva bene

che cos'era! Così il ragazzo si rallegrò moltissimo con

se stesso. La matita non voleva andare proprio dove

doveva; ma il giorno successivo c'era disegnato di

fianco un altro porcellino, e era cento volte più bello, il

terzo poi fu così ben fatto che chiunque potè

riconoscerlo.

La cucitura dei guanti però lasciava a desiderare e le

commissioni in città venivano compiute con lentezza;

questo perché il porcellino di bronzo aveva insegnato

al ragazzo che Firenze era come un libro di

illustrazioni, se lo si voleva sfogliare. InPiazza della

Trinità c'era una sottile colonna che reggeva la dea

della giustizia con gli occhi bendati e la bilancia;

subito la si ritrovò sulla carta, e era stato il ragazzetto a

disegnarla. La raccolta di disegni aumentò, ma

comprendeva solo cose inanimate. Un giorno

Bellissima si mise con un balzo davanti al ragazzo.

"Stai ferma" disse lui "così sarai bella e comparirai nei

miei disegni!" Bellissima però non voleva stare ferma,

così venne legata; le vennero legate la coda e la testa;

quella ringhiò e si mise a saltare, la corda fu tirata di

più e in quel momento entrò \aSignora .

"Sacrilego! povera bestia!" disse soltanto al ragazzo,

poi lo spinse, gli diede un calcio e lo cacciò di casa,

quell'ingrato mascalzone, quello scellerato! E

piangendo baciò la sua piccola Bellissima mezza

strangolata.

Il pittore stava salendo la scala in quel momento e...

questo determinò una svolta nella storia.

Nel 1834 ci fu una mostra nell'Accademia delle arridi

Firenze; due quadri, posti uno di fianco all'altro,

attiravano molti visitatori. Sul quadro più piccolo era

raffigurato un ragazzetto che stava disegnando; come

modello aveva un cagnetto bianco e rasato per bene,

ma l'animale non voleva star fermo e così gli erano

state legate con una corda sia la testa che la coda. C'era

vita in quell'immagine e una autenticità che piaceva a

tutti. Si raccontava che il pittore fosse un giovane

fiorentino che era stato raccolto dalla strada, era stato

cresciuto da un vecchio guantaio e aveva imparato a

disegnare da solo. Poi un pittore ora famoso aveva

scoperto il suo talento quando il ragazzo era stato

cacciato da casa perché aveva legato quel cagnolino, il

prediletto della padrona, per prenderlo come modello.

L'apprendista guantaio era diventato un grande pittore,

come rivelava quel quadro, e ancora di più il quadro

più grande che stava lì di fianco. C'era un'unica figura:

un bel ragazzo vestito di stracci, che dormiva per la

strada, sdraiato sul porcellino di bronzo che si trova

nella stradaPorto rossa . Tutti i visitatori conoscevano

quel luogo. Le braccine del ragazzo erano strette alla

testa del porcellino,2il piccolo dormiva un sonno

profondo e la lampada dell'immagine della Madonna

illuminava con una luce intensa il volto pallido ma

meraviglioso di quel bambino.

Era proprio un quadro splendido; una grossa cornice

dorata lo circondava e a un angolo della cornice era

appesa una corona d'alloro, ma tra le foglie verdi era

stato intrecciato un nastro nero da cui pendeva un

lungo velo da lutto.

Quel giovane artista, in quei giorni, era morto!

* * *
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