
Il lino

Il lino era in fiore. Aveva bellissimi fiori blu, morbidi

come le ali di una falena, o forse ancora più morbidi. Il

sole splendeva sul lino e le nuvole di pioggia lo

innaffiavano, e a lui piaceva come a un bambino piace

essere lavato e avere un bacio dalla mamma; i bambini

diventano ancora più belli e lo stesso accadeva al lino.

«La gente dice che io sto molto bene» esclamava il

lino «e che diventerò bello alto e mi trasformerò in una

pezza di stoffa. Oh, come sono felice! Sono certamente

il più felice di tutti! Sto proprio bene e diventerò

qualcuno. Come mi rallegra il sole e che buon profumo

ha l'aria, e come mi rinfresca la pioggia! Sono

immensamente felice, il più felice di tutti!»

«Certo, certo!» dissero le assi dello steccato. «Tu non

conosci il mondo, noi invece lo conosciamo e ci sono

venuti i nodi per i tanti affanni!» e scricchiolavano

pietosamente:

Snip, snap, snurre, Basselurre, la canzone è finita.

«Non è vero!» rispose il lino. «Il sole splende, la

pioggia fa bene, io mi sento crescere e so di essere in

fiore! Sono il più felice di tutti!»

Ma un giorno arrivò gente che afferrò il lino dalla cima

e lo sradicò, che male! Poi venne messo nell'acqua,

come se lo dovessero affogare, e infine fu posto sul

fuoco, e gli sembrava di arrostire: che sofferenza!

"Non si può stare sempre bene!" si disse il lino. "Per

sapere qualcosa, bisogna provarlo!"

Ma diventò sempre più terribile. Il lino venne

spezzettato e tritato, pestato e pettinato: già, cosa ne

sapeva lui di come si dice! Fu messo sul rocchetto e,

snurre rur! era impossibile raccogliere i propri

pensieri!

"Sono stato straordinariamente felice!" pensò nel suo

dolore. "Bisogna essere contenti delle cose belle che si

sono ricevute. Contenti, contenti!" e stava ancora

dicendo così quando si trovò sui telaio. Così si

trasformò in una bella pezza di tela. Tutto il lino, ogni

singola fibra, si trasformò in quell'unica pezza.

"È incredibile! Non l'avrei mai pensato. La fortuna mi

assiste! Le assi dello steccato non la conoscevano

proprio la vita, con il loro:

Snip, snap, snurre, Basselurre!

La canzone non è affatto terminata! Comincia proprio

ora! È incredibile! Certo, ho sofferto un po', ma ora

sono diventato qualcuno! Sono il più felice di tutti!

Sono così forte e morbido, così bianco e lungo. È tutta

un'altra cosa che essere una pianta, anche se avevo i

fiori. Non venivo curato e l'acqua la ricevevo solo

quando pioveva. Adesso sono servito a puntino! La

cameriera mi gira ogni mattina e ogni sera vengo

bagnato con l'innaffiatoio. Persino la moglie del

pastore ha parlato di me e ha detto che ero la pezza di

stoffa più bella in tutta la parrocchia. Non potrei essere

più felice!"

La tela venne portata in casa e venne trattata con le

forbici. Come tagliavano, come squarciavano, e come

pungevano gli aghi, quando arrivavano! Non fu un

divertimento. La tela si trasformò in dodici capi di

biancheria, di quella che non si può nominare, ma che

tutte le persone devono avere. Ecco, dodici capi di

quella.

"Adesso sono diventato importante! Era il mio destino!

Un destino benedetto! Adesso sono utile al mondo, e

così dev'essere, perché questa è la vera gioia. Ora

siamo dodici capi, ma restiamo comunque una cosa

sola, siamo una dozzina! Che gioia incredibile!"

Passarono gli anni, e, alla fine, si consumarono.

"Arriva la fine per tutto, prima o poi!" esclamò ogni

capo. "Avrei voluto resistere ancora un po', ma non si

può pretendere l'impossibile!" Così vennero

trasformati in stracci e brandelli; credettero che tutto

fosse ormai finito, perché furono tritati e macerati e

cotti, e altre cose che non sapevano neppure loro, e alla

fine diventarono una bella carta bianca sottilissima.

"Che sorpresa, che meravigliosa sorpresa!" esclamò la

carta. "Adesso sono ancora più sottile di prima, e

dovranno scrivere su di me. Che cosa scriveranno?

Che straordinaria fortuna!" E vennero scritte le storie

più belle, e la gente le ascoltò perché erano così vere e

così belle che resero le persone migliori e più sagge.

Era proprio una benedizione che, attraverso le parole,

veniva impartita alla carta.

"È molto più di quanto avessi mai sognato, quando ero

un piccolo fiore blu del campo! Come avrei potuto

immaginare che avrei dovuto portare gioia e sapere tra

gli uomini? Ma è proprio così! Il Signore sa che io

personalmente non ho fatto nulla se non quello che era

necessario perché sopravvivessi. Eppure mi sta

ricoprendo di gioie e di onori, uno dopo l'altro. Ogni

volta mi ripeto: La canzone è finita! e invece mi
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succede qualcosa di molto meglio e più elevato.

Adesso dovrò certamente viaggiare, essere mandato in

tutto il mondo, affinché tutti gli uomini possano

leggermi! È la cosa più probabile. Prima avevo

fiorellini blu, ora per ogni fiore posseggo i pensieri più

belli! Sono il più felice di tutti!"

Ma la carta non si mise a viaggiare, andò invece in

tipografia e tutto quello che vi era stato scritto venne

stampato in un libro, o meglio, in molte centinaia di

libri, perché così molta gente potè trarne gioia e utilità;

se quell'unico foglio di carta su cui si era scritto fosse

stato mandato in giro per il mondo, a metà strada

sarebbe già stato logoro.

"Questa è la soluzione più ragionevole!" pensò la carta

scritta. "Non ci avevo affatto pensato! Così io resto a

casa e ricevo gli onori come un vecchio nonno. Hanno

scritto su di me, le parole dalla penna sono scivolate su

di me. Io resto qui e i libri se ne vanno in giro. Adesso

si comincia a concludere qualcosa. Come sono felice!

Come sono fortunato!"

La carta venne raccolta a fasci e posta su uno scaffale.

"È bello riposarsi e meditare sul proprio operato!"

esclamò la carta. "E è giusto che ci si raccolga a

meditare su quello che si ha dentro. Solo adesso so con

precisione cosa ho dentro di me. Conoscere se stessi è

il vero progresso. Chissà cosa accadrà adesso?

Naturalmente accadrà qualcosa di nuovo, perché è

sempre così."

Un giorno tutta la carta venne messa nel camino;

doveva essere bruciata, dato che non poteva essere

data al droghiere per avvolgervi il burro o lo zucchero.

Tutti i bambini della casa si erano raccolti per vedere

la carta prendere fuoco, per vedere le numerose

scintille rosse della cenere che scappavano via e si

spegnevano, una dopo l'altra, molto velocemente;

sembrano i bambini che escono da scuola, e l'ultima

scintilla è il maestro, si crede che sia già andato via, e

invece eccolo che arriva poco dopo gli altri.

Tutta la carta fu messa nel fuoco in un unico fascio.

Come prese fuoco subito! "Uh!" disse, e fu tutta una

fiamma. Guizzò altissima, dove mai il lino aveva

saputo alzare il suo fiorellino blu, e brillò come mai la

bianca tela aveva saputo brillare. Tutte le lettere scritte

diventarono rosse in un attimo e tutte le parole e i

pensieri presero fuoco.

«Ora arrivo fino al sole!» disse una voce tra le fiamme,

e fu come se migliaia di voci l'avessero detto

contemporaneamente; e la fiamma uscì all'aperto

attraverso il camino; lì, ancora più eteree della fiamma

stessa e invisibili agli occhi degli uomini, volarono

piccolissime creature, tante quanti erano stati i

fiorellini del lino. Erano ancora più leggere della

fiamma da cui erano nate, e quando questa si spense e

della carta rimase solo nera cenere, danzarono

un'ultima volta prima di posarsi, poi lasciarono

soltanto le loro impronte, le rosse scintille.

I bambini erano usciti da scuola e il maestro per

ultimo, era proprio un divertimento guardarli, e i

bambini della casa si misero a cantare intorno alla

cenere spenta:

Snip, snap, snurre, Basselurre, la canzone è finita.

Ma ognuno di quei piccoli esseri invisibili diceva: «La

canzone non è mai finita! Questa è la cosa più bella! Io

lo so e per questo sono il più felice del mondo!».

Ma i bambini non vedevano e non capivano e del resto

era giusto così, perché i bambini non devono sapere

tutto.

* * *
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