
Il grande serpente di mare

C'era una volta un pesciolino di mare di buona

famiglia; il nome non me lo ricordo, ma te lo possono

dire gli esperti. Quel pesciolino aveva milleottocento

fratelli, tutti uguali a lui; non conoscevano né il padre

né la madre e dovettero immediatamente provvedere a

se stessi e nuotare qua e là, ma per loro era un gran

divertimento. Avevano abbastanza acqua da bere, tutto

l'oceano, e al cibo non pensavano, lo trovavano

comunque! Ognuno avrebbe seguito la propria

inclinazione, ognuno avrebbe avuto una sua storia; ma

a questo nessuno di loro pensava.

Il sole brillava sull'acqua che luccicava intorno a loro,

era trasparente, un mondo pieno di figure stranissime,

alcune spaventosamente grosse, con fauci enormi, che

avrebbero potuto ingoiare tutti i milleottocento

pesciolini, ma loro non ci pensavano neppure: nessuno

di loro era ancora stato ingoiato.

Quei piccoli nuotavano tutti insieme, vicini tra loro,

come fanno le aringhe e gli sgombri, ma proprio

mentre se ne nuotavano beatamente e non pensavano a

nulla, cadde dall'alto, con un rumore terribile, giusto in

mezzo a loro, una cosa lunghissima e pesante, che non

finiva mai; si allungò sempre di più e ogni pesciolino

che ne veniva toccato rimaneva schiacciato o subiva

un colpo tale da non riprendersi più. Tutti i pesciolini,

e anche quelli grandi, dalla superficie del mare fino

alla parte più profonda, si spostarono di fianco atterriti;

quella cosa pesante affondava sempre più, diventava

sempre più lunga, lunga parecchie miglia per tutto il

mare.

I pesci e i molluschi, quelli che nuotano, che

strisciano, o che si lasciano trascinare dalle correnti,

tutti notarono quell'oggetto terribile, quella smisurata e

sconosciuta anguilla che improvvisamente era giunta

dall'alto.

Ma che cos'era? Noi lo sappiamo! Era il grande cavo

telegrafico, lungo parecchie miglia, che gli uomini

avevano calato tra l'Europa e l'America.

Nel punto dove il cavo venne calato ci fu un grande

spavento, una grande agitazione tra i legittimi abitanti

del mare. Il pesce volante si lanciò sopra la superficie,

più in alto che potè, anche la gallinella fece un salto

fuori dall'acqua, come un colpo di fucile, perché era

capace di farlo; altri pesci invece si diressero verso il

fondo del mare a una tale velocità che arrivarono

laggiù prima che vi giungesse il cavo telegrafico così

spaventarono sia i merluzzi che i rombi, che giravano

tranquillamente sul fondo del mare mangiando i loro

simili.

Alcune oloturie si impaurirono tanto che sputarono

fuori il loro stomaco, continuando comunque a vivere,

perché loro possono farlo. Molte aragoste e molti

gamberetti uscirono dalle armature, lasciandovi le

zampe posteriori.

Con tutto quello spavento e quell'agitazione, i

milleottocento fratelli si divisero e non si incontrarono

più, o meglio non si riconobbero più; solo una decina

di loro rimase insieme, e dopo essere rimasti fermi

qualche ora, si rimisero dal primo spavento e

cominciarono a incuriosirsi.

Si guardarono intorno; guardarono in su e in giù, e sul

fondo credettero di vedere quell'oggetto terribile che

aveva spaventato loro e tutti gli altri, grandi e piccini.

La cosa giaceva sul fondo del mare, lunga fin dove

potevano vedere, e molto sottile, ma loro non sapevano

quanto si sarebbe potuta ingrossare o quanto forte

fosse. Se ne stava lì ferma, ma loro pensarono che lo

facesse per malizia.

"Lasciatela stare, lasciatela stare! A noi non interessa!"

disse il più prudente di quei pesciolini. Ma il più

piccolo non volle rinunciare a capire che cosa fosse

quell'oggetto; era venuto dall'alto, quindi là in alto

avrebbero forse potuto sapere qualcosa; così nuotarono

verso la superfìcie del mare: il tempo era molto bello.

Incontrarono un delfino; questo è un tipo strano, un

vagabondo marino in grado di fare le capriole sulla

superfìcie del mare; ha gli occhi per guardare e quindi

doveva aver visto qualcosa e poter dare informazioni;

glielo chiesero ma quello pensava solo a se stesso e

alle sue capriole: non aveva visto nulla, non sapeva

cosa rispondere e quindi tacque dandosi molta

importanza.

Allora si rivolsero alla foca, che stava per buttarsi in

acqua; quella fu più gentile, nonostante mangi i

pesciolini! quel giorno era sazia. E ne sapeva un po' di

più di quel pesce saltatore.

"Per molte notti sono rimasta sulla pietra umida

guardando verso la terra, a molte miglia da qui, dove si

trovano creature astute che nella loro lingua si

chiamano uomini; quelli ci tendono insidie, ma la
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maggior parte delle volte riusciamo a sfuggire loro;

l'ho capito io e l'ha capito anche quell'anguilla di cui

voi chiedete notizie. Era in loro potere, è rimasta sulla

terra ferma per moltissimo tempo, poi da lì l'hanno

portata su un'imbarcazione per trasportarla in un altro

paese molto lontano. Io ho visto che fatica hanno fatto,

ma ci sono riusciti; forse quella si era indebolita a stare

sulla terraferma. La arrotolarono in cerchi e ghirlande,

sentii come si scuoteva quando la posavano, ma riuscì

a sfuggire. Gli uomini la tennero con tutte le loro

forze, molte mani la tennero stretta ma quella scivolò

giù verso il fondo; ora si trova là, immagino, per il

momento!"

"È molto sottile!" dissero i pesciolini.

"Ha sofferto la fame!" replicò la foca "ma si riprenderà

presto, e tornerà a essere grande e grossa. Credo che

sia il grande serpente di mare di cui gli uomini hanno

così paura e di cui parlano tanto; non l'ho mai visto

prima e non ho mai creduto che esistesse; ora invece lo

credo: è quella" e la foca si tuffò.

"Sapeva tante cose! Quanto ha parlato!"

commentarono i pesciolini. "Io non ho mai saputo

tante cose prima! Purché non siano storie!"

"Potremmo andar giù a controllare" disse il più

piccolo. "Lungo la strada sentiremo l'opinione degli

altri."

"Noi non vogliamo dare un solo colpo di pinna per

sapere qualcosa!" risposero gli altri voltandosi.

"Ma io sì!" disse il più piccolo, e si diresse verso il

mare più profondo. Ma era molto lontano dal luogo

dove si trovava "la grande cosa affondata." Il

pesciolino si mise a cercare da tutte le parti nella

profondità del mare.

Mai prima d'allora aveva realizzato quanto fosse

grande il mondo. Le aringhe passavano a grandi frotte

brillando come un'enorme nave d'argento, gli sgombri

seguivano tutti in gruppo e erano ancora più belli,

c'erano pesci di ogni grandezza e con disegni di ogni

colore, le meduse, che sembravano fiori traslucidi, si

lasciavano trasportare dalla corrente. Sul fondo

crescevano grandi piante, erbe altissime e alberi a

forma di palma, ogni foglia era occupata da un

crostaceo che scintillava. Finalmente il pesciolino vide

sul fondo una lunga striscia scura e si precipitò in

quella direzione; ma non era né un pesce né il cavo,

era il parapetto di una grande nave affondata, il cui

ponte e la coperta si erano rotti alla pressione

dell'acqua. Il pesciolino entrò in una stanza: le molte

persone affogate quando la nave era affondata erano

state ormai spazzate via, ma ne restavano due: una

giovane donna coricata con il suo bambino tra le

braccia. L'acqua li sollevava e era come se li cullasse:

sembrava che dormissero. Il pesciolino si spaventò

parecchio, non sapeva che non si sarebbero potuti

svegliare più. Le piante acquatiche pendevano come

fogliame dal parapetto, proprio sopra i due bei corpi

della madre e del bambino. C'era un tale silenzio, una

tale solitudine. Il pesciolino si affrettò fuori più presto

che potè, fuori dove l'acqua era più luminosa e dove si

vedevano altri pesci. Non era andato molto lontano

quando incontrò una giovane balena, terribilmente

grande.

"Non ingoiarmi!" disse il pesciolino "sono così piccolo

che non sono neppure un bocconcino, e poi mi piace

molto vivere!"

"Che cosa fai qua giù, dove quelli della tua specie non

arrivano?" chiese la balena. Così il pesciolino raccontò

di quella lunga e straordinaria anguilla o qualunque

cosa fosse, che si era calata dall'alto e aveva

spaventato anche il più coraggioso abitatore del mare.

"Oh!" esclamò la balena aspirando tanta acqua che

dovette gettare uno zampillo enorme quando risalì per

tirare il fiato. "Oh!" ripetè "è quello allora che mi ha

fatto il solletico sulla schiena mentre mi voltavo!

Credevo fosse l'albero maestro di qualche nave e che

avrei potuto usarlo per grattarmi la schiena; ma non

era da queste parti. No, quella cosa si trova molto più

lontano. Voglio andare a vedere, tanto non ho altro da

fare!"

Così nuotarono, quella davanti e il pesciolino dietro,

non troppo vicino perché dove la grande balena

fendeva l'acqua si formava un'ondata molto violenta.

Incontrarono un pescecane e un vecchio pesce sega,

anche loro avevano sentito di quella strana anguilla di

mare, così lunga e sottile; non l'avevano vista ma lo

desideravano.

Poi giunse un pesce gatto.

"Vengo anch'io!" disse; voleva accodarsi agli altri.

"Se quel grande serpente di mare non è più grosso di

una gomena lo spezzerò con un morso!" e aprì le fauci

mostrando le sue sei file di denti. "Lascio il segno con

un morso sull'ancora di un bastimento, quindi posso

senz'altro mordere quella cosa."

"Eccola!" disse la balena "la vedo, la vedo!" Credeva

infatti di vedere meglio degli altri. "Guarda come si

solleva, guarda come oscilla, si contorce e si piega!"

Non era quella, era un'immensa anguilla, lunga molte

braccia, che si avvicinava.
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"Quella l'ho già vista" disse il pesce sega "ma non ha

mai fatto troppo baccano nel mare e non ha mai

spaventato nessun grosso pesce." Allora le dissero

della nuova anguilla e le chiesero se voleva partecipare

alla spedizione.

"Se quella anguilla è più lunga di me" disse l'anguilla

di mare "allora succederà una disgrazia!"

"Davvero?" esclamarono gli altri. "Ma noi siamo

sufficienti per impedirlo!" e si affrettarono a

proseguire.

Qualcosa veniva loro incontro, un mostro

straordinario, molto più grande di tutti loro messi

insieme.

Sembrava un'isola natante che non riusciva a fermarsi.

Era una balena vecchissima. La testa era coperta di

piante marine, la schiena occupata da crostacei e da

una gran quantità di ostriche e conchiglie, così che la

pelle nera era tutta macchiata di bianco.

"Vieni anche tu, vecchia" le dissero. "È arrivato un

nuovo pesce che non si può sopportare."

"Preferisco restare qui dove sono" disse la vecchia

balena. "Lasciatemi in pace, lasciatemi qui. Ah, sono

molto malata! Mio solo sollievo è risalire alla

superfìcie e mettere la schiena fuori. Così arrivano

quei grandi e simpatici uccelli marini a beccarmi: è un

tale piacere; basta che non affondino troppo il becco, a

volte arrivano fino a toccare il grasso. Guardate qui!

Sulla schiena si trova ancora l'intero scheletro di un

uccello aveva infilato le zampine troppo in fondo e

non è riuscito a liberarsi quando io mi sono tuffata:

adesso i pesciolini lo hanno beccato tutto; guardate che

aspetto ha e poi guardate me: sono malata!"

"È solo una fissazione!" disse l'altra balena. "Io non

sono mai malata; nessun pesce è malato!"

"Ah no, scusi!" replicò la vecchia balena. "L'anguilla

ha una malattia della pelle, la carpa sembra che abbia

il vaiolo, e tutti abbiamo i vermi negli intestini."

"Sciocchezze, sciocchezze!" rispose il pescecane; non

voleva più star lì ad ascoltare, e neppure gli altri:

avevano altro da fare.

Finalmente giunsero dove si trovava il cavo del

telegrafo. Aveva un lungo letto sul fondo del mare

dall'Europa fino all'America, su banchi di sabbia e sul

fango marino, su scogliere e viluppi di piante, su interi

boschi di coralli, là dove le correnti si incontrano, si

formano mulinelli d'acqua, i pesci si muovono a frotte,

più degli innumerevoli stormi d'uccelli che gli uomini

vedono passare nel periodo delle migrazioni. È

un'agitazione, uno sguazzare, un ronzare, un soffiare, e

quel brusìo rimane un pochino nelle grandi conchiglie

vuote quando le portiamo alle orecchie.

Così giunsero dov'era il cavo.

"Ecco l'animale!" dissero i pesci grossi, e lo stesso

esclamarono i piccoli. Vedevano il cavo, il cui inizio e

la cui fine sparivano dalla loro vista.

Spugne, polipi e meduse si alzavano dal fondo, si

riabbassavano e si chinavano sul cavo, così che a volte

rimaneva nascosto, a volte si mostrava.

Ricci di mare, chiocciole e lombrichi gli si muovevano

attorno; grandissimi ragni che avevano sulla schiena

una gran quantità di vermiciattoli vi passeggiavano

sopra. Le oloturie blu, o come si chiamano quelle che

mangiano con tutto il corpo, erano distese e

annusavano quel nuovo animale posatosi sul fondo del

mare. I rombi e i merluzzi si rigiravano nell'acqua per

sentire notizie da tutte le parti. La stella di mare, che

sta sempre nascosta tra la sabbia e tiene fuori solo due

lunghi pedicelli con gli occhi in cima, stava ferma per

vedere cosa sarebbe venuto da quel tubo.

Il cavo del telegrafo era immobile, ma aveva vita e

pensieri; lo attraversavano i pensieri degli uomini.

"Quella cosa è furba!" disse la balena. "È capace di

colpirmi allo stomaco, che è il mio punto debole!"

"Lasciamelo toccare prima!" disse il polipo. "Io ho

braccia lunghe, ho dita agili: l'ho sfiorato, ora voglio

tenerlo un po' più stretto."

E così allungò il braccio agile, il più lungo, fino al

cavo, avvolgendolo.

"Non ha scaglie!" disse. "Non ha pelle! Credo che non

potrà mai mettere al mondo dei piccoli!"

L'anguilla di mare si sdraiò di fianco al cavo del

telegrafo e si allungò più che potè.

"Questa cosa è molto più lunga di me!" esclamò. "Ma

non è la lunghezza che conta, bisogna avere testa,

stomaco e agilità."

La balena, quella giovane e forte balena, scese sul

fondo più di quanto avesse mai fatto.

"Sei un pesce o una pianta?" chiese. "O sei solo un

oggetto che viene dall'alto e può adattarsi tra noi?"

Ma il cavo del telegrafo non rispose; non era previsto

che parlasse in quel senso.

Lo attraversavano pensieri, i pensieri dell'uomo;

risuonavano in un secondo a centinaia di miglia di

distanza, da un paese all'altro.

"Vuoi rispondere o dobbiamo spezzarti?" chiese il

feroce pescecane, e tutti gli altri pesci grossi chiesero

la stessa cosa. "Vuoi rispondere o dobbiamo

spezzarti?"
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Il cavo non si mosse, aveva pensieri strani, come può

averne solo chi è pieno di pensieri.

"Mi spezzino pure, così sarò tirato su e rimesso a

posto; è già successo a altri come me, in acque meno

pericolose!"

Per questo non rispose, aveva altro da fare: stava

telegrafando, aveva un compito ufficiale sul fondo del

mare.

Sopra le acque tramontò il sole, come dicono gli

uomini, diventando rosso come il fuoco, e tutte le

nuvole del cielo brillarono come fiamme, una più bella

dell'altra.

"Ora avremo la luce rossa!" commentarono i polipi

"così, se è necessario, vedremo questa cosa molto

meglio."

"All'attacco, all'attacco!" gridò il pesce gatto,

mostrando tutti i denti.

"All'attacco, all'attacco!" ripeterono il pesce spada, la

balena e l'anguilla di mare.

Si lanciarono avanti, primo fra tutti il pesce gatto, ma

proprio mentre stava per mordere il cavo, il pesce sega

infilò per la troppa foga la sua sega nella parte

posteriore del pesce gatto; fu un grosso sbaglio e il

pesce gatto non ebbe più la forza di mordere.

Ci fu un gran pasticcio giù nel fango; pesci grandi e

piccoli, oloturie e lumache si lanciarono uno contro

l'altro, si divorarono a vicenda, si schiacciarono, si

pestarono; il cavo invece rimase fermo a compiere il

suo dovere, e così bisogna fare.

La notte buia dominava su di loro, ma miliardi e

miliardi di animaletti marini brillavano. Brillavano

anche granchi piccoli come la capocchia di uno spillo.

È meraviglioso, ma è proprio così.

Gli animali del mare guardavano il cavo telegrafico.

"Ma che cos'è quella cosa, e che cosa non è?"

Già, quello era il problema.

Allora giunse una vecchia mucca marina. Gli uomini

chiamano quelli di questa specie sirene o tritoni. Era di

sesso femminile, aveva una coda e due braccine corte

per nuotare, il seno cadente e animaletti parassiti e

funghi sulla testa. E ne era molto fiera.

"Volete avere scienza e conoscenza?" chiese. "Allora

sono l'unica che può darvele, ma in cambio pretendo

per me e per i miei pascolo libero sull'erba del fondo

del mare. Io sono un pesce come voi, e con un po' di

esercizio so anche strisciare. Sono la più intelligente

del mare; so tutto di quello che si muove quaggiù, e di

quello che c'è sopra. Quella cosa di cui vi preoccupate

tanto viene dall'alto; e tutto quello che cade in mare

dall'alto, è morto o muore e perde le sue forze.

Lasciatela stare per quella che è, è solo una trovata

degli uomini!"

"Io credo sia qualcosa di più!" disse il pesciolino.

"Sta zitto, sgombro!" gli disse la grossa mucca marina.

"Spinarello!" gli dissero gli altri, e questo era ancora

più offensivo.

La mucca marina spiegò che quell'animale che li aveva

messi in allarme e che del resto non diceva una parola

era solo una trovata che proveniva dalla terraferma.

Così tenne una piccola conferenza sulla malizia degli

uomini.

"Ci vogliono prendere" disse "questa è l'unica cosa per

cui vivono; tendono le reti, vengono con le esche sugli

ami per attirarci. Questa è una specie di grande corda e

loro credono che noi la morderemo, sono così stupidi!

Ma noi no! Evitate di toccare quel pasticcio che si

sfilaccia, che diventa polvere e fango. Quello che

viene dall'alto fa crac, fa crac, non vale niente!"

"Non vale niente!" dissero tutti gli abitanti del mare e

furono del parere della mucca marina, tanto per avere

un parere.

Il pesciolino invece rimase della sua opinione. "Quel

serpente sottile e terribilmente lungo è forse il pesce

più meraviglioso del mare. Io ne ho la sensazione."

"Il più meraviglioso!" diciamo con lui noi uomini, e lo

diciamo con convinzione e conoscenza.

È il grande serpente di mare di cui si è parlato a lungo

nelle canzoni e nelle saghe.

È nato, è stato concepito dal genio dell'uomo e è stato

posto sul fondo del mare; si allunga dai paesi

dell'Oriente fino a quelli dell'Occidente, portando le

notizie con la velocità dei raggi della luce che dal cielo

giungono sulla terra. Cresce, cresce anno dopo anno in

potenza e in estensione, attraverso tutti i mari, intorno

alla terra, sotto le acque in tempesta o l'acqua

cristallina dove il marinaio guarda nel fondo, come se

navigasse attraverso l'aria più trasparente, vedendo un

pullulare di pesci, un unico fuoco d'artificio di mille

colori.

In fondo a tutto questo mondo marino si allunga il

serpente, il serpente benefico che si morde la coda,

dato che circonda tutta la terra. Pesci e molluschi lo

urtano con la fronte, ma non capiscono quella cosa che

viene dall'alto: è il serpente della conoscenza, del bene

e del male, pieno dei pensieri degli uomini, che

annuncia in tutte le lingue, pur non potendo emettere

un solo suono, la meraviglia più grande delle

meraviglie del mare, la creatura del nostro tempo:
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il grande serpente di mare

* * *
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