
Il collo di bottiglia

Nella stretta stradina tutta a curve, tra molte altre case

misere se ne trovava una molto stretta e molto alta, le

cui travi cedevano da tutte le parti; vi abitava della

povera gente, ma ancor più misero sembrava l'abbaino,

che davanti alla finestrella aveva appesa al sole una

vecchia gabbia ammaccata, senza neppure un

recipiente adatto a contenere l'acqua per l'uccellino,

ma solo un collo di bottiglia rovesciato, con un tappo

infilato nella parte inferiore e riempito d'acqua. Una

vecchia zitella stava affacciata alla finestra; aveva

appena adornato la gabbia con un po' d'erba e un

piccolo fanello ora saltellava da uno stelo all'altro

cantando con forza.

"Eh già, tu puoi ben cantare" disse il collo di bottiglia,

o meglio non disse proprio così come diremmo noi,

perché un collo di bottiglia non sa parlare, ma lo pensò

dentro di sé come anche noi uomini sappiamo fare.

"Tu puoi proprio cantare! Hai ancora tutte le membra,

tu. Dovresti provare a avere perso la parte inferiore,

come è successo a me, a avere solo il collo e la bocca,

e per di più con un tappo infilato dentro, proprio come

me, allora non canteresti più. Ma per fortuna c'è

qualcuno che si diverte! Io non ho motivo di cantare e

poi non potrei neppure. Ma potevo farlo quando ero

una bottiglia intera e la gente mi stappava. Allora mi

chiamavano l'allodola, la Grande Allodola, e andai nel

bosco con la famiglia del pellicciaio quando sua figlia

si fidanzò - eh, sì, lo ricordo come fosse ieri. Quante

cose ho vissuto, a pensarci! Sono stata nel fuoco e

nell'acqua, giù nella terra nera e più in alto della

maggior parte della gente, e ora sto appesa fuori da

una gabbia all'aria e al sole; potrebbe forse valere la

pena di ascoltare la mia storia, ma io non parlo forte,

dato che non posso.

E così la raccontò tra sé, la ripensò dentro di sé, e era

una storia abbastanza strana; intanto l'uccellino

cantava felice la sua canzone e per la strada la gente

passava a piedi e in carrozza, ognuno pensava alle sue

cose o non pensava affatto, ma il collo di bottiglia

pensava.

Ripensò alla fornace accesa della fabbrica dove era

stata soffiata alla vita, ricordava ancora di essere stata

bollente, di aver guardato di nuovo quel forno

roboante, suo luogo d'origine, e di aver avuto una

voglia incredibile di rigettarsi dentro, ma poi a poco a

poco si era raffreddata e si era sentita bene dov'era;

così si trovò in fila con un intero reggimento di fratelli

e sorelle, tutti provenienti dallo stesso forno, ma alcuni

soffiati come bottiglie da spumante, altre come

bottiglie da birra, e c'era una bella differenza! Fuori

nel mondo, una bottiglia da birra potrebbe anche

contenere quelle preziose Lacrimae Christi e una

bottiglia da spumante essere riempita di nerofumo, ma

dalla forma si capisce a che cosa si era destinati: un

nobile resta nobile, anche se pieno di nerofumo.

Tutte le bottiglie vennero imballate, e con loro anche

la nostra, che a quel tempo non pensava certo che

sarebbe finita come collo di bottiglia a servire da

recipiente per gli uccelli, anche se si tratta comunque

di un'esistenza non priva di dignità, dato che si è

sempre qualcosa!

Rivide la luce solo quando, con le sue compagne,

venne tolta dall'imballaggio nella cantina di un

commerciante di vini e per la prima volta venne

sciacquata, il che fu proprio una sensazione divertente!

Rimase vuota e senza tappo e si sentì turbata; le

mancava qualcosa, ma non sapeva ancora bene che

cosa. Poi venne riempita con un vino proprio delizioso,

le fu messo il tappo e il sigillo su cui venne incollato:

"Prima qualità"; era come se avesse avuto il risultato

del primo esame, ma il vino era buono e così lo era

anche la bottiglia; quando si è giovani si è poeti!

Dentro di lei risuonava e si sentiva un canto di

qualcosa che la bottiglia non conosceva, le verdi

montagne illuminate dal sole dove cresce la vite, dove

ragazze audaci e allegri ragazzi cantano e si baciano;

oh! com'è bello vivere! Tutto questo risuonava nella

bottiglia, proprio come nei giovani poeti, spesso loro

stessi non molto esperti.

Una mattina venne acquistata: il garzone del

pellicciaio doveva prendere una bottiglia di vino della

migliore qualità; e finì in una cesta vicino al

prosciutto, al formaggio e alla salsiccia; c'era anche

dell'ottimo burro e il pane più buono. La figlia del

pellicciaio incartò tutto personalmente; era così

giovane e così carina, gli occhi scuri ridevano, la

bocca sorrideva e parlava proprio come gli occhi.

Aveva mani morbide, sottili e molto bianche, il collo e

il petto erano ancora più bianchi. Si vedeva subito che

era una delle ragazze più belle del paese, anche se non
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era ancora fidanzata.

Il cestino le fu messo in grembo, mentre la famiglia si

dirigeva verso il bosco; il collo della bottiglia sporgeva

tra i lembi della tovaglia bianca; aveva un sigillo rosso

sul tappo e guardava fisso il viso della fanciulla.

Guardò poi anche il giovane timoniere che le sedeva

accanto; era un amico d'infanzia, figlio del pittore.

Aveva appena superato brillantemente l'esame da

timoniere e l'indomani sarebbe partito con una nave

verso paesi sconosciuti. Di questo si era parlato molto

durante i preparativi della gita e in quel momento non

c'era gioia negli occhi e sulla bocca della bella figlia

del pellicciaio.

I due giovani andarono per il bosco e parlarono

insieme, di che cosa? La bottiglia non li sentì, perché

era rimasta nel cestino. Passò parecchio tempo prima

che la tirassero fuori, ma quando quel momento

giunse, erano già successe molte cose piacevoli, tutti

gli sguardi ridevano, anche la figlia del pellicciaio

rideva, ma parlava poco e le guance arrossivano come

due rose rosse.

II padre prese la bottiglia piena e il cavatappi. È

proprio strano farsi stappare la prima volta! Il collo di

bottiglia non potè mai dimenticare quel momento

solenne in cui sentì "plop" dentro di sé, poi il tappo

partì e ci fu un gorgoglio quando il vino venne versato

nei bicchieri.

"Un brindisi per i fidanzati!" esclamò il padre, e ogni

bicchiere venne vuotato fino in fondo, poi il giovane

timoniere baciò la sua bella fidanzata.

"Buona fortuna! E che siate benedetti!" dissero i due

genitori.

Non c'era più del vino dentro di lei, ma qualcosa di

altrettanto buono; e sempre, quando Peter Jensen la

tirava fuori, i suoi compagni la chiamavano "il

farmacista," perché forniva la buona medicina che

faceva bene allo stomaco. E infatti fece bene finché ce

ne fu una sola goccia. Erano bei tempi, e la bottiglia

cantava quando la si stappava, per questo fu

soprannominata la Grande Allodola, "l'Allodola di

Peter Jensen."

Passò molto tempo, e la bottiglia rimase vuota in un

angolo, finché accadde una tempesta. Che fosse

durante il viaggio di andata o di ritorno la bottiglia non

lo sapeva con precisione dato che non era sbarcata.

Grandi onde si sollevarono nere e pesanti, alzarono la

nave e la rigettarono in basso; l'albero maestro si

spezzò, un'ondata ruppe un'asse e le pompe non

funzionarono più; era una notte molto buia, la nave

affondò, ma all'ultimo momento il giovane timoniere

scrisse su un foglio: "In nome di Gesù! Affondiamo!,"

poi vi scrisse il nome della sua fidanzata, il suo e

quello della nave, e infilò il biglietto in una bottiglia

vuota che era lì vicino, la chiuse bene col tappo e la

gettò nel mare in tempesta. Non sapeva che era la

stessa bottiglia con cui avevano brindato pieni di gioia

e di speranza; ora questa dondolava tra le onde con un

saluto e un messaggio di morte.

La nave affondò e con la nave l'equipaggio, ma la

bottiglia volò come un uccello; aveva un cuore e un

messaggio d'amore dentro di sé. Il sole apparve e

tramontò, per la bottiglia fu come rivedere quel forno

scoppiettante da cui era nata, e sentì nostalgia e

desiderio di rigettarsi dentro. Visse momenti di

bonaccia e nuove tempeste, non cozzò contro le rocce

e non venne inghiottita da nessun pescecane, vagò per

più di un anno, a volte verso nord a volte verso sud, a

seconda di dove la portavano le correnti. Era

comunque padrona di se stessa, ma di questo ci si può

anche stancare.

Quel foglio scritto, l'addio dello sposo all'amata,

avrebbe portato solo dolore se fosse giunto nelle mani

giuste, ma dov'erano quelle mani che avevano brillato

nel loro biancore quando avevano steso la tovaglia

sull'erbetta nel bosco, il giorno del fidanzamento?

Dov'era la figlia del pellicciaio? Già, dov'era la terra e

quale paese era il più vicino? Questo la bottiglia non lo

sapeva, vagava continuamente e alla fine fu stanca di

andare in giro, ma non spettava a lei decidere.

Continuò a navigare finché raggiunse la terra, una terra

straniera. Non capiva una sola parola di quello che Il

giovane poi riempì di nuovo i bicchieri e "Fra un anno

il ritorno e le nozze!" gridò, e quando i bicchieri

furono di nuovo vuoti, prese la bottiglia, la sollevò in

aria e esclamò: "Tu hai partecipato al più bel giorno

della mia vita, ora non dovrai più servire a nessun

altro!".

E la gettò in aria. Allora la figlia del pellicciaio non

pensò affatto che l'avrebbe vista volare di nuovo, come

poi avvenne; la bottiglia finì tra le fìtte canne vicino al

laghetto del bosco; il collo di bottiglia ricordava

ancora molto chiaramente di essere rimasto là a

pensare: "Ho dato loro del vino e loro mi danno acqua

stagnante, ma avevano buone intenzioni!." Non poteva

più vedere i due fidanzati e i genitori felici, ma li

sentiva ancora cantare e far festa. Poi arrivarono due

ragazzetti figli di contadini, si misero a guardare tra le

canne, videro la bottiglia e la presero con loro; ormai
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aveva l'avvenire sicuro!

Nella loro casa nel bosco c'era stato, il giorno prima, il

fratello maggiore, per salutare, perché era marinaio e

doveva partire per un lungo viaggio. La madre stava

preparando varie cose che il padre avrebbe dovuto

portare con sé in paese quella sera, dato che avrebbe

visto ancora una volta il figlio prima della partenza e

gli avrebbe trasmesso i saluti della madre. Nel pacco

era stata messa una bottiglietta piena di acquavite

aromatica, ma ora i ragazzi ne avevano una più grande

e più robusta, era quella che avevano trovato; poteva

contenere più acquavite di quella piccola e era proprio

un'acquavite adatta contro il mal di stomaco: vi era

stata messa anche qualche foglia di iperico. Non era

più il vino rosso della prima volta quello che la

bottiglia ricevette, ma gocce amare; comunque erano

ottime per lo stomaco. Usarono dunque quella bottiglia

nuova e non la piccola preparata prima, e così la nostra

bottiglia ricominciò a viaggiare. Salì a bordo con Peter

Jensen e si trovò sulla stessa nave del giovane

timoniere. Lui però non la vide e comunque non

l'avrebbe certamente riconosciuta, né avrebbe pensato:

"È quella con la quale abbiamo brindato al

fidanzamento e al mio ritorno a casa."

dicevano, non era la lingua che aveva sentito parlare

una volta, e uno si sente perduto quando non

comprende la lingua.

La bottiglia venne raccolta e osservata, il biglietto che

conteneva fu visto, tirato fuori e rigirato più volte, ma

non capirono quello che c'era scritto; intuirono che la

bottiglia era stata gettata in mare da una nave e che su

quel biglietto c'era scritto qualcosa di quel che era

successo, ma che cosa esattamente vi fosse scritto

risultò incomprensibile, e dunque il foglietto fu

rimesso nella bottiglia e questa fu riposta in un grande

armadio, in una grande stanza, in una grande casa.

Ogni volta che arrivava qualche straniero, il biglietto

veniva tirato fuori e rigirato più volte, così la scritta,

che era stata fatta a matita, divenne sempre più

illeggibile e alla fine non si potè più vedere che c'erano

delle lettere. La bottiglia rimase per un altro anno in

quell'armadio, poi fu portata in soffitta e si coprì di

polvere e di ragnatele. Allora ripensò ai bei tempi,

quando aveva versato vino rosso nel bosco e quando

aveva viaggiato sulle onde portando con sé un segreto,

una lettera, un sospiro d'addio.

Rimase in soffitta per ventanni, e ci sarebbe rimasta

ancora a lungo se la casa non avesse dovuto essere

ricostruita. Tolsero il tetto e così videro la bottiglia e

ne parlarono, ma questa non capiva la lingua; non la si

impara certo a stare in soffitta, anche se per vent'anni.

"Se fossi rimasta in salotto" pensò giustamente "allora

l'avrei certo imparata!"

Venne lavata e sciacquata, e ne aveva proprio bisogno;

si sentì bella, pulita e trasparente, si sentì ancora

giovane, nonostante l'età, ma il biglietto che aveva

conservato se ne andò con il lavaggio.

Venne riempita di semi di grano, di cui non conosceva

la specie, fu poi tappata e imballata, e non vide più né

la lanterna né altra luce, e neppure il sole o la luna,

anche se qualcosa si sarebbe pur dovuto vedere

viaggiando, si diceva la bottiglia; ma pazienza anche

così; la cosa più importante la stava facendo:

viaggiava; e quando giunse dove era destinata venne

tolta dall'imballaggio.

"Che disturbo si sono dati all'estero per questo!" sentì

osservare "tanto si sarà rotta ugualmente!" e invece

non si era rotta. La bottiglia capiva ogni singola parola

di quel che veniva detto, era la lingua che aveva

sentito vicino alla fornace, dal vinaio, nel bosco e sulla

nave, l'unica giusta e vecchia lingua che era in grado di

capire; era tornata nella sua terra e le davano il

benvenuto. Per la gioia stava per scivolare dalle loro

mani, e notò a malapena di essere stata stappata e

vuotata e poi messa in cantina dove sarebbe stata

dimenticata. Essere a casa era la cosa più bella, non

importava se era in cantina, non le venne mai in mente

di calcolare per quanto tempo rimanesse li; si trovava

bene e ci restò per moltissimi anni, finché un giorno

giunse della gente a prendere le bottiglie, e tra queste

anche lei.

Fuori in giardino avevano preparato una grande festa;

erano state appese ghirlande di lampade, lampioni di

carta brillavano come grossi tulipani trasparenti, e era

una bellissima serata, un tempo calmo e limpido. Le

stelle scintillavano lucenti e il primo quarto di luna

s'era acceso, ma in realtà si poteva vedere tutta la luna,

bella e tonda come una palla grigio-blu con mezzo

bordo dorato: era proprio bella per chi aveva una

buona vista.

Anche le stradine laterali erano illuminate, abbastanza

per poter vedere dove si camminava. Tra le siepi erano

state messe candele infisse nelle bottiglie, e lì si

trovava anche la bottiglia che conosciamo noi, quella

che poi sarebbe diventata col suo collo il recipiente per

gli uccelli. In quel momento trovò tutto

meravigliosamente splendido, era di nuovo tra il verde,

tra la gioia di una festa, sentiva canti e musica, sussurri
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e mormorii dalle moltissime persone, soprattutto da

quell'angolo del giardino dove ardevano le lampade e

scintillavano i lampioni con i loro colori. Si trovava in

una stradina laterale, è vero, ma così poteva pensare

meglio; reggeva la candela e si rendeva utile dando

divertimento, e questo era giusto: in un momento

simile si dimenticano vent'anni di soffitta, e è proprio

bene dimenticare.

Lì vicino passò una coppia a braccetto, come quella

coppia di fidanzati nel bosco, il timoniere e la figlia

del pellicciaio. Alla bottiglia sembrò di rivivere.

Gli ospiti erano nel giardino e arrivava gente che

voleva salutarli e partecipare alla festa; tra loro c'era

una vecchia signorina senza parenti, ma non senza

amici, che pensava proprio le stesse cose della

bottiglia; pensava al verde bosco e a una giovane

coppia di fidanzati che aveva molta importanza per lei,

poiché era lei la donna della coppia. Quello era stato

per lei il momento più bello, indimenticabile, anche se

poi era diventata una vecchia zitella. Ma non

riconobbe la bottiglia e neppure questa riconobbe lei;

così nel mondo ci si passa vicino senza sostare, finché

non ci si incontra di nuovo, e così successe a quelle

due, che ora abitavano nella stessa città.

La bottiglia dal giardino finì nella cantina del vinaio,

venne di nuovo riempita di vino e venduta

all'aeronauta che la domenica successiva avrebbe fatto

un viaggetto in mongolfiera. C'era una certa folla di

gente venuta a vedere, c'era la banda del reggimento e

erano stati fatti molti preparativi. La bottiglia vide

tutto da un cestino in cui si trovava vicino a un

coniglio vivo, che era piuttosto scoraggiato, sapendo

che doveva salire in aria e poi venir lanciato col

paracadute. La bottiglia invece non sapeva nulla, né

della salita, né della discesa; notò che il pallone si

gonfiava enormemente e che quando non potè

diventare più grosso cominciò a sollevarsi sempre più

in alto, e diventò molto irrequieto, così le corde che lo

trattenevano vennero tagliate e quello si librò con

l'aeronauta, il cesto, la bottiglia e il coniglio; la musica

risuonò e tutta la gente gridò: "Urrà!".

"È proprio curioso andarsene per l'aria!" pensò la

bottiglia "è un nuovo modo di navigare, quassù non ci

si può arenare!"

Molte migliaia di persone osservarono la mongolfiera,

e lo stesso fece la vecchia zitella, si trovava alla

finestra e vi era rimasta a lungo. Lì c'era appesa la

gabbia del piccolo fanello che a quel tempo non aveva

ancora un recipiente per l'acqua e doveva accontentarsi

di una tazza. Sulla finestra c'era una piantina di mirto,

spostata un po' di lato per non essere d'intralcio quando

la vecchietta stava affacciata a vedere; distinse

chiaramente l'aeronauta del pallone quando lanciò il

coniglio col paracadute e quando brindò alla salute di

tutti; poi gettò la bottiglia in aria; lei non pensò affatto

di averla già vista volare per aria davanti a sé e al suo

fidanzato in quel giorno felice, nel verde bosco,

durante la sua giovinezza.

La bottiglia non ebbe il tempo di pensare; era giunta in

modo così inaspettato al culmine della sua vita: le torri

e i tetti stavano laggiù lontani, e gli uomini erano

proprio piccoli a vedersi.

Poi cominciò a cadere, e, con una ben diversa velocità

rispetto al coniglio, faceva le capriole in aria, si sentiva

così giovane, così piena di gioia, era mezza piena di

vino, ma non per molto. Che viaggio! Il sole brillava

su di lei, tutta la gente la vide, il pallone era molto

lontano ormai e poco dopo anche la bottiglia se ne

andò; cadde su un tetto e si ruppe, e le schegge presero

un tale colpo che non si fermarono lì, ma saltarono e

rotolarono fino a arrivare nel cortile dove si ruppero in

altri pezzetti. Solo il collo della bottiglia restò intero e

sembrava che fosse stato tagliato da un diamante.

"Questo può andare bene come recipiente per l'acqua

di un uccello!" pensò il bottegaio, ma non aveva né un

uccello né una gabbia e certo non voleva procurarseli

solo perché ora aveva un collo di bottiglia che poteva

usare come recipiente; ma la vecchietta della soffitta

poteva forse averne bisogno. Così il collo di bottiglia

arrivò là in cima, fu chiuso con un tappo, e la parte che

prima era rivolta verso l'alto fu posta in basso, proprio

come spesso succede quando c'è qualche

cambiamento. Fu riempito d'acqua fresca e venne

appeso davanti alla gabbia di quell'uccellino che

cantava a più non posso.

"E già, tu puoi ben cantare!" fu quello che il collo di

bottiglia disse; presentava un certo interesse perché era

stato nel pallone, ma non si sapeva altro della sua

storia. Ora faceva da recipiente per l'acqua

dell'uccellino, sentiva la gente che passava per la

strada e la vecchietta che parlava nella sua camera;

aveva visite, un'amica, e parlavano tra loro, non del

collo di bottiglia, ma della pianta di mirto sulla

finestra.

"Non devi proprio buttar via due talleri per un

mazzolino da sposa per tua figlia!" disse la vecchia

signorina. "Te ne darò uno io, pieno di fiori. Guarda

com'è bella questa pianta. È un germoglio di quella
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piantina di mirto che mi regalasti il giorno dopo il mio

fidanzamento, e da quella avrei dovuto ottenere il mio

mazzolino da sposa, quando fosse passato un anno. Ma

quel giorno non venne! Quegli occhi che avrebbero

dovuto risplendere per me, pieni di gioia e di

benedizione, si chiusero. Ora dorme dolcemente in

fondo al mare, quell'anima buona! L'alberello

invecchiò ma io divenni ancora più vecchia di lui;

quando poi iniziò a seccare, tagliai l'ultimo rametto

fresco che aveva e lo piantai di nuovo nella terra, e ora

è diventata una piantina robusta e finalmente sarà usata

a un matrimonio, sarà il mazzolino da sposa di tua

figlia!"

Alla vecchietta erano venute le lacrime agli occhi;

raccontò del suo amico di gioventù e del fidanzamento

nel bosco, pensò al brindisi che era stato fatto e al

primo bacio, ma questo non lo raccontò, perché era

una vecchia zitella. Pensò a tante cose, ma non pensò

che proprio fuori dalla finestra c'era ancora un ricordo

di quel tempo, il collo di quella bottiglia che aveva

fatto pum! quando era stata stappata per il brindisi.

Neppure il collo di bottiglia la riconobbe, poiché non

aveva ascoltato quello che lei raccontava: non faceva

che pensare a se stesso.

* * *
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