
I vicini di casa

Si poteva credere che fosse successo qualcosa nello

stagno, ma in realtà non era successo nulla. Tutte le

anatre, che se ne stavano beate in acqua, alcune a testa

in giù, come sono capaci di fare loro, improvvisamente

si precipitarono a riva; si vedevano nel fango le tracce

delle loro zampe, e si poteva sentire da lontano quanto

strillassero. L'acqua si mosse da ogni parte; poco

prima era lucida come uno specchio, vi si poteva

vedere dentro ogni albero, ogni cespuglio che si

trovava li vicino, e la vecchia casa del contadino con il

tetto a buchi e il nido di rondini, ma soprattutto il

grande rosaio pieno di fiori, che s'allungava dal muro

fin quasi sull'acqua, dove si rifletteva tutto, come un

dipinto capovolto; quando invece l'acqua si muoveva,

le immagini si sovrapponevano tra loro e il quadro

scompariva. Due piume d'anatra, cadute alle anatre che

erano volate via, galleggiavano su e giù, poi

improvvisamente presero velocità, come ci fosse stato

il vento, ma il vento non c'era, così si posarono di

nuovo tranquille e l'acqua ridiventò limpida come uno

specchio e si potè vedere di nuovo con chiarezza il

tetto con il nido delle rondini e il rosaio. Ogni rosa si

rifletteva, erano così belle, ma loro non lo sapevano,

perché nessuno glielo aveva detto. Il sole brillava tra i

loro petali delicati, così pieni di profumo; e ogni rosa

provava una beatitudine di pensiero, come la sentiamo

anche noi.

"Come è bello vivere!" diceva ogni rosa "l'unico

desiderio è quello di poter baciare il sole, che è così

caldo e trasparente. Sì, vorrei anche baciare le rose che

sono nell'acqua; ci assomigliamo moltissimo, vorrei

baciare quei piccoli uccellini che stanno nel nido

laggiù, ma ce ne sono anche alcuni sopra di noi!

Affacciano la testolina e pigolano così debolmente;

non hanno neppure una penna, mentre le hanno il

padre e la madre. Abbiamo dei buoni vicini, sia in alto

che in basso. Oh! Come è bello vivere!"

Gli uccellini sopra e sotto, quelli sotto però erano solo

il riflesso sull'acqua, erano passerotti, anche i loro

genitori erano passeri e avevano occupato due giorni

prima il nido delle rondini che era vuoto, lì avevano

stabilito la loro casa.

"Sono anatroccoli quelli che nuotano laggiù?" chiesero

i passerottini, guardando le due piume d'anatra che

galleggiavano.

"Fate domande sensate, quando dovete chiedere

qualcosa!" rispose la madre "non vedete che sono

piume, pezzetti vivi di vestito, come quello che ho

anch'io e che anche voi riceverete ma il nostro è più

sottile. Magari potessimo averle qui nel nido tengono

così caldo! Mi piacerebbe sapere che cosa ha

spaventato le anatre. Dev'essere stato qualcosa

nell'acqua, io non sono stata di certo, anche se vi ho

appena gridato "pip" un po' forte. Quelle zuccone delle

rose dovrebbero saperlo, ma non sanno mai nulla,

pensano solo a guardarsi e a profumare. Sono proprio

stanca di questi vicini!"

"Senti i cari uccellini di sopra" dissero le rose "adesso

vogliono anche cominciare a cantare; non sono ancora

capaci, ma ci riusciranno. Deve essere un gran bel

divertimento! È proprio bello avere vicini così allegri."

Intanto giunsero al galoppo due cavalli, che dovevano

essere abbeverati, su uno stava un contadinello che si

era tolto tutti i vestiti, eccetto un cappello nero, grande

e molto largo. Il ragazzo fischiò come se fosse stato un

uccellino e cavalcò fino al punto più profondo dello

stagno; passando poi davanti al rosaio, strappò una

delle rose e se la mise sul cappello, credendo di essere

ben ornato, poi se ne andò via a cavallo. Le altre rose

guardarono la loro sorella chiedendosi dove sarebbe

andata, ma nessuno lo sapeva.

"Anche a me piacerebbe andare per il mondo!" disse

una rosa a un'altra "ma anche qui tra il nostro verde si

sta bene. Di giorno il sole è così caldo e di notte il

cielo brilla ancora di più! Lo possiamo vedere

attraverso tutti quei buchi che ci sono."

Erano le stelle, quel che loro credevano buchi, ma le

rose non ne sapevano di più!

"Noi diamo vita alla casa!" esclamò mamma passera "e

i nidi portano fortuna, dice la gente, per questo sono

contenti di averci qui. Ma quei vicini! quel cespuglio

di rose contro il muro porta umidità, credo che verrà

allontanato prima o poi, e così potrà crescervi il grano.

Le rose servono solo per essere guardate e odorate, o

al più per essere messe sul cappello. Ogni anno, lo so

da mia madre, cadono tutte, la contadina le ricopre di

sale e così prendono un nome francese che non so dire,

ma tanto non mi interessa neppure, poi vengono messe

sul fuoco, quando bisogna ottenere un buon profumo.

Ecco, questo è il corso del loro destino, sono fatte solo
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per gli occhi e per il naso. Adesso lo sapete!"

Venne la sera e le zanzare danzarono nell'aria tiepida,

le nuvole erano rosse, arrivò l'usignolo e si mise a

cantare alle rose dicendo che la bellezza è un raggio di

sole in questo mondo e vivrà in eterno. Le rose però

credevano che l'usignolo cantasse di se stesso e infatti

lo si poteva ben credere. Non pensarono affatto che il

canto potesse essere diretto a loro, ma si rallegravano

ugualmente nell'ascoltarlo e si dissero che forse anche

tutti i passerottini sarebbero diventati un giorno

usignoli.

"Ho capito molto bene che cosa cantava quell'uccello"

dissero i passerotti "c'è solo una parola che non ho

capito: che cos'è la bellezza?"

"Non è niente" rispose mamma passera "è solo

un'apparenza. Su al castello dove i colombi hanno la

loro casa e ogni giorno ricevono piselli e grano che

vengono sparsi nel cortile, io ho mangiato con loro, e

ci andrete anche voi (Dimmi con chi vai e ti dirò chi

sei), su al castello, dunque, nel cortile, hanno due

uccelli con il collo verde e una cresta sulla testa; la

coda si può allargare come se fosse una grande ruota e

ha tanti colori, che fanno male agli occhi. Sono

chiamati pavoni, questa è la bellezza. Se venissero un

po' spennati, non sarebbero molto diversi da noi. Io li

avrei già beccati, ma il fatto è che sono così grandi!"

"Li beccherò io!" disse il più piccolo dei passerotti,

che non aveva neppure una piuma!

Nella casetta di campagna abitavano due giovani

sposi; si volevano così bene, erano così volonterosi e

sani che era proprio un piacere stare presso di loro. La

domenica mattina la giovane sposa uscì, colse una

manciata delle rose più belle e le mise in un bicchiere

d'acqua che pose in mezzo al cassettone.

"Adesso capisco che è domenica!" disse il marito

baciando a sua dolce mogliettina, poi si sedettero e

recitarono un salmo tenendosi per mano, mentre il sole

entrava dalle finestre proprio su quelle rose fresche e

su quei giovani sposi.

"Sono stanca di guardarli!" disse mamma passera, che

dal nido guardava nella stanza, e così se ne volò via.

Lo stesso accadde la domenica successiva, perché ogni

domenica rose fresche venivano messe nel bicchiere, e

il rosaio fioriva sempre in tutta la sua bellezza; i

giovani passerotti, che ora avevano anche le piume,

avrebbero voluto volare con la madre, ma lei disse:

"Voi restate qui" e così fecero. Lei volò ma non si sa

bene dove, fatto sta che improvvisamente venne

catturata con una trappola per uccelli fatta con crini di

cavallo trappola che alcuni bambini avevano legato a

un albero I crini di cavallo si strinsero intorno alla

zampina, e tiravano tanto che sembrava volessero

tagliarla. Era proprio molto doloroso, e che spavento! I

ragazzi corsero lì e afferrarono l'uccello, lo tennero

stretto, ma "Non è altro che un passero!" esclamarono

comunque non lo lasciarono volar via di nuovo, lo

portarono a casa e ogni volta che quello gridava lo

colpivano sul becco.

Nel cortile si trovava un vecchietto che era in grado di

fare il sapone per la barba e per le mani, sapone a

forma di palle e a pezzetti. Era proprio un vagabondo

molto divertente, e quando vide il passero portato dai

ragazzi, ai quali non interessava affatto tenerlo,

esclamò: "Adesso lo facciamo bello!" e mentre lui lo

diceva, mamma passera rabbrividì. Da una cassetta

dove c'erano i colori più belli, il vecchietto prese una

quantità di polvere d'oro luccicante, e i ragazzi

dovettero correre a cercare un uovo da cui lui tolse il

bianco e con il quale unse tutto l'uccello, versandovi

sopra la polvere d'oro, in questo modo mamma passera

era stata dorata. Lei però non pensava affatto a quella

grande festa, tremava da ogni parte. L'uomo del

sapone poi prese un pezzetto di stoffa, strappandola

dalla fodera della sua vecchia giacca, la ritagliò a

forma di cresta di gallo e la incollò sulla testa di

quell'uccellino.

"Adesso vedremo volare l'uccellino d'oro!" disse

lasciando libero il passero, che tutto spaventato volò

via nella luce del sole. Oh! come brillava, tutti i

passeri, e persino la grande cornacchia, che non era

certo sprovveduta, si spaventarono terribilmente a

quella vista; ciò nonostante volarono dietro all'uccello,

perché volevano sapere chi mai fosse.

"Di dov'è, di dov'è?" gridò la cornacchia.

"Fermati un po', fermati un po'!" dissero i passeri, ma

l'uccello non voleva fermarsi; pieno di paura e di

terrore volo verso casa; stava per cadere a terra e ogni

momento arrivavano sempre più uccelli, grandi e

piccoli, alcuni volavano molto vicini per poterlo

beccare.

"Che roba!" gridavano tutti. "Che spavento, che

spavento!" gridarono i passerotti, quando mamma

passera giunse vicino al nido. "È sicuramente un

piccolo pavone, ha tutti i colori e questi fanno male

agli occhi, proprio come la mamma ci aveva detto;

pip! È la bellezza!" E così cominciarono a beccarla

con i loro piccoli becchi, in modo che non le fu

possibile entrare nel nido; inoltre aveva tanta paura,
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che non era più in grado di dire "pip" figuriamoci dire:

"Sono vostra madre." Gli altri uccelli cominciarono

pure a beccarla, così le tolsero ogni piuma, finché non

cadde sanguinante vicino al cespuglio di rose.

"Povero animale!" esclamarono le rose. "Vieni, ti

daremo rifugio noi. Posa la testolina vicino a noi."

Mamma passera allargò ancora una volta le ali, poi le

raccolse di nuovo e morì presso i vicini, le belle e

fresche rose.

"Pip!" dissero i giovani passerotti nel nido "dove è

finita la mamma? non sappiamo proprio cosa dire!

Non possiamo certo credere che ci abbia abbandonati a

noi stessi. Comunque la casa ci è rimasta in eredità!

Ma chi di noi l'avrà, quando avremo famiglia?"

"Già, io non posso davvero tenervi qui, quando mi

troverò una moglie e avrò bambini!" disse il più

giovane.

"E io avrò molte più mogli e figli di te!" disse un altro.

"Ma io sono più vecchio!" disse un terzo. Tutti quanti

cominciarono a litigare, batterono le ali, si beccarono e

pum, uno dopo l'altro, caddero fuori dal nido.

Giacevano per terra e erano tutti arrabbiati; tenevano

piegata la testa da un lato e sollevavano un occhio,

strizzandolo; era il loro modo per mostrarsi arrabbiati.

Già potevano volare un pochino, così si esercitarono, e

alla fine si misero d'accordo che per potersi

riconoscere di nuovo quando si fossero incontrati nel

mondo, avrebbero detto pip! raspando tre volte con la

zampa sinistra.

Il piccolo rimasto nel nido si allargò per bene, ormai

poteva farlo perché era il padrone di casa, ma non durò

a lungo. Di notte si sollevò un fuoco rosso attraverso le

finestre e le fiamme giunsero fino sotto il tetto, la

paglia secca bruciò tutta, tutta la casa bruciò e con lei

anche il giovane passerotto, invece i due giovani sposi

fortunatamente riuscirono a allontanarsi.

Quando il sole al mattino dopo fu alto e tutto sembrò

rinfrescato come dopo una tranquilla notte di sonno,

della casetta non era rimasto niente, se non poche assi

nere, quasi carbonizzate, che si appoggiavano al

camino rimasto padrone assoluto; le rovine della casa

fumavano ancora, ma lì davanti c'era ancora, fresco e

fiorito, tutto il cespuglio di rose, e ogni singolo fiore e

ramo si rispecchiava nell'acqua tranquilla.

"Oh, come stanno bene quelle rose proprio davanti alla

casa bruciata!" gridò un uomo, che passava di lì. "È

uno splendido quadretto: non devo lasciarmelo

sfuggire" e così tirò fuori dalla tasca un piccolo album,

prese la matita, perché era un pittore, e disegnò le

rovine fumanti, le assi carbonizzate appoggiate al

camino che pendeva sempre più; ma in primo piano

dominava quel grande cespuglio di rose in fiore: era

proprio splendido, e era per merito suo che tutto era

stato disegnato.

Durante il giorno passarono di li due passerotti che

erano nati in quel luogo. "Dov'è la casa?" chiesero

"dov'è il nido? pip, è tutto bruciato, e anche nostro

fratello, che era tanto forte, è bruciato, e tutto perché si

è tenuto il nido; ma le rose l'hanno scampata bella!

Hanno ancora le guance rosse: non si sono certo

vestite a lutto per la sfortuna del vicino. Ma non

parliamo con loro; qui è così brutto!" e così volarono

via.

In autunno inoltrato ci fu una splendida giornata di

sole, ci si poteva credere in piena estate. Nel cortile

davanti alla grande scalinata del castello era tutto ben

pulito e asciutto, lì passeggiavano i colombi, neri,

bianchi e viola, brillavano sotto il sole, e le vecchie

madri colombe gonfiandosi dicevano ai giovani: "State

in gruppo, state in gruppo!" perché così facevano

miglior figura.

"Cosa sono quelle cosine grigie che corrono tra di

noi?" chiese una vecchia colomba, con gli occhi

iniettati di rosso e di verde. "Piccoli grigi, piccoli

grigi!" ripeteva.

"Sono passeri, dei bravi animali. Noi siamo famose per

la nostra bontà, quindi dobbiamo lasciare che

becchino! Non parlano con noi e poi raspano così bene

con la zampina."

Sì, raspavano tre volte con la zampa sinistra dicendo

pip, così si riconobbero: erano tre passerotti che

provenivano dalla casa bruciata.

"Qui si mangia proprio bene!" dissero.

Le colombe intanto giravano una intorno all'altra,

gonfiandosi e seguendo i loro pensieri, che non si

dicevano.

"Guarda quella colomba col petto gonfio!" diceva una

di un'altra. "E guarda quella, come inghiotte i piselli!

Ne mangia troppi e mangia i migliori! Kurr, kurr! e

quella come è pelata in testa! Guarda quella dolce

bestiola come è maligna! Knurrè, knurrè!" E intanto i

loro occhi luccicavano di malignità. "State in gruppo,

state in gruppo! Piccoli grigi, piccoli grigi! Knurrè,

knurrè" si continuò a sentire, e così continuerà ancora

per mille anni.

I passerotti mangiarono bene, e si sentirono altrettanto

bene: cercarono anche di stare in gruppo, ma a loro

non si addiceva, e poi ormai erano sazi, così si
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allontanarono dai colombi e si scambiarono la loro

opinione su di loro, poi passarono sotto la cancellata

del giardino, e dato che la porta che dava nel salone

era aperta, uno di loro saltò sullo scalino: era molto

coraggioso perché era sazio. "Pip!" disse. "Io oso

entrare!" "Pip!" esclamò un altro "anch'io, anzi un po'

di più!" e così saltellò dentro nella stanza. Dentro non

c'era nessuno, il terzo lo notò e così volò ancora più

dentro nella stanza, dicendo: "O dentro del tutto,

oppure niente! Questo è proprio uno strano nido per

uomini! E come è sistemato! Oh, che cos'è?"

Proprio davanti ai passeri fiorivano le rose, si

rispecchiavano nell'acqua, mentre le assi carbonizzate

erano appoggiate al camino che pendeva. "No, ma che

cos'è questo? Come hanno fatto a arrivare nella stanza

del castello?"

I tre passerotti volevano volare sulle rose e sul camino,

ma volarono contro una parete liscia: tutto era un

quadro, un grande e magnifico quadro che il pittore

aveva ricavato dal suo schizzo.

"Pip, Pip!" dissero i passeri. "Non è niente! È solo

apparenza! Pip! Pip! È la bellezza! Tu lo capisci? Io

no!" e volarono via perché arrivava gente nella stanza.

Passarono molti giorni e molti anni, i colombi avevano

tubato molte volte, per non dire brontolato: che

animali maligni! I passerotti avevano sofferto il freddo

d'inverno e avevano vissuto allegramente d'estate, tutti

quanti erano fidanzati o sposati, per così dire; avevano

dei piccoli, e il piccolo di ognuno era naturalmente il

più bello e il più intelligente. Uno volava qui, uno

volava là, e quando si incontravano si riconoscevano al

pip, pip! e alle tre raspate con la zampa sinistra. La

passerotta più anziana, che ormai era proprio vecchia,

non aveva nessun nido e non aveva piccoli, e

desiderava tanto, almeno una volta, andare in una

grande città; così volò a Copenaghen.

Là c'era una grande casa con molti colori, proprio

vicino a un castello e a un canale dove si trovavano

navi piene di mele e di recipienti di terracotta. Le

finestre erano molto più larghe in basso che in alto, e

quando i passerotti vi guardavano dentro, ogni stanza

sembrava il fondo di un tulipano, con tutti i colori e gli

ornamenti possibili, e in mezzo al tulipano si

trovavano degli uomini bianchi; erano di marmo,

alcuni anche di gesso, ma per i passeri non c'era

differenza. Sopra la casa si trovava una carrozza di

metallo con un cavallo di metallo davanti, e la dea

della vittoria, pure di metallo, che lo guidava. Era il

museo di Thorvaldsen.

"Come brilla, come brilla!" disse la passerotta "anche

questa è la bellezza! pip! e è molto più grande di un

pavone!" Ricordava ancora, dai tempi dell'infanzia,

l'esempio di bellezza di cui parlava la mamma. Poi

volò nel cortile: anche lì era meraviglioso, c'erano

dipinte palme e rami sulle pareti, e in mezzo al cortile

si trovava un grande cespuglio di rose in fiore che

appoggiava i freschi rami carichi di rose su una tomba

quando volò laggiù, perché c'erano molti altri passeri,

"pip!" disse, e raspò per terra tre volte con la zampa

sinistra; quel saluto l'aveva ormai fatto tante volte,

ogni giorno, per lunghi anni, e nessuno l'aveva mai

capito, perché coloro che si erano divisi non si

incontravano ogni giorno; quel saluto era diventato

un'abitudine, ma oggi c'erano due vecchi passeri e un

piccolo, che dissero: "Pip!" e rasparono tre volte con la

zampa sinistra.

"Oh, buon giorno, buon giorno!" erano tre vecchi

passeri del nido di campagna, e un piccolo della stessa

famiglia. "Proprio qui dovevamo incontrarci" dissero.

"È un luogo distinto, ma non c'è molto da mangiare. È

la bellezza, pip!" Poi giunsero molte persone dalle

stanze laterali, dove si trovavano quelle meravigliose

figure di marmo, e tutti andarono fino alla tomba, che

conservava il grande maestro che aveva creato quelle

statue di marmo, e tutti quelli che giunsero lì si

fermarono col viso raggiante davanti alla tomba di

Thorvaldsen, qualcuno raccolse i petali di rosa caduti e

li conservò. Era gente che veniva da lontano; veniva

dalla grande Inghilterra, dalla Germania e dalla

Francia; la signora più bella colse una rosa e se la mise

sul petto. Allora i passeri credettero che le rose fossero

le padrone lì, che tutta la casa fosse stata costruita per

loro, e pensarono che era un po' troppo, ma dato che le

persone tenevano in gran conto le rose, anche loro non

vollero essere da meno. "Pip!" dissero, scopando il

pavimento con le code e guardando di sottecchi le

rose; ma non guardarono a lungo perché erano certi

che quelle fossero le loro vecchie vicine, e infatti era

vero. Il pittore che aveva disegnato il cespuglio di

rose, vicino alla casa bruciata, aveva in seguito

ottenuto il permesso di toglierlo e di darlo all'architetto

di quella casa, poiché non c'erano rose più belle;

quello poi le aveva messe sulla tomba di Thorvaldsen

e lì esse fiorivano, come immagine della bellezza, e

davano i loro rossi petali profumati da portare come

ricordo nei paesi lontani.

"Avete trovato un impiego qui in città?" chiesero i

passeri. E le rose fecero cenno di sì, riconobbero i loro
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vicini e furono molto contente di vederli.

"Come è bello vivere e fiorire e rivedere i vecchi

amici, e vedere ogni giorno sguardi dolci! Qui è come

se ogni giorno fosse festa!"

"Pip!" dissero i passeri "sì, sono i nostri vecchi vicini!

Ci ricordiamo bene che sono nate dallo stagno! Pip!

Quanto onore hanno ricevuto! Alcuni l'ottengono

anche dormendo. Cosa ci sia di bello nel guardare una

macchia così rossa, non lo so proprio! Guarda, lì c'è un

petalo appassito e lo vedo bene!"

E si misero a beccarlo in modo che il petalo cadesse,

ma l'albero restava sempre più fresco e sempre più

verde e le rose profumavano sotto il sole sulla tomba

di Thorvaldsen, al cui nome immortale affiancavano la

loro bellezza.

* * *

5www.andersenstories.com

https://www.andersenstories.com/

