
I verdolini

Alla finestra c'era un cespuglio di rose, fino a poco

tempo prima era fresco di gioventù, ora sembrava

malato, soffriva per qualcosa.

Qualcuno vi si era stabilito e lo stava divorando; erano

truppe di occupazione molto ben educate, in uniforme

verde.

Parlai con uno degli occupanti, aveva solo tre giorni e

era già nonno. Sai cosa disse? Disse cose vere: parlò di

sé e di tutta la truppa di occupazione.

"Siamo il reggimento più strano fra tutte le creature

della terra. Quando fa caldo mettiamo al mondo dei

piccoli già perfettamente formati: il tempo è bello,

quindi ci fidanziamo e subito dopo festeggiamo il

matrimonio. Mentre col freddo deponiamo le uova,

così i piccoli se ne stanno al caldo. L'animale più

intelligente, la formica, è molto stimata da noi, ci

studia e ci apprezza. Non ci divora subito, prende le

nostre uova e le mette nel formicaio comune, ci porta

al piano inferiore, ci depone con molta competenza

uno sull'altro, uno di fianco all'altro, in modo che ogni

giorno uno nuovo esca dall'uovo. Poi ci porta nella

stalla, ci lega le zampe posteriori, ci munge e così

moriamo. È proprio un gran piacere! Presso di loro

abbiamo un nome davvero grazioso: "Piccole mucche

da latte!." Tutti gli animali che hanno l'intelligenza

delle formiche ci chiamano allo stesso modo, solo gli

uomini no, e questa è per noi una grande offesa, tanto

da farci perdere la nostra dolcezza. Lei non può

scrivere qualcosa, non può aiutare questi uomini a

capire?! Loro ci guardano in modo così stupido con i

loro occhi dispettosi: solo perché mangiamo un petalo

di rosa, mentre loro stessi mangiano tutte le creature

viventi, tutto quello che è verde e che cresce. E poi ci

danno un nome terribile, un nome disgustoso; non lo

dirò, oh, mi viene la nausea! Non riesco a dirlo, per lo

meno quando sono in uniforme, e io sono sempre in

uniforme.

"Sono nato su un petalo di rosa, io e tutto il

reggimento viviamo di questo rosaio, ma il rosaio vive

di nuovo in noi e appartiene a una categoria superiore.

Gli uomini non ci sopportano, vengono a ucciderci con

l'acqua saponata, una bevanda terribile! Mi sembra già

di sentirne l'odore. È proprio tremendo venire lavati,

quando si è nati per non essere lavati.

"Uomo, tu che mi guardi con quegli occhi severi color

acqua saponata, pensa al nostro posto nella natura, alla

nostra straordinaria capacità di deporre le uova e di far

crescere i piccoli! È il compito che ci è stato affidato,

quello di "moltiplicarci." Nasciamo tra le rose e

moriamo tra le rose. Tutta la nostra vita è poesia. Non

chiamarci con quel nome che tu stesso trovi brutto e

disgustoso, quel nome non lo dico, non lo nomino!

Chiamaci mucche da latte delle formiche, reggimento

del rosaio, verdolini!"

E io, uomo, continuai a guardare quell'albero, e i

verdolini il cui nome non oso dire per non offendere

un cittadino della rosa, una grande famiglia con le

uova e con i piccoli. L'acqua saponata con cui volevo

lavarvi (perché ero venuto con l'acqua saponata e con

pessime intenzioni) la sbatterò e ci soffìerò dentro per

formare tante bolle di sapone di cui ammirerò lo

splendore, e forse in ognuna ci sarà una fiaba.

La bolla divenne grandissima, con colori sgargianti, e

in mezzo c'era una specie di perla d'argento, posata sul

fondo. La bolla oscillò, si sollevò, volò verso la porta e

scoppiò, ma la porta si aprì e lì c'era madre fiaba in

persona.

"Bene, ora lei saprà raccontare meglio di me la storia

di... non oso dirne il nome!... dei verdolini."

"Pidocchi delle piante!" disse madre fiaba. "Bisogna

dare a ogni cosa il giusto nome, e se non si osa farlo

nella realtà, bisogna poterlo fare almeno nella fiaba."

* * *
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