
Cuore affranto

In realtà questa che incontriamo adesso è una storia in

due parti; la prima potremmo benissimo tralasciarla,

ma ci racconta i precedenti, e questi sono sempre utili.

Soggiornavamo in un castello nell'interno del paese,

quando accadde che i proprietari restarono assenti per

un giorno. Giunse dalla cittadina più vicina una donna

col suo cagnolino, perché voleva, come disse lei

stessa, che qualcuno comprasse delle "azioni" della sua

conceria. Aveva con sé i documenti e noi le

consigliammo di metterli in una busta e di scriverci

sopra l'indirizzo del proprietario del castello:

"Commissario generale di guerra, cavaliere, ecc.."

La donna seguì il nostro consiglio, prese una penna,

ma si fermò e ci pregò di ripetere l'indirizzo più

lentamente. Noi lo facemmo e lei lo scrisse, ma nel

mezzo della parola "generale di guerra" si fermò,

sospirò e disse: "Sono una povera donna!". Aveva

messo il cane sul pavimento, mentre scriveva, e questo

ringhiava. Era stato portato perché si divertisse e

perché il movimento gli era salutare, quindi non

doveva essere messo a terra. Aveva il naso camuso e la

schiena molto grossa.

"Non morde" esclamò la donna "non ha denti; è fedele

ma ringhia, e questo a causa dei miei nipoti, che

giocano alle nozze e vogliono sempre che lui faccia la

parte della damigella d'onore, e questo lo stanca,

poveretto!"

Consegnò i documenti e si prese il cane in braccio.

Questa è la prima parte della storia, che si poteva

anche evitare.

"Il cane è morto!" è la seconda parte.

Accadde una settimana dopo. Andammo nella

cittadina e alloggiammo in una locanda. Avevamo le

finestre verso il cortile, diviso in due parti da uno

steccato; in una erano appese pelli di animali, grezze e

conciate, tutto il materiale della conceria di quella

donna, che era vedova. Il cane era morto alla mattina e

era stato seppellito nel cortile. I nipoti della vedova,

della vedova del conciatore, perché il cane non s'era

sposato, avevano sistemato per bene la tomba; era

proprio una bella tomba e doveva essere molto

piacevole starci dentro.

Era circondata da cocci di vasi e ricoperta di sabbia, in

cima avevano messo mezza bottiglia di birra con il

collo verso l'alto, e questo senza nessun significato

allegorico.

I bambini ballavano intorno alla tomba e il più grande

dei maschietti, un giovanotto di sette anni con molto

senso pratico, propose di mettere in mostra la tomba

del cane per tutti quelli della strada. All'ingresso

bisognava dare un bottone della bretella; era qualcosa

che tutti i ragazzi avevano, e che ognuno poteva dare

anche alle ragazzine, così la proposta venne accolta

all'unanimità.

Tutti i bambini di quella strada e della strada dietro

arrivarono e diedero il bottone; in molti si ritrovarono

nel pomeriggio con una sola bretella, ma intanto

avevano visto la tomba del cane, e certo ne valeva la

pena.

Fuori dal cortile della conceria, vicinissima al

cancello, si trovava una bambina vestita di stracci, ma

molto ben fatta, con bellissimi capelli ricci e gli occhi

così azzurri e trasparenti che era un piacere guardarli;

non diceva una parola, non piangeva neppure, ma

cercava di guardare il più lontano possibile nel cortile

ogni volta che il cancello si apriva. Non possedeva

nemmeno un bottone, e per questo rimaneva fuori,

tutta triste; rimase lì finché tutti non ebbero visto e se

ne furono andati, allora sedette, mise le manine scure

sugli occhi e scoppiò a piangere: solo lei non aveva

visto la tomba del cane. Aveva il cuore affranto,

proprio come possono averlo anche gli adulti a volte.

Noi tutto questo lo abbiamo visto dall'alto e di quel

grande dolore, così come di molte delle pene nostre e

altrui, abbiamo sorriso. Questa è la storia, e chi non la

capisce può comprare le azioni della conceria della

vedova!

* * *
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