
L'abete

In mezzo al bosco si trovava un grazioso alberello di

abete aveva per sé parecchio spazio, prendeva il sole,

aveva aria a sufficienza, e tutt'intorno crescevano molti

suoi compagni più grandi, sia abeti che pini, ma quel

piccolo abete aveva una gran fretta di crescere. Non

pensava affatto al caldo sole né all'aria fresca, né si

preoccupava dei figli dei contadini che passavano di lì

chiacchierando quando andavano a raccogliere fragole

o lamponi. Spesso arrivavano con il cestino pieno

zeppo di fragole oppure le tenevano intrecciate con fili

di paglia, si sedevano vicino all'alberello e

esclamavano: "Oh, com'è carino così piccolo!" ma

all'albero dispiaceva molto sentirlo.

L'anno dopo il tronco gli si era allungato, e l'anno

successivo era diventato ancora più lungo;

guardandone la costituzione si può sempre capire

quanti anni ha un abete.

"Oh! se solo fossi grosso come gli altri alberi!"

sospirava l'alberello "potrei allargare per bene i miei

rami e con la cima ammirare il vasto mondo! gli

uccelli costruirebbero i loro nidi tra i miei rami e

quando c'è vento potrei dondolarmi solennemente,

come fanno tutti gli altri."

E non si godeva affatto né il sole, né gli uccelli o le

nuvole rosse che mattina e sera gli passavano sopra.

Quand'era inverno e la neve brillava bianchissima

tutt'intorno, arrivava spesso una lepre e con un salto si

posava proprio sopra l'alberello. "Che noia!" Ma dopo

due inverni l'albero era così grande che la lepre dovette

limitarsi a girargli intorno. "Oh! crescere, crescere,

diventare grosso e vecchio, è l'unica cosa bella di

questo mondo" pensava l'albero.

In autunno giunsero i taglialegna per abbattere alcuni

degli alberi più grandi; questo accadeva ogni anno e il

giovane abete, che ormai era ben cresciuto,

rabbrividiva al pensiero di quei grandi e meravigliosi

alberi che cadevano a terra con un fragore incredibile.

I loro rami venivano strappati, così restavano lì nudi,

esili e magri che quasi non si riconoscevano più, poi

venivano messi sui carri e i cavalli li portavano fuori

dal bosco.

Dove erano diretti? Che cosa ne sarebbe stato di loro?

In primavera, quando giunsero la rondine e la cicogna,

l'albero chiese: "Sapete forse dove sono stati portati?

Non li avete incontrati?".

La rondine non sapeva nulla, ma la cicogna sembrò

riflettere un po', poi fece cenno col capo e disse: "Sì,

credo di sì! Ho incontrato molte nuove navi, mentre

tornavo dall'Egitto; avevano alberi maestri magnifici:

immagino fossero loro, dato che odoravano di abete.

Posso assicurarvi che erano magnifici, davvero

magnifici!".

"Oh, se anch'io fossi abbastanza grande da andare per

il mare! Ma com'è poi in realtà questo mare, e a cosa

assomiglia?"

"È troppo lungo da spiegare!" rispose la cicogna

andandosene.

"Rallegrati per la giovinezza!" dissero i raggi di sole.

"Rallegrati per la tua crescita, per la giovane vita che è

in te!"

Il vento baciò l'albero e la rugiada riversò su di lui le

sue lacrime, ma l'albero non riuscì a capire.

Quando si avvicinarono le feste natalizie, vennero

abbattuti giovani alberelli, che non erano ancora grandi

e vecchi come quell'abete, che non riusciva a avere

pace e voleva sempre partire. Questi alberelli, che

erano stati scelti tra i più belli, conservarono i loro

rami e vennero messi sui carri che i cavalli

trascinarono fuori dal bosco.

"Dove vanno?" chiese l'abete "non sono più grandi di

me, anzi ce n'era uno che era molto più piccolo. Perché

conservano i rami? Dove sono diretti?"

"Noi lo sappiamo! Noi lo sappiamo!" cinguettarono i

passerotti "abbiamo curiosato attraverso i vetri delle

finestre, in città. Sappiamo dove vengono portati!

Ricevono una ricchezza e uno sfarzo inimmaginabili!

Abbiamo visto attraverso le finestre che vengono

piantati in mezzo a una stanza riscaldata e decorati con

le cose più belle, mele dorate, tortine di miele,

giocattoli e molte centinaia di candeline!"

"E poi?" domandò l'abete agitando i rami "e poi? Che

cosa succede dopo?"

"Non abbiamo visto altro. Ma era meraviglioso!"

"Magari sarò anch'io destinato a seguire quel destino

splendente!" si rallegrò l'abete. "E è molto meglio che

andare per mare. Che nostalgia! Se solo fosse Natale!

Ormai sono alto e sviluppato come gli alberi che erano

stati portati via l'anno scorso. Potessi essere già sul

carro! E nella stanza riscaldata con quello sfarzo e

quella ricchezza! e poi? Poi succederanno cose ancora
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più belle, più meravigliose; altrimenti perché mi

decorerebbero? Deve succedere qualcosa di più

importante, di più straordinario, ma che cosa? Come

soffro! che nostalgia! Non so neppure io che cosa mi

succede!"

"Rallegrati con me!" dissero l'aria e la luce del sole

"goditi la tua gioventù qui all'aperto!"

Ma lui non gioiva affatto. Cresceva continuamente e

restava verde sia d'estate che d'inverno, di un verde

scuro, e la gente che lo vedeva esclamava: "Che

bell'albero!". Verso Natale fu il primo albero a essere

abbattuto. La scure penetrò in profondità nel midollo;

l'albero cadde a terra con un sospiro, sentì un dolore,

un languore che non gli fece pensare a nessuna felicità

era triste perché doveva abbandonare la sua casa, la

zolla da cui era spuntato.

Sapeva bene che non avrebbe più rivisto i vecchi e cari

compagni, i piccoli cespugli e i fiorellini che stavano

intorno a lui, e forse neppure gli uccelli. La partenza

non fu certo una cosa piacevole.

L'albero si riprese solo mentre veniva scaricato con gli

altri alberi, quando udì esclamare: "Questo è

magnifico! Lo dobbiamo usare senz'altro!".

Giunsero due camerieri in ghingheri che portarono

l'abete in una grande sala molto bella.

Tutt'intorno, sulle pareti, pendevano ritratti e vicino a

una grande stufa di maiolica si trovavano vasi cinesi

con leoni sul coperchio. C'erano sedie a dondolo

divani ricoperti di seta, grossi tavoli sommersi da libri

illustrati e da giocattoli che valevano cento volte cento

talleri, come dicevano i bambini. L'abete venne messo

in piedi in un secchio di sabbia, ma nessuno vide che

era un secchio, perché era stato ricoperto di stoffa

verde e era stato messo su un grosso tappeto a vari

colori. Come tremava l'albero! Che cosa sarebbe

accaduto? I camerieri e le signorine lo decorarono. Su

un ramo pendevano piccole reti ricavate dalla carta

colorata; ognuna era stata riempita di caramelle.

Pendevano anche mele e noci dorate, che sembravano

quasi cresciute dai rami. Poi vennero fissate ai rami

più di cento candeline bianche rosse e blu. Bambole

che sembravano vere, e che l'abete non aveva mai

visto prima d'allora, dondolavano tra il verde. In cima

venne posta una grande stella fatta con la stagnola

dorata; era proprio meravigliosa.

"Questa sera!" esclamarono tutti "questa sera deve

splendere!"

"Fosse già sera!" pensò l'albero "se almeno le candele

fossero accese presto! Che cosa accadrà? Chissà se

verranno gli alberi del bosco a vedermi? E chissà se i

passerotti voleranno fino alla finestra? Forse metterò

radici qui e resterò decorato estate e inverno!"

Sì! ne sapeva davvero poco! ma gli era venuto mal di

corteccia per la nostalgia, e il mal di corteccia è

fastidioso per un albero come lo è il mal testa per noi.

Finalmente vennero accese le candele. Che splendore,

che magnificenza! L'albero tremava con tutti i suoi

rami finché una candelina appiccò fuoco al verde. Che

dolore!

"Dio ci protegga!" gridarono le signorine e subito

spensero la fiamma.

Ora l'albero non osava neppure più tremare. Che

tortura! Aveva una gran paura di perdere qualche parte

del suo addobbo, e era molto turbato per tutto quello

sfarzo. Si aprirono i due battenti della porta e una

quantità di bambini si precipitò nella stanza, sembrava

quasi che volessero rovesciare l'albero. Gli adulti li

seguirono con prudenza; i piccoli si azzittirono, ma

solo per un attimo, poi gridarono nuovamente di gioia

facendo tremare tutta la casa. Ballarono intorno

all'albero e tolsero, uno dopo l'altro, tutti i regali.

"Che cosa fanno?" pensò l'albero. "Che succede?"

Intanto le candele bruciarono fino ai rami, e man mano

che si consumarono vennero spente. Poi i bambini

ebbero il permesso di disfare l'albero. Gli si

precipitarono contro con tale veemenza che l'albero

sentì scricchiolare tutti i rami. Se non fosse stato

fissato al soffitto con la stella dorata si sarebbe

certamente rovesciato.

I bambini gli saltellavano intorno coi loro magnifici

giocattoli. Nessuno guardò più l'albero, eccetto la

vecchia bambinaia che curiosò tra le foglie per vedere

se era stato dimenticato un fico secco o una mela.

"Una storia! Una storia!" gridarono i bambini

trascinando un signore piccoletto ma robusto verso

l'albero. Lui vi si sedette proprio sotto e disse: "Adesso

siamo nel bosco, e anche l'albero farebbe bene a

ascoltare! Comunque racconterò solo una storia.

Volete quella di Ivede-Avede o quella di

Klumpe-Dumpe che cadde giù dalle scale, salì sul

trono e sposò la principessa?".

"Ivede-Avede!" gridarono alcuni; "Klumpe-Dumpe"

gridarono altri. Fu un grido solo e solo l'albero se ne

stette zitto a pensare: "Non posso partecipare anch'io?

Non posso far più nulla?." In realtà aveva già

partecipato e fatto la parte che gli spettava.

L'uomo raccontò la storia di Klumpe-Dumpe che

cadde giù dalle scale, salì sul trono e sposò la
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principessa; i bambini batterono le mani e gridarono:

"Racconta, racconta!". Volevano sentire anche quella

di Ivede-Avede, ma fu raccontata solo la storia di

Klumpe-Dumpe. L'abete se ne stava zitto e pensieroso;

gli uccelli del bosco non avevano mai raccontato storie

del genere.

Klumpe-Dumpe che cade dalle scale e sposa la

principessa! Certo: è così che va il mondo! concluse

l'albero, credendo che tutto fosse vero, dato che era

stato raccontato da un uomo così per bene. "Certo! Chi

può mai saperlo? Forse cadrò anch'io dalle scale e

sposerò una principessa!." E si rallegrò al pensiero che

il giorno dopo sarebbe stato decorato di nuovo con

candele, giocattoli, e frutta dorata.

"Domani non tremerò!" pensò. "Voglio proprio

godermi tutto quello splendore. Domani sentirò ancora

la storia di Klumpe-Dumpe e forse anche quella di

Ivede-Avede."

L'albero restò fermo a pensare per tutta la notte.

Il mattino dopo entrarono il cameriere e la domestica.

"Adesso ricomincia la festa!" pensò l'albero; invece lo

trascinarono fuori dalla stanza, su per le scale fino in

soffitta e lo misero in un angolo buio dove non

arrivava neanche un filo di luce. "Che significa!?"

pensò l'albero. "Che cosa faccio qui? Che cosa posso

ascoltare da qua?" Si appoggiò al muro e continuò a

pensare. Di tempo ne aveva, passarono giorni e notti e

nessuno venne lassù, quando finalmente comparve

qualcuno, fu solo per posare delle casse in un angolo.

L'albero era ormai nascosto, si poteva pensare che

fosse stato dimenticato.

"Adesso è inverno là fuori!" pensò l'albero. "La terra è

dura e coperta di neve. Gli uomini non potrebbero

ripiantarmi, per questo devo rimanere al riparo fino a

primavera. Che ottima idea! Come sono bravi gli

uomini! Se solo qui non fosse così buio ed io non fossi

così solo! Non c'è neppure una piccola lepre! Invece

era proprio bello nel bosco quando c'era la neve e la

lepre mi passava vicino. Sì, anche quando mi saltava

sopra ma allora non mi piaceva. Qui invece c'è una

solitudine terribile!"

"Pi! Pi!" esclamò un topolino proprio in quel momento

e saltò fuori. Subito dopo ne uscì un altro. Fiutarono

l'abete e si infilarono tra i rami.

"Fa un freddo tremendo!" dissero i topolini. "Se non

fosse per questo freddo, si starebbe bene qui! Non è

vero, vecchio abete?"

"Non sono affatto vecchio!" replicò l'abete. "Ce ne

sono molti che sono più vecchi di me!"

"Da dove vieni?" gli chiesero i topolini "e che cosa

sai?" Erano infatti terribilmente curiosi. "Raccontaci

del posto più bello della terra! Ci sei stato? Sei stato

nella dispensa dove c'è il formaggio sugli scaffali e i

prosciutti pendono dai soffitto, dove si balla sulle

candele di sego, dove si arriva magri e si esce grassi?"

"Non lo conosco!" rispose l'albero "ma conosco il

bosco, dove splende il sole e dove gli uccelli

cinguettano!" e così raccontò della sua gioventù, e i

topolini non avevano mai sentito nulla di simile, così

lo ascoltarono attentamente e poi dissero: "Oh! Tu hai

visto molto! come sei stato felice!".

"Io?" esclamò l'abete, pensando a quello che

raccontava. "Sì, in fondo sono stati bei tempi!" poi

raccontò della sera di Natale, di quando era stato

addobbato con dolci e candeline.

"Oh!" esclamarono i topolini "come sei stato felice,

vecchio abete!"

"Non sono per niente vecchio!" rispose l'albero. "Sono

venuto via dal bosco quest'inverno! Sono nell'età

migliore, ho solo terminato la crescita!"

"Come racconti bene!" gli dissero i topolini, e la notte

dopo ritornarono con altri quattro topolini che

volevano sentire il racconto dell'albero; e quanto più

raccontava, tanto più chiaramente si ricordava tutto e

pensava: "Erano proprio bei tempi! Ma ritorneranno,

ritorneranno! Klumpe-Dumpe cadde dalle scale e ebbe

la principessa; forse anch'io ne sposerò una" e intanto

pensava ad una piccola e graziosa betulla che cresceva

nel bosco e che per l'abete era come una bella

principessa.

"Chi è Klumpe-Dumpe?" chiesero i topolini, e l'abete

raccontò tutta la storia; ricordava ogni parola e i

topolini erano pronti a saltare in cima all'albero per il

divertimento. La notte successiva vennero molti più

topi e la domenica giunsero persino due ratti; ma

dissero che la storia non era divertente e questo

rattristò i topolini che pure, da allora, la trovarono

meno divertente.

"Lei conosce solo questa storia?" chiesero i ratti.

"Solo questa!" rispose l'albero "la sentii durante la

serata più felice della mia vita, ma in quel momento

non capii quanto era felice."

"È una storia veramente brutta! Non ne conosce

qualcuna sulla carne e sulle candele di sego? O sulla

dispensa?"

"No!" rispose l'albero.

"Ah, allora grazie!" dissero i ratti e si ritirarono.

Anche i topolini alla fine scomparvero e allora l'albero
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sospirò: "Era molto bello quando si sedevano intorno a

me, quei vispi topolini, e ascoltavano i miei racconti.

Adesso è finito anche questo! Ma devo ricordarmi di

divertirmi, quando uscirò di qui!".

Che successe invece? Ah, sì! Una mattina presto

giunse della gente a rovistare in soffitta. La casse

vennero spostate e l'albero fu tirato fuori, lo gettarono

senza alcuna cura sul pavimento e subito un cameriere

lo trascinò verso le scale dove arrivava la luce del sole.

"Ora ricomincia la vita!" pensò l'albero, che sentì l'aria

fresca e il primo raggio di sole. E così si ritrovò nel

cortile. Tutto accadde così in fretta che l'albero non si

accorse neppure del suo aspetto; c'era tanto da vedere

tutt'intorno. Il cortile confinava con un giardino che

era tutto fiorito, le rose pendevano fresche e profumate

dalla bassa ringhiera, i tigli erano fioriti e le rondini

volavano lì intorno e dicevano: "Kvirre-virre-vit, è

arrivato mio marito!" ma non si riferivano all'abete.

"Adesso voglio vivere!" gridò lui pieno di gioia e

allargò i rami, oh! erano tutti gialli e appassiti; e lui si

trovava in un angolo tra ortiche e erbacce; ma la stella

di carta dorata era ancora al suo posto e brillava al

sole.

Nel cortile stavano giocando alcuni di quegli allegri

bambini che a Natale avevano ballato intorno all'albero

e ne erano stati tanto felici. Uno dei più piccoli corse a

strappare la stella d'oro dall'albero.

"Guarda cosa c'è ancora su questo vecchio e brutto

albero di Natale!" disse, e cominciò a pestare i rami

che scricchiolarono sotto i suoi stivaletti.

L'albero guardò quegli splendidi fiori e quella

freschezza del giardino, poi guardò se stesso e

desiderò di essere rimasto in quell'angolo buio della

soffitta. Pensò alla sua gioventù passata nel bosco, alla

divertente notte di Natale, e ai topolini che erano così

felici di aver sentito la storia di Klumpe-Dumpe.

"Finito! finito!" esclamò il povero albero. "Se almeno

mi fossi rallegrato quando potevo! finito! finito!"

Il cameriere sopraggiunse e tagliò l'albero in piccoli

pezzi e ne fece un fascio. Come bruciò bene sotto il

grande paiolo; sospirava profondamente e ogni sospiro

sembrava una piccola esplosione; attratti da quegli

scoppi, i bambini che stavano giocando accorsero e si

misero davanti al fuoco e, guardandolo, gridarono:

"Pif-pof!", ma a ogni crepitio, che era per lui un

sospiro profondo, l'albero ripensava a un giorno

d'estate nel bosco, a una notte d'inverno quando le

stelle brillavano nel cielo, alla notte di Natale e a

Klumpe-Dumpe, l'unica storia che aveva sentito e che

sapeva raccontare. E intanto si era consumato tutto.

I bambini ripresero a giocare nel cortile e il più piccolo

si era messo al petto la stella dorata che l'albero aveva

portato nella serata più felice della sua vita; ora questa

era finita, e anche l'albero era finito, e così anche la

storia: finita, finita, come tutte le storie.

* * *
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